出自专栏《向阳而生，做自己的光》
七岁时爸爸开车撞死了我。
原因是他想要个男孩儿，而我是女孩儿。
可女孩儿也一样爱他，一样爱我们家，所以我一直守着他们，不肯离开。
直到他们跟我一起走。
1
我七岁那年，爸妈商量再要一个孩子。
「已经三个了，再要会罚很多钱。」我妈快速抠着手里的棉花籽，头都没抬。
我爸喷出一口烟圈，咂吧着干裂的嘴唇：「咱家户口上只有老大的名儿，我跟大哥商量了，把老二上到他家户口上。」
「大哥家也有两个孩子，他们会同意？」
「他们家是两个儿子，咱给他们一个女儿，他们高兴还来不及呢。」
短暂的沉默以后，我妈点头：「也行，反正就是户口上到他们家，孩子还是咱们家养着，不吃他家一口饭。」
「说的就是这样，到时候再要一个就可以上我们自己的户口上。」
我和姐姐趴在小桌上写作业。
她听到这里，拿铅笔尖在我本子上钻洞，小声又得意地说：「要把你送走了，以后看你还给我抢东西。」
我心里很难受，也不服，扒拉掉她的铅笔：「妈说我还是在家里。」
「你的名字写到大伯家的本上，你就是他们家的人，爸妈就是讨厌你。」
「不是，他们不讨厌我。」
「讨厌，你最讨厌。」
「你才最讨厌！」
我的声音瞬间拔高，眼泪在眼眶里打转，身体也极力往上拉，扯起脖子，想跟姐姐站得一样高，最好压倒她。
告诉她，爸妈只是挪走我的名字，还是很喜欢我的。
可我的腿上很快就挨了一脚，是我爸踹的。
我没站稳，身体往一侧倒去，撞倒椅子，椅子又砸到旁边抓棉花籽玩的小妹。
小妹「哇哇」大哭着往妈妈怀里扑。
妈妈霍地一下从小凳上站起来，每根头发丝都是颤动的，眼里像装着两个魔鬼：
「吵啥吵，供你们吃供你们穿，回来就吵架，不让大人清静一会儿，是想挨打是吧。」
我的眼泪不可抑制地掉下来，嘴巴包了好几下，才把话说明白：「大姐说，你们、你们讨厌我。」
「你还不够讨厌呀，你姐说得对，一天天的，就你嗓门最大，吵死人。」
我爸也站了起来，他的声音不大，慢慢走到我面前。
我以为他只是嘴上说说，会把我拉起来，转头再教训大姐一顿。
我满怀欣喜，巴巴地看着他。
等着他伸出手来。
但是，没有。
他只是抬脚，把我撑着的椅子腿踢走。
我失去支撑，后脑勺「咚」地磕在地上。
太疼了，我「哇」一声大哭起来。
我妈恨极：「诶你还来劲了，给我憋住，再哭一声，看我不打死你。」
她转头去找打我的东西。
我不敢哭了，一边努力憋住哭声， 一边从地上爬起来，往外跑。
2
外面很黑，也很冷。
风不知道从哪儿吹过来的，吹得我脸像被小刀刮一样疼。
屋里的灯光从门口照出来，在外面照出一小片光。
我从门口看到姐姐已经没写作业，去逗小妹玩了，她们不时发出笑声。
妈妈还在抠棉花籽，爸爸仍抽烟。
烟雾蒙了他的脸，看不到那种厌恶和锐利的眼神，他好像也没那么吓人了。
我想进屋。
可是我又倔强地不想进去。
我没有错，他们为什么打我？
我也是他们孩子，他们为什么把我送人？为什么不喊我进屋？
我等了半夜，等到姐姐和小妹都去睡觉了。
爸妈也出来过，但是他们连看都不看我，好像我已经在院子里站成透明的。
我听到他们说：「让她站，看她能站多久，人不大脾气还不小。」
我没站多久，真的太冷了，我觉得自己已经冻成村口小卖部的冰糕。
我开始往门口挪动。
一点一点，最后终于挪进了屋里。
我低着头，走到自己的床边，钻进被窝里，又难过又委屈还不知道怎么办。
户口是怎么迁的，我并不知道，我只知道一个星期后，大伯母笑着跟我说：「小二妮儿，你以后可是俺闺女了啊。」
我梗着脖子回：「不是。」
然后在她笑嘻嘻的目光下，快速回了自己家。
我妈正在做饭，看到我就黑了脸：「你声儿能不能小点，跟你大伯母也吵，再厉害直接把你送外面，不要你了。」
我不敢再说话，撇着嘴回屋。
姐姐一看到我就挤眉弄眼：「说了要把你送走吧，天天就你最厉害。」
我的火气一下子就起来了，抻起脖子正要跟她吵，后领子却被揪起老高。
我爸的声音响在我脑袋顶：「你是真不想回家了是吧，回来就跟只斗鸡一样，跟这个斗完跟那个斗，要不我把你丢到山里喂狼算了。」
我努力辩驳：「是她先说我的。」
「她说你啥了，她回来就带三妮玩儿，你进家就吵架，你还有理了？」
我说不出话，也不敢掉泪。
我怕他真的把我丢到山里，或者丢到黑漆漆的夜里。
可是我最终还是不被喜欢的。
做大伯家的女儿半年后，我爸妈突然跟大伯家发生了争吵。
我放学的时候，他们已经在两家之间的小路上差点打起来。
大伯母说我爸妈贪得无厌，我爸妈骂他们尖酸刻薄。
大伯母发出冷笑：「我们刻薄，我们要是刻薄，就不会让你闺女上我们家户口上。」
「上你们家户口怎么了，又没吃你们家一口饭。」
「那你还迁回去呀！」
大伯也说：「迁的时候就不让你们迁，说了一车好话，现在倒好，事儿办成了，你们翻脸不认人。」
我爸气结，眼里凶光毕现，「迁就迁，现在就迁。」
他转头往回走。
我那时正站在自家大门口，被场面震得一句话都不敢吭。
看到他过来，就急着往后退。
可他还是一把拽过我，推在地上，又踢了一脚。
我并不敢哭，甚至没感觉到疼，我想爬起来，躲到我爸看不到的地方。
可他已经从屋里出来，拿了一个塑料包，里面是红色的本子。
他跳上院子里的农用三轮，「轰轰」地往外倒车。
车子以极快的速度冲出大门，冲到我面前。
3
我连滚带爬想躲开，但车后斗一下就把我撞翻在地。
等我再想爬起来时，车轮子已经碾到我胸口。
我的头和腿同时翘起来，胸口和肚子却快速瘪下去。
疼痛一瞬间袭上全身。
但很快就不痛了，除了心口揪得难受，我变得轻飘飘的。
从车轮下钻出来时，还有些好玩，因为我一下子长高了，可以不用抬头就能看到大人的脸。
周围发出惊呼，所有人的表情都很奇怪，像看到一件很可怕的事。
我爸妈脸色发木，眼睛瞪得特别大，盯住我家的农用三轮车底。
我很好奇，挤在人缝里，跟他们一起往下看。
哦，车轮底下躺着一个小姑娘。
跟我差不多大，乱糟糟的头发盖住半边脸，身上的衣服也跟我一样。
她身下缓缓往外流出红色的血，像张牙舞爪的怪兽，不断往外漫延。
我心口更加难受，之前的痛感好像又回来了。
但不影响我看热闹。
我听到我妈哆嗦着埋怨：「你怎么开车的，都不看后头？」
我爸抿了抿嘴，突然咬牙恨声：「是她自己不长眼，非要站在车后面。」
大伯母也不吵了，变得十分热心：「快送去医院吧，看看还行不行……」
大伯则起身去轰看热闹的邻居：「都别看了，回家回家。」
他第一次没轰我，由着我站在我妈身后，把热闹看个够。
我妈蹲下去，手在快触到小姑娘时，又缩了回来，有眼泪从她脸上掉下，砸到地上的血摊里。
我爸很不耐烦，一把将她推开：「我瞅瞅。」
他把手指伸到小姑娘鼻子下。
「不用送医院，已经没气了。」
他站起，拿了三轮车上的破麻袋，盖到小姑娘身上，「先弄回家。」
我有些着急，这是什么人呀，就要弄回我家，她身上流那么多血，不是该先弄到池塘里洗洗吗？
但他们不理我。
把麻袋卷巴卷巴，就将小姑娘从车轮底下薅出来。
血跟着他们的动作，洒了满地点点。
大伯拿了块木板子，几人把她放到木板上，往我家院子里抬。
我跑前跑后跟着，看到小女孩儿的手垂到木板下，还帮她扶了一下。
走在后面的大伯，立刻「哦哟」了一声。
「二斗，她手刚动了，是不是还活着呢？」
我爸头也不回：「活着也得先抬回家。」
他的步子迈得很大，我几乎要跟不上。
幸好拉了我妈的衣服，才随他们一起回到院子里。
木板被扔到院中的水台边，力气太大，小姑娘的手又掉下来了，头也歪到一边，躲开了麻袋的遮盖。
风吹开她脸上的乱发，露出一张跟我一模一样的脸。
我吓得发出惊叫，一屁股墩坐在地上。
正好我妈端着一盆凉水过来，我一把上去抱了她的腿。
没想到她比我还胆小，发出更大声的尖叫，连手里的盆也扔了。
我当时害怕极了，赶紧爬起来，把盆捡起。
一抬头，我妈却不见了。
4
他们开始关起门，秘密说一个我从小到大，特别喜欢听又害怕听的话题——鬼魂。
嘴里时不时会提起「小二妮儿」，可再也不看我一眼，每次都是看着木板上躺的小姑娘。
我终于明白了什么。
我想，我大概像小时候养过的一只小狗，已经死了。很快会被扔到村西头的臭水沟里，烂到只剩骨头，沉到泥底。
可我不想去臭水沟，那里真的太臭了，沟里的水都是黑的。
而且我只有这一个家，只有一个爸爸妈妈。
尽管姐姐和小妹有时候很讨厌，但我还是喜欢她们的。
我一点也不想离开他们。
所以当爸妈请来神婆，在院子里贴上黄色的符纸，挂上铃铛，还剪了很多桃木枝时，我连滚带爬地跑出大门。
那些东西会发出一种会刺痛我的光，让我很害怕，我只能先躲开。
神婆在我家里待了一整天，太阳落山时，她终于走了。
我长长呼出一口气，慢慢往家里挪，像无数次被爸妈赶出门外，再一点点挪回去那样。
但是这次，我的脚刚跨进门，就被一团火「轰」一下烧到。
一个倒栽出去，我摔了老远，不小心撞到了另一个人身上。
是一个跟我差不多大的小女孩儿。
但是她穿了一身很好看的红棉袄，头上的小辫子上也扎了红色的花朵。
我从地上爬起来，给她说对不起。
她滚着大眼珠看我，「你做什么，想进别人家的门呀？」
「不是，这是我家。」
她上下打量我，之后「哈」了一声：「我知道了，你一定被他们当成恶鬼了，所以才不让你进去。」
我顿时恼火：「我不是恶鬼，我是他们的小孩儿。」
她「哼」了一声：「那你还活着吗？」
我说不出话。
她为自己的料事如神得意：「这种事儿，我见多了。」
她的眼珠突然一转，靠近我问：「你想不想回家？」
「想。」
非常想，现在已经很晚了，我要回去睡觉，对了，我饭也没有吃呢。
女孩儿拢着手，趴在我耳朵上说：「我有一个办法，可以让你回去。」
我立刻抱住她的胳膊：「快说快说，只要能回去，怎么都行。」
她老模老样地跺了两步，停到我面前：「你得恨他们，恨你家里的人，你想想他们平时打你骂你，想得越多越好，然后恨不得找个东西也把他们打死，就可以进去了。」
我皱起脸，开始搓自己的衣角。
她说的话，我根本做不来。
爸妈平时打我，都是为我好，就算不是，他们是父母呀，打孩子很正常的。
村里的小孩儿哪个没挨过打。
最主要的是，我现在非常想回家，我想闻到灯光下妈妈剥的棉花籽的味道，想看爸爸走路带风，帅帅的样子，像电视里的大侠。
还有姐姐和妹妹，她们肯定也想我了。
我开始哭，一边哭一边跟女孩儿说：「我真的恨不起来，还有别的办法吗？」
5
并没有。
所以我回不了家，只能跟女孩儿一起蹲在我家大门口。
她跟我说，她在这里已经飘了很久很久，见过许多像我一样的小孩儿。
有的走了，有的被困在某个地方，像坐牢一样，到现在也没出来。
我问她为什么没走也没被关，她朝我「嘿嘿」笑，露出尖尖的牙齿。
我有点害怕，往后挪了挪。
她没挪过来，隔着一点距离问我：「你叫什么名字，怎么死的？」
我老实回她：「小二妮儿，是被车撞死的。」
她：「你真幸运。」
「啊？」我不解。
她跟我解释：「我已经忘了自己叫什么名字，也忘了怎么死的，你还能记得，你说幸不幸运？」
被她一说，我立刻也觉得自己运气真好，像上学时，老师提问问题，别的人都不知道，只有我知道一样。
她再次给我出主意：「你既然知道自己是被车撞死的，你就恨那个撞你的人，你只要恨他，就能回家了。」
我的目光扫向大门口，爸爸气哼哼开着农用三轮往后倒的情形，重新回到眼前。
他那时的样子很吓人，肯定是气坏了。
都怪我，要是当时躲开就好了，躲到他看不到我的地方，就不会被撞死。
仍然没有恨起来，可大门却在这个时候打开了。
我妈出现在门口。
我心里一阵欣喜，以为她是来找我的，麻利地站起来，「妈妈，我在这儿！」
可她并没看我，只是往大门外快速扫了一眼，回头说：「街上没人，走吧。」
旁边的小女孩儿声音冷冷的：「他们看不到你的。」
我不相信，我过去拽我妈的衣服。
手刚碰到她衣服边，她身上竟然也闪起光，一下就把我手烫伤了。
我痛得滚到一边，被女孩儿扶起来，却听到她说：「他们要把你的身体埋到土里去了。」
打开的大门处，我爸和大伯正抬着一个黑色的大木盒子。
大伯母跟在后面，手里拿着一小筐纸钱，边走边念：
「刘二妮儿，走了，走喽！」
我不由自主跟着她的声音走。
我们很快到了地里，那里早挖好一个大坑。
我爸和大伯把木盒放进坑里。
大伯母还在念我名字。
我妈则拿出一个红色的纸包，打开后，里面是一撮头发。
她问大伯母：「用这个真行吗？」
「肯定行，只要生辰八字和头发没问题，肯定能把她锁在这儿。」
跟着我来的女孩儿，立刻拉住我：「快走，他们要把你关起来了。」
我甩开她的手，眼睛看着我妈。
一定不是的，我妈就算平时老教训我，但她打我的时候都没用很大力，又怎么会把我一个人关在这儿。
女孩儿还想来拉我，被我推开。
我向我妈走去，想重新拉住她的衣角。
可她却点燃了手里的头发团和纸。
烧着的头发像有一股巨大的力量，吸住我往火盆里去。
火苗烤上我的脸，我的衣服也要点着了。
我努力往后退，大声喊我爸喊我妈，喊他们救我。
他们却只是盯着烧纸钱的盆子。
「这么点小东西，怨气还挺大的，你看那头发，烧着了都是黑的。」大伯母说。
我爸捡起地上的树枝去翻头发，「屁的怨气，埋到土里没几天就烂了，看她还作怪，就是打得太轻，她要站在我面站，我抽死她。」
火盆里的吸力越来越大，我的身体努力往后仰，也挡不住脚一步步往前。
先前拉我的女孩儿重新拉住我。
可就算我们两个人的力气，也挡不住火盆里的吸力。
我真的害怕了。
我哭我喊，我跟爸妈说我错了，求他们放过我。
可他们只是商量，怎么把我顺利埋到地里，不再回家。
我绝望了。
他们凭什么不让我回家，那明明也是我的家。
他们凭什么把我烧到火盆里，还要埋在地里，我又不是从地里长出来的。
隔着火盆，我看到他们的脸一点也不可爱了，像电视里做坏事的妖怪。
心里有一个奇怪的东西，「忽」一下便长了起来。
我看到自己的头发变长，指甲变长，眼前的火盆一脚被我踢翻。
6
身后拉我的女孩儿松了手，喃喃后退：「你开始恨他们了。」
没有，我只是不想去地里。
我踢掉火盆，又去土坑里掀木盒的盖子。
听到大伯母急急地喊：「怕是没困住，快封土。」
他们在木盒上缠了红线，一下子很难拽开，我还没找到更好的办法，我爸一锹土砸了下来。
他们用了很大的劲，动作也没快，没一会儿就把木盒埋在土里。
连那个烧头发和纸钱的火盆，也埋了下去，同样又用红线缠起来。
小女孩儿跟我说，这样是防止我出来。
我一声不响，看着他们把地铲平，收拾东西回家，就也跟着他们走。
当他们进家门时，我跟在他们身后。
这次竟然很顺利地也进去了。
我听到大伯母悄悄跟我妈说：「这事看着不对，我担心没把人送走，明儿还是再找人看看吧。」
我妈愣怔住：「这不是头发八字都烧了，怎么还不行？」
大伯母咂着舌，唾沫在嘴角发白：「反正我看着玄乎，还是再找人看看比较放心。」
我妈低下头：「上次请东村那人花了不少钱，也没什么用，这回……」
大伯母的眼珠转了转：「你要真不想花钱，又想把人送走，倒是还有一种办法。」
她趴在我妈的耳朵上说话。
我踮起脚尖想听得更仔细一点，跟我一起进来的女孩儿却直接往大伯母的身上撞去。
「这老妖婆，净出坏主意。」
她撞得没什么力度，大伯母也就是衣角动了动，话还是说完了。
我看到我妈犹豫着点头：「也、行，那有好的口吗？」
「这事儿也得慢慢打听，明儿我托人去问问。」
夜很深了，大伯、大伯母他们回了自己家。
我爸妈则把我的书包，衣服，还有平时玩的小玩意儿，全部装到一个大塑料袋，扔进外面的垃圾桶里。
这回我不难过了，我冷冷看着他们。
心里终于确定一件事，他们是不想要我的。
从一开始就不想要。
7
我问站在我旁边的女孩儿：「你说的坏主意是啥？」
她瞥我一眼，声音低下去：「会把装你身体的木盒子挖出来，埋到别人家的地里。」
「为什么？」
「这样就能把你送走了呀，你不是他们家的人，就不能再来他们家了。」
我不懂这里面复杂的关系，但我不能去别人家。
我问她：「那我怎么办？」
她更长时间地看我，「你真想反抗了？他们是你爸妈，你不爱他们，不听他们的话了？」
我一下子难过起来，蹲到地上，抱住头。
我爱他们的，我也想一直听他们的话。
女孩儿蹲在我旁边。
她明明跟我一样大，却像一个大姐姐，帮我顺头发，拍后背。
她的手很凉，可拍到我身上却暖乎乎的，我一下子抱住她，大哭起来。
她叹了一口气：「你爱他们，想跟他们在一起，就很难不听他们的话，那他们安排你的事，你就躲不掉的。」
我哭得上气不接下气：「别的我都可以听呀，可我不想去别人家。」
「我知道，」她顺着我后背，「可你不去别人家的办法，只能是恨他们，恨他们你才会有力量反抗的，就像刚刚在坟里一样。」
我抬起头看她，原来恨才会有力量反抗。
我不想去别人家，只能先恨自己的爸妈，才能继续跟他们在一起。
可我要跟他们在一起，不是因为恨，是我舍不得他们，是因为爱他们呀！
我在院子里琢磨了一夜，没想明白这个问题。
大伯母的速度却很快，这天下午，就又来我家了。
她把我妈拉到一边，「叽叽咕咕」说了好一阵。
我妈就不停地点头。
我努力在心里憋恨，想像昨晚那样，能霸气地推开大伯母。
她平时就总欺负我妈，最会说长道短，让我们家里吵架。
可我努力半天，也没憋出恨来。
眼睁睁看着她阴谋得逞，笑眯眯地走了。
而我妈回屋去跟我爸商量。
「给钱的，有三千块，之前给她买衣服、棺材板，还有请东村看事的人，你不是嫌亏，这会儿刚好还回来。」
我爸将手里的烟头狠狠丢在地上：「说了什么时候吗？」
「看咱们，商量好，给他们说日子，到时候他们那边来人挖。」
「给他们说，越快越好。」
8
我开始生气。
非常地生气。
他们就那么急着把我赶出去吗？连家里的一小片地方都不给我。
我明明埋在土上，连坟头都没起，根本不影响他们种庄稼，为什么一定要挖出来，埋到别人家的地里去？
我只是想好好待在家里，继续跟他们在一起，他们为什么不让，为什么一定要把我赶走？
胸口有一口气，憋得我很难受。
所以这天晚上我决定跟我爸谈谈。
看到他我还是很怕，特别是他手里夹着烟，斜斜往一边看时，我老觉得他下一刻就会踢我一脚，把我推攘倒地，然后再骑着农用三轮辗过来。
不过这次有小姐姐给我撑腰，我还是站在了他面前。
他当时在跟人打电话。
一手拿着手机扣在耳朵上，另一只手夹着烟。
看到我，他好像有点不敢相信，用手把面前的烟扇了扇。
身子也往前倾了一点。
然后，我看到他的瞳孔，一下子扩大。
他的烟头掉了，手机也差点掉到地上，他慌慌张张往屋里跑，叫着我妈的名字：「快拿桃树枝。」
他像疯了一样，跟我妈一人拿一把桃树枝，在我刚才站过的地方不停地抽打。
一边抽一边骂。
骂我是讨债鬼，是早该死的，骂我是个畜生，死了就赶紧去地狱，永远不要进这个家门。
我的姐姐和小妹，站在门口处，看着他们骂我，悄悄捂着嘴笑。
我早就躲到另一边，也看着他们上蹿下跳。
心里的火气越来越大。
我攥紧拳头，新长出来的长指甲掐到肉里，头发已经拖到地上那么长。
既然他们那么想让我死，我就带他们一起去死好了。
9
我往前走，重新回到院中。
手刚抬起来，就听到小妹「嗷」一声嚎了起来：「二姐，二姐回来了。」
她指着我的位置，一边哭一边往大姐的身后躲。
我妈手里的桃木条「唰」一下就抽到我身上。
桃木条抽在我后背和腿上，火辣辣的，特别疼，身上却又很冷。
小姐姐从墙边走过来，拉起我就往外面跑。
我们俩狼狈地逃出院子，还能听到我爸妈的咒骂声。
骂得特别难听，难听到我又不争气地哭了。
可哭解决不了问题，第二天天刚亮，我妈就去找了大伯母。
她又马不停蹄地去找邻村一户人家。
这天晚上，那户人家就来了四五个人，还带着铁锹。
小姐姐看我的眼神有些可怜：「你要是被他们挖走，以后我们就不能在一起玩了。」
「我不要，我才不要跟他们走。」
所以在他们拿着铁锹开始挖土时，我再次长长了指甲和头发。
小姐姐说，只要我对他们有恨，他们就困不住我。
就算是把装我的木盒子挖走，我也一样会留在村里，留在家里。
现在，我恨他们。
我搓着自己的长指甲，看着他们点了香火纸钱，还在上面贴上红色的「喜」字。
像村子里别人家娶新媳妇一样，恨意就越来越浓。
正要动手，旁边的小姐姐却突然大叫一声，并且抱住自己的头，蹲到地上。
我收了手，跑到她身边：「你怎么了？是不是生病了？」
她捂着自己的脑门摇：「我、我好像想起来了。」
「啊？想起什么了？」
她又不说，只是抱住自己的头。
先开始是叫，后来是哭。
再后来整个脸都变了颜色，白过之后又绿。
手也变了，指甲比我还长，连牙齿都凸了出来。
我被她的样子吓到，「姐姐，你怎么了？你也开始恨了？」
「闭嘴！」
她突然转向我，眼珠像要杀人一样。
我往后退。
她却朝着我爸妈他们走去。
10
小姐姐还是很厉害的。
掀了香烛和火盆，把土扬得到处都是，吓得那些挖我的人，挖了一半就跑掉了，连铁锹都丢了。
我爸妈和大伯母也匆匆回家。
但小姐姐并未放过他们，一路跟着进了家门。
她竟然可以进大伯母家的门。
进去以后开始到处乱翻。
我跟在她身后，很有点害怕，一直小心地观察大伯母。
我以为她会像我爸妈那样，拿桃木枝，或者纸符。
但她没有，她拿出一把香，还有一大捆的纸钱，哆哆嗦嗦跪到院子里。
「小二妮儿，这事儿可不能怪我呀，都是你爸妈做的主，你有什么事，回去找他们去。」
她装神弄鬼地在院子里烧了一些纸钱，又跑到大门外烧了一些，再去不远处的十字路口烧。
念叨着把我送出去了，想去哪儿就去哪儿，千万不要来他们家。
笑死，我压根没出他们家门好不？
小姐姐正在找东西，她帮我那么多，我也不能让她一个人在这儿，所以帮她一起找。
终于，她的眼睛盯住了大伯母家的一个柜子。
柜子上放着一个相框，里面是一张黑白照片。
那是爷爷奶奶的。
小姐姐手一动，相框就从桌上掉下来，在地上摔了个粉碎。
大伯从里屋跑出来。
看到地上的相框，皱了皱眉：「又干什么去了，连屋门也不关。」
他去捡照片，手指却被碎掉的玻璃划到，血一下子就出来了。
这时大伯母也从外面回来：「咋整的，还把手给划了。」
她忙着去抽屉里找包扎的东西，不忘唠叨大伯：「你爹妈也是没良心的，天天敬着他们，他们还来扎你的手，要我说，这照片也不用放这儿了，人都死了多少年了。」
大伯捏着流血的手指头不出声。
等大伯母给他包扎好，他才说话：「你晚上跟老二家去干那事，顺利不？」
大伯母嘴角一耷拉：「活该他们拿不到这些钱，挖一半起风了，把东西吹得乱七八糟的，人就给吓跑了。」
大伯沉着脸：「以后这种事你还是别掺和了。」
大伯母「啪」就把手里的创可贴和剪刀摔了，「你以为我爱管，还不是看在是你弟的份上。再说了，小二妮儿不是还在咱们家的户口上，我不得给她找个好归宿。」
大伯没再说话。
大伯母吵闹骂了几句后，也回里屋去睡觉了。
我看向旁边的小姐姐，她眼很红，长指甲几乎要戳到近处的桌子。
目光长久地盯着大伯和大伯母的房门，好像能把门看出两个洞似的。
我小心扯了扯她的衣服：「你认识他们呀？」
她「呵」了一声，露出更加尖利的牙齿，「不但认识，还跟他们很熟。」
11
小姐姐不让我喊她姐，让我以后叫她姑。
我不肯：「你跟我一样大，为什么要叫你姑。」
她用自己的长指甲给我理头发，还扎起了羊角辫：「因为我辈分比你大，我是你爸的亲妹妹，你说你要不要叫我姑？」
我理了一会儿关系，不太情愿地喊了她一声小姑。
她便把我搂进怀里，样子像个大人。
声音也很悲伤：「没想到过去这么多年，他们还是这样。」
我问她「他们」是谁。
她便又看向大伯他们的房门。
我从没听大伯和爸妈说过，有这么一个小姑，所以对她很好奇。
然而她却告诉我，她是被我爸和大伯打死的。
「不可能，我爸不会干这种事。」
她白我一眼，「那你是怎么死的？」
我无话可说了。
小姑说，在他们那个年代，大家都争着抢着要生男孩儿，因为男孩儿能传宗接代，是劳动力，能帮家里干活，将来还能分到宅基地。
女孩却只有嫁出去的份。
就算长得再好看、再聪明，也就是嫁出去的时候，多要些彩礼，最不划算。
所以她一出生，爷奶就不喜欢她。
他们是想再要个男孩儿的。
小姑的眼睛变湿了，「所以他们看着两个哥哥打我，有时候还会教他们怎么打，然后在一边助威，说『打死她，打死这个没用的东西，一天到晚除了吃，一点用都没有』。」
「我是被他俩推到一口枯井里，活活饿死的。」小姑说。
我想到她一个人，在又深又黑的井里，害怕又饥饿，胸口顿时揪紧了。
仿佛那天我爸用车，刚刚压上去一样。
有那么一瞬间，我真的觉得我比她幸运多了。
至少我没一个人待过枯井。
可是小姑的话并未说完，她问我：「你知道我最后是怎么出来的吗？」
12
小姑是因为大伯母，才被人从井里捞出来。
那个时候，她已经死了十几年，大伯都长大娶了亲。
不知道大伯母从哪儿听说，死人也能赚到钱，便怂恿大伯把埋掉的枯井挖开，将里面的小姑捞上来。
之后，他们在她的骨头上，套上新的大红色衣服，再把她装到木盒子里，送去别人家。
我靠在她身上，想到晚上发生的事。
突然更加难过，原来我们是一样的。
同样不被爸妈喜欢，同样受兄弟姐妹的欺负，同样被自家人弄死，同样要在死后，为他们赚最后一笔钱。
我挽住小姑的胳膊：「咱们跑吧，以后都不要回到这里了。」
她笑得比我还难过：「能跑到哪儿去？我们死在这里，就会永远在这里，就像我们生在这里，也会死在这里一样。」
我摇头：「不是的，我看到村里好女孩儿都出去打工了，去很远的地方，我们跟她们一起走。」
小姑的手圈住我的脸，嘴角明明带笑，眼里却流出眼泪：「傻姑娘，她们最后还不是要回来，还是要在父母的安排下，嫁到跟自己差不多的家里。」
她的嘴唇抖了一下：「你知道村外的地里，埋了多少女孩儿的眼泪，又有多少她们的骨头。」
我说不出话来。
我还很小，知道的只有我们家的事，可小姑已经在这里飘了好多年。