出自专栏《温柔野兽：绝境中的孤勇者》
她九岁被卖进了巧儿楼，十四岁破了相被赶出来，她以为自己不会拥有爱情，却没想到会为爱守护一生。
一、
雀娘九岁那年被她爹卖进了巧儿楼。
她娘生完她就病死了，她爹带着她坑蒙拐骗了几年，后来沾染了赌博，赌钱赌输了，非得卖了她才能换几块银圆，否则她爹就要被赌场打断一条腿。
巧儿楼美其名曰乐坊，弹琵琶的女人搽脂抹粉，寒冬腊月天里旗袍的岔也能开到大腿根里。
雀娘进楼的时候岁数小，老板娘让她先跟着拉二胡。
她和一群没长开的黄毛丫头挤在一张大通铺上，翻个身一排都要跟着转半圈，窝窝头和烂菜叶子汤仅够她们活命。
巧儿楼有个古筝弹得很好、听口音像杭州人的姑娘叫香芝，总说雀娘长得像她幺妹，所以会将她穿剩下的旧袄旧裙给雀娘。
雀娘也感激她，香芝偷偷工作攒私房钱的时候雀娘就帮忙望风。
姑娘们平时的收入，有八成都进了老板娘的口袋，她们要想攒钱，非得接些穷酸汉不可，让他们夜黑风高从后院翻墙、爬树上来，给的钱虽少，到底全落入了自己的口袋。
雀娘看尽了楼里的灯红酒绿、纸醉金迷，以及女人的媚、男人的馋，恶心久了也就习惯了。
她十三岁那年已有几分姿色了，谁叫她娘原本就是这洛平城里小有名气的勾栏美人呢。
她多少和她娘长得相似几分，尤其那胜雪的皮肤，就算整日都蓬头垢面没有干净水洗脸，还是遮不住。
女子往往长得足够白净就很好看了，再添一双会勾魂的眼睛、一张能讨好人的嘴、恰到好处的高鼻梁，老板娘直接就将她提拔到二楼上住了。
她又拉了两年二胡，十四岁来过第一次月事后，越发像初绽的艳桃，占尽了春光。虽然是这巧儿楼乌烟瘴气的春光。
于是老板娘就给她安排了第一位客人。
雀娘抱着二胡进去，她原本透过香芝的门帘缝早谙了世事，可那个肥头大耳的老男人扑向她时，她还是觉得恶心极了。
最后她抱着二胡又出来了，连带着咬掉了那老男人的半只耳朵。
老板娘盛怒，对她拳打脚踢了好一阵，大约还想养她当招牌，倒未动她那张脸。
可老板娘最后照着她胸口踹了一脚，雀娘向后倒，偏偏磕上了台阶，再转头左额角一个畸形而硕大的口子，汩汩流着的血瞬间漫过她整张脸。
大夫看完摇了摇头，那一晚她就被赶出了巧儿楼。
临走前香芝偷偷塞她两块银圆，让她好好活着。
那是一个寒冬腊月天，几乎从不说话的雀娘突然扯住要走的香芝的裤脚，她轻描淡写地问：「芝姐，有烟没有？」
于是香芝最后帮她点了一支烟，严谨地说，这是她从楼里捡来的半支哈德门。
不愧是名牌烟，吸了两口雀娘就觉得头上不那么痛了。
她蜷缩在巷子口，抬头看着鹅毛大雪落下。那夜色比她的眸子还要漆黑，漆黑得遮住了这兵荒马乱的岁月里所有的肮脏和不堪。
她原本是打算在那一夜自杀的，投河或者撞墙，或者也许她静静不动挨不到天亮就冻死了。偏偏天桥头那家戏园子赶完夜场打道回府，打头的大师兄槐生看见了一脸死气的她。
那是个生得很俊的青年，雀娘看清他的脸时，他脸上才唱完戏的油彩还未卸尽，她当时就觉得他一定是唱小生的——那种一把折扇、一袭长衫，戏文里专让小姑娘们痴迷的小生。
槐生走近，先看了看她的伤口，问她：「姑娘能走道吗？家在哪里？」
雀娘望了他好一阵，手里还攥着哈德门的烟屁股。
这男人很寻常，可那双眼睛教人移不开视线。因为她见过的所有男人里，都没人有那么清澈的一双眼，不沾染俗世，甚至还带着那么点关切。
就是这么点关切，让雀娘忽然有了活下去的强烈冲动。她攀着他的手臂站起身，摇摇晃晃的。
不远处戏园子的师父不耐烦地暴喝：「槐生！你他妈的当自己活菩萨呢？还不快走！」
槐生脸上生出纠结而犹豫的神色，雀娘突然扔了那截哈德门，转而攥住槐生的腕子，拉着他踉踉跄跄地走到老师父面前。
夜雪越发磅礴，朔风呼啸着席卷过洛平城，雀娘哑着嗓子张口：「我会拉二胡，不收钱，还能给你们做饭洗衣裳，只要你们收留我。」
戏园子开在天桥一头，这个黑面李逵模样的凶师父诨号「老桥头」。老桥头打量了她几眼，又确认一遍：「你会拉二胡？」
雀娘点点头，就听老桥头说：「我们下九流的戏子园，你不嫌弃就成。」
「同样五子行，谁也别嫌弃谁。」她吸溜着鼻涕，将双手拢进袖筒里。
五子行——戏园子、窑子、剃头房子、澡堂子、饭馆子。老桥头一摆手，于是她就跟在槐生身后，就这么从窑子进了戏园子。
二、
雀娘身上就只有香芝给的那两块银圆，她第二日就上街买了把顶好的二胡。怕老桥头不信，她一回园子就搬板凳高高坐在井边上，行云流水般先来了一曲《贵妃醉酒》。
高矮胖瘦的弟子们钻空子瞧她，说的都是「曲弹得挺好，怎么是个疤瘌脸」云云。
到最后还是槐生踢着腿走到院子里，晚冬正午的太阳将他周身染上暖色，连他那双眼睛都似泛着暖光。他一笑，夸她二胡拉得好，比之前请的老刘强多了，还不多花费。
老桥头一磕烟袋，张口就骂，一双眼睛瞪成了牛铃：「不练功去都扒这儿等什么？等死吗！想挨棍子的就再多看两眼！」他骂完转头瞥了一眼雀娘：「每天三个窝窝头，渴了自己打水喝。」
这么着，她就算是安安稳稳在戏园子住下了。
她拉二胡动静大，街坊邻里偶尔有抱怨的，她就跟着弟子们去城边上废弃的城隍庙练曲。
青山连绵远，开嗓的、压腿的、念词的，还有一个隔着一道溪，在一个破落的八角亭里拉二胡的。
夏里暑热，渐渐的，师兄弟们也不拿她当小姑娘，每次都叫她转过身去，就是他们要脱光了下水玩了。
槐生是里边最稳重的一个，他往往就陪她在亭子里，她时常故意配合他练的内容奏曲，白云一两、清风二两，其余风光全在这琴音戏文缠绵交织间的幽幽情思里。
雀娘一直住在柴房里，夏季实在太过炎热，而她平常又裹得严严实实。哪怕她出身巧儿楼，本心还是想做个老老实实的平凡姑娘，安分守己，嫁个老实人柴米油盐过一生。
她一直觉得槐生就是她想嫁的那个老实人，他救了她的命，戏文里不都是女子以身相许，倾心相待的么。所以她也尽她所能对他好。
每天的饭都是不够吃的，她一共三个窝窝头，还会分一个给他。槐生推脱，她就说她是女孩子，女孩子饭量特别小，根本吃不下的。
难得上一回街，他看上一把折扇想给自己添了做行头。她就接些浆洗缝补的活计，原本葱茏的十指生了茧、脱了皮，熬得人瘦了一圈才攒够了钱，她特意赶在中秋前买好，就想着中秋那晚戏园子去城东林宅唱戏时，能让他带着上台。
林家是洛平城有名的书香世家，家里一女一子，女儿在女子学校念书，儿子才牙牙学语，就有德高望重的私塾老先生登门教他念古文。
坐在台侧调弦的雀娘向台下扫了一眼，当即便看到林家的长女，与她父亲、母亲坐在最前头，她头发剪成向内扣的学生头，一身旗袍虽是素色，也能看出是极好的料子。
同样都是女孩子，但过的日子就是有这样的天壤之别。
林小姐就坐在那里，任喧嚣热闹，只安安静静浅笑着，一副不争不抢的模样，平白在那张无辜单纯的脸上添一抹令男人心动的恬静贤淑。
当槐生即将上台，雀娘将那把折扇塞进他手里，他只是心不在焉地瞥了她一眼，登台唱戏全程都将视线向台下扫时，一旁拉二胡的雀娘就明白了，槐生被那林小姐吸引了。
她一直觉得念书没什么用，这时局动荡的岁月，握着笔杆子完全不如端着枪杆子。可她此时却十分气自己没有多识几个字，不能如那林小姐般文质彬彬。
那晚她跟着戏班子领赏，因槐生唱得好，被管家特意带走领重赏。雀娘趁无人注意也跟了去，一路蹑手蹑脚，看槐生从正厅里退出来，路过海棠苑时撞见了林小姐。
像极了他今天唱的西厢记——此情此景花月浓，才子佳人初相逢。她夸他戏唱得好，折扇也别致，他谦逊几句，做足了戏台上小生惊才风逸的架势，将折扇「啪」地挥开，向林小姐面前一摊，笑得暖暖：「扇面尚留白，请小姐题字。」
很久以后雀娘才明白，槐生并不是老实人。或者说，在面对自己喜欢的女人时的男人们，都不是老实人。
槐生平常就喜欢与雀娘说话，因为雀娘不爱说话，就像个能将秘密贮藏好的闷罐子。那一晚回去后，槐生也和她说了林小姐的事，他张口第一句就说：「她叫林淑君，人如其名。」
明月在他眼中，漫天繁星在他眼中。他不必明说他喜欢林淑君，因那份喜欢也在他眼中。
雀娘抱膝坐在槐生身旁，听他讲了很久，听着听着忽然一阵委屈油然而生，她张口说了句颇显恶毒的话：「可师兄，你配得上人家么？」
槐生明显地怔住，他看她的眼神里饱含着不可置信和失望。雀娘知道，这些年槐生待她不薄，比起香芝另有所图，他待她倒真像对亲妹子那样好。
可雀娘是个非常现实俗气的人，有时现实得似乎连点自尊心也不必有，比如她当年毫不遮掩地承认她也是五子行的出身。而也许就是她这种现实，磨灭所有美好的幻想，一点希望也不给人留，所以会使槐生对她再好也止于礼，谈不上男女之情。
毕竟槐生虽为戏子，骨子里却像个苦涩的文人。他幻想着才子佳人，幻想着他和林淑君的未来，他也清楚雀娘这句「配不上」，可他不愿承认。
他爬起身向她皱眉头，反驳她：「现在社会都讲自由恋爱了，你该与时俱进些了雀娘。」
她看着他拂袖离去的背影，越发觉得无话可说。于是她一个人看了一整夜的月亮，搜肠刮肚也只想得起一句「月出皎兮，佼人僚兮」。
她不知出处，并不知诗经里原文美好，只知从巧儿楼的窑姐嘴里唱出来，还是妖冶得不得了。
三、
雀娘开始认字读书了。她学得挺认真，毕竟槐生有许多书，虽然那晚闹了不愉快，他还是愿意教她的。
后来她读了一句「箫韶九成，凤凰来仪」觉得好听，又想起槐生夸林淑君人如其名，就在某一日午饭时宣布，她要给自己改名，叫「段凤仪」。
师兄弟们嘲笑她，说一个拉二胡的要什么艺名。槐生帮她解围道：「好歹在台侧，也算登了台，有个艺名也挺好，总比『雀娘』好听不是？」
他看向她时眼中多了分光彩，他问她：「竟然读了《尚书》？」
雀娘为着他这眼神有几分得意，点了点头，但仍旧老实回答：「看不懂，但觉得这句好。」
槐生点点头，又和别的人说笑去。
要说日子能这么胡乱过去，也没什么不好。哪怕他不喜欢她，但他也没可能和林淑君在一起。
那样的女子不可能和一个戏子私奔，充其量就是那日被槐生唱的张生打动了罢了。可那一瞬间的心动，也是为了台上的翩翩公子张生，而不是为了台下的破落戏子槐生。
那么就这样两个人没头没尾地相守一辈子，也挺好，乐得安稳。可这份安稳，在那一年第一场雪落时，被破城而入的军阀的铁蹄踏碎了。
为首的督军名字叫苏柏丞，进城三日，打砸抢烧全做了一遍，立即就将洛平城收拾得服服帖帖。
而苏柏丞带着手下来戏园子听戏，是在进城的第七天。他敞着军大衣斜戴着军帽坐在首座上，怀里搂着两个顺路从女子学校掳来的学生。
雀娘调琴时一眼就看见了林淑君，她不免感慨，这位小姐真不走运。
槐生并没注意台下是谁，只知道老桥头催他装扮好快上场，雀娘也来不及拦下他，眼睁睁看他上了台站定正中央，看见林淑君后愣在台上。
槐生不唱了，底下的苏柏丞也不笑了，一把枪已经握在了他手里。当时雀娘其实十分害怕，也是出于害怕，所以肢体仍旧机械性地拉弓按弦，致使陡然陷入死寂的园子里，她这一串二胡声分外清脆。
意料之外的，苏柏丞放下了枪。他似乎挺喜欢听这段二胡曲，老桥头立即示意雀娘接着拉，还找了化妆的小厮来，想着万一苏柏丞要见雀娘，不能让她这张疤瘌脸倒了督军胃口。
果不其然，她一曲毕，苏柏丞将双腿向桌子上一搭，点名要见拉二胡的人。
雀娘颤巍巍上台，她并不知道自己的一张脸被画成了什么样，只知不论是槐生、戏台上其他人还是苏柏丞，眼中都有惊艳之色。
化妆的是个巧人，没有刻意遮盖她额角的疤，反倒依着形状画了只粉蝶。
雀娘从小就是美人胚子，即便她一身洗旧了的破旗袍，长发乱蓬蓬垂在身后，还是遮不住她的美，那种冷冷清清的美。
苏柏丞让她抬起头，她抬了，并且也看清了苏柏丞的模样，她当即便断定苏柏丞是个和她一样的俗人。
他是典型的北方人长相，浓眉大眼鹰钩鼻，自然向下弯的唇角显得很不和善，胡茬也未细心修剪，看年龄应不到三十岁，因常年征战所以一身腱子肉，肤色有些黝黑。
苏柏丞问她：「你是戏园子老板的女儿？」
雀娘摇摇头道：「我原先在巧儿楼拉二胡，后来破了相被赶出来，戏园子收留了我，我就在这儿拉二胡。」
苏柏丞放下脚身子向前一倾，甚至连怀里的两个女学生都推在两边，他饶有兴趣地一挑眉：「怎么个破相法？」
雀娘愣了愣，转头要了镜子和手绢来。她先看了眼镜子里化了妆的自己，怔住，发觉原来谎言是这样美丽。不过她立即就用手绢狠劲儿擦掉了额角的胭脂，露出本来难看的疤痕来。
「我十四岁那年老板娘让我接客，我咬掉了客人半个耳朵，老板娘打我，我就破了相。」
苏柏丞笑开了，他笑起来好看了不少。「你真有趣。」他向椅背一靠，「来我督军府，和这两个女学生一起给我做姨太太吧——你叫什么来着？」
雀娘看了看苏柏丞，又下意识地看了眼身旁的槐生。可是槐生没看她，一门心思全在林淑君身上。
雀娘低头想了好一会儿，几乎将她可怜又索然的十几年人生过了一遍，再抬头仍是那副无甚表情的模样：「你要是想娶我，就别娶别人，以前娶了的也都遣散了。不然就将我当场击毙吧。」
「呦，」苏柏丞很认真地凝视着她，当真将子弹上膛，瞄准了她，「凭什么？」
「凭我比她们有趣。」
这话出口，雀娘自己都不信，可苏柏丞竟很赞同。他大咧咧喊了声「好」，从手枪里卸下一颗子弹扔给她，说就当定情信物，他明天就找花轿接她过门。
雀娘不是什么高尚的人，可她长这么大就把槐生放进了心里，就当她还他救命的恩情，赌着命帮他救一回他心里的林淑君。
虽然她没想到苏柏丞还真答应了，在破败的小城里竟还真找人连夜赶制了一顶精致的花轿，让她这窑姐出身的姑娘坐了一回声势浩大的花轿。
那晚苏柏丞将她锁在怀里，她下意识有几分反抗，发抖着问他：「为什么？」
她也不知道自己在问什么，可苏柏丞似乎看出她只是想求个心安，说道：「我小时候也在窑子里拉过二胡。我娘是窑姐，我十二岁那年杀了一个欺负她的客人，无路可走所以投了军。我就是觉得咱俩像，因为像，所以想亲近你。」
说完他就低下头，蛮横地吻住了她的唇。
他的胡茬真扎。一夜芙蓉帐暖，清晨雀娘在苏柏丞结实的臂弯里醒来时，却也只记得这一个感觉。
这般想着，她不禁伸出手摸了一下他唇上的青色胡茬。
假寐的苏柏丞忍不住一笑，惊得她立即收回了手。他将她圈得更牢，肌肤之亲，心与心相对，她已分不清耳边剧烈的心跳声是从谁的胸腔里传出来的。
难得的晴冬，麻雀在干枯的枝头叽叽喳喳叫个不停，雀娘忽然张口：「其实我不叫段凤仪，我叫雀娘。」
「我叫石头，苏柏丞是我花五十大洋让算命先生取的。」
他这话说完，雀娘就笑了。她一开始就感觉到的，他与她一样是个俗人。
四、
可比起这场让她如在梦中的婚礼，更让她不曾想到的是，在她和苏柏丞成婚三天后，林淑君投湖自杀了。
那么标致的一个千金小姐，听说被捞出来的时候五官变形，全身浮肿，都没了人的模样。
她留了遗书，大致意思就是被苏柏丞这军痞流氓调戏，全城疯传她已失了清白之身，出身书香世家的她不堪此辱，所以一死以示清白。
雀娘有些说不清这种女子到底是勇敢还是胆小，勇敢到说不活就能死，却又胆小到因为一点流言蜚语就寻死。
读书人脸皮薄，又心有大义大志，所以活得长久的还是雀娘这样没脸没皮无欲无求的。
林淑君死后刚过头七，雀娘带着一个小丫鬟上街，突然在一条小巷子里，被一个一身黑衣的男子拐走。甩开了丫鬟，那男子摘下帽子，是槐生。
天寒地冻，阴沉沉似要下雪，她问他要做什么。
「我来带你走。」
张生的崔莺莺死了，所以终于看见了他身后默默无闻的女子？这话撩拨到了雀娘的心弦，她有一瞬是心动的，仿佛他要带她私奔一样。
所以她被他拉起手后下意识就跟着跑了起来，她听他继续说：「林小姐已经被那禽兽害死了，不能再把你搭进去。」
所以他不是为了和她私奔，只是和当年夜雪里对她发的那点善心一样，认识一场，不忍看她受苦受难。
雀娘忽然觉得没意思，前后都为了槐生的善良而动心。可前一次她还抱着和他过一辈子的想法，这一次则是这辈子也不想再见他了。
她说不清楚，是因为他真的不爱她，还是她变心了，所以她开始挣脱槐生。
可是还不等雀娘挣脱开，苏柏丞带着亲兵就先赶到了。
任谁看，都是戏园子的大师兄和被掳进督军府的小师妹私奔的模样。苏柏丞眉眼间溢满愤怒，雀娘百口莫辩。
槐生被关进了督军府的私牢里，雀娘很清楚，他暂时死不了，但也绝不好过。
苏柏丞将自己关在藏酒阁里，雀娘想着法要见他一面，他就是不见。最后她没办法，想起了自己的二胡。
于是她就搬了个板凳放在井边，拉起了二胡。
她将自己知道的曲子挨个拉，呕哑啁哳，和这腊月冬雪天实在相配。
她拉到手冻得紫青皲裂，天空飘落鹅毛大雪，夜幕四合，她仿佛又回到了十四岁的那个夜晚。无人的夜，漆黑的夜，什么都看不清，包括她未来的日子。
后来雀娘就昏过去了，昏倒前看到一抹军绿身影从酒阁二楼上跳下来，连滚带爬冲她飞奔过来，将她扯进了怀里。
那怀抱有刺鼻的酒味，很不好闻，却很温暖。她第二日接近晌午时，才在这个怀抱里醒来。
苏柏丞不懂得疼人，见她睁眼先是劈头盖脸骂了几句脏话：「你昨晚差点掉进井里，你个疯女人！那唱戏的就那么好？让你连命都不要了？」
「不是……」她张口，嗓子难受先咳了一阵，他手忙脚乱地倒了杯水给她喝，她缓了好一会儿才抬头看他。
他赌着气别过头，她伸出双手用力才将他的脸转过来。她先是笑了一声，接着又似是气哭了，表情很丰富。
她几番镇定心绪，这才凝视着他一字一顿地解释：「我喜欢过槐生，可早就已经不喜欢了。我昨天不是为了他才折腾自己，我是为了见你。」
雀娘从不自己和自己过不去，她昨天拉二胡的时候一直在想，究竟为什么她想挣脱槐生，并且这辈子都不再见他。
早就知晓他不喜欢她，可苏柏丞出现之前的日子，她还不是那么凑合着守在槐生身后过来了？
是了，是因为苏柏丞的出现。
她为了槐生想强行将自己变成段凤仪，可是出现了这么一个苏柏丞，他大大方方地接受雀娘的一切，他不嫌弃她脸上的疤，他不嫌弃她是个冷漠的俗人。
他觉得她有趣，甚至还想亲近她。
雀娘小半生都在被动地接受：父亲卖她进窑子，老板娘让她学二胡，眼睁睁看槐生喜欢上别人，以及苏柏丞要娶她。
人生之中她无非也就咬掉了客人半只耳朵那一回，是主动为自己的人生做了选择，还险些葬送了性命。
乱世里，社会底层的蝼蚁想主动为自己争取什么，实在是件性命攸关的事。
这回她原本也可等待苏柏丞的发落，也许她会和槐生一起被枪毙。可她觉得不甘心，不甘于就这么死了，让苏柏丞误会她爱的人是槐生。
她得让他知道，她爱的是他。雀娘卑微的十几载人生，这是唯一一件如果不做就会让她死而有憾的事情。
所以她在苏柏丞一脸茫然的时候，撑起虚弱的身子吻上了他的唇，连带着他那乱糟糟的胡茬：「苏柏丞，咱俩谁也别嫌弃谁，好好过一辈子吧。」
这是雀娘能说的最动人的情话，苏柏丞瞬间便笑开了。他像是要将她揉进骨血里似的，狠劲儿地回吻与拥抱她。
后来苏柏丞便将槐生放了，槐生在牢里被折磨得不成人形，以后怕也不能唱戏了。
雀娘望着槐生离去的背影垂眸，感念苏柏丞能留槐生一命，在这人命最轻贱的岁月里。
而此后槐生人生如何，也与她再无关了。
五、
雀娘在督军府彻底做起了养尊处优的督军夫人，苏柏丞疼她宠她，两个俗人都信奉着过好一日算一日，他给她买最贵的珠宝，她陪他夜夜笙歌。
可好景不长，小小的洛平城又起了战乱。
识了字的雀娘时常会看报纸，晓得了这一回进城的是日军，武器精良队伍也庞大，恐怕难敌。可她也知道，虽然说不上城中百姓如何看待苏柏丞，可面对外寇入侵，他是要守着这座城的。
最后一个安宁的夜晚，星光流淌向墨色的大地，谁都不提要分离的话。她伏在他肩头，两人都缄默，屋外已是初夏时节，林花谢了春红。
好一会儿，她张口问他：「是明天吗？」
他闷闷应了一声，她伸出手抚摸他的胡茬，半晌才道：「我怀孕了。」
长长的沉默。
「打掉吧，万一以后你一个人过，带着孩子不好活。」
雀娘狠劲咬唇，逼回了眼泪。她的手被他握住，寡淡月光洒进屋里，夏蝉不知倦地聒噪，和着麻雀的叽喳。
她听他轻声转移话题：「你叫雀娘，为什么不爱说话呢？」
她哑着嗓子回答：「你叫石头，也不见得挨得过刀枪子弹。」
两人又陷入了长长的沉默，显得由远及近的炮火声越发明显。
一声汽笛打破了这沉默。苏柏丞豁地坐起身，利落地帮她穿衣。
他的手划过她微隆的小腹时顿了一下，夜色给这一向狂傲无惧的男子染上孤独，看得雀娘忍不住扑过去又抱紧了他。
「你得活着，听清了吗？雀娘你得活着，不管发生什么。」苏柏丞声音里带着哭腔，雀娘的鼻尖越发酸楚，但她不想在最后的时刻留给他眼泪。
他安排了汽车送她出城，一路向西北方向去就是火车站，车票他也早买好了，会送她去安全的地方。
她坐进车里，他塞给她一个沉甸甸的小钱箱，他定定地凝视着她，蹙紧了眉头说：「我真怕你钱不够花。」
雀娘摇摇头，说：「我会拉二胡，不论去哪儿一定都有人听戏，我一定能有饭吃。」她舍不得摇上车玻璃，半曲着膝从车里又抱住他。
她止不住地发抖，声音也在抖，他身上的烟酒味混杂成她迷恋一生的世俗味道：「我求你了苏柏丞，别死，打完仗就来找我。」
她说完这话，他的泪水就沿着她的脖颈淌进了她背上，像一把无形的刀，硬生生要将她身上一大块肉割去。他最后什么话都没说，将她塞进车里，吩咐司机注意安全。
她就那么看着他在倒车镜里渐渐变成一个军绿色的小点，拐过巷角，彻底消失不见。
雀娘被送到了北平，苏柏丞早已在一个四合院里给她置办了一套小房子，而她也当真找到一个戏班子，讨了份拉二胡的手艺。
同年年底她生下了孩子，是一个女孩，像极了苏柏丞，浓眉大眼、皮肤胜雪，模样很讨喜。
街坊邻里都说，她一个独身女人，还带着一个女儿，日子太难。
她过过难日子，哪有现在这样舒心？有的住、有的吃、有的穿，苏柏丞留的钱还有她自己攒的，她甚至都可以让孩子以后去念书。
她给女儿取名，就叫凤仪，苏凤仪。
她还是觉得这名字好听，她遇见苏柏丞时，就说了这名字不是她的本名。她希望女儿以后也能如此，遇见一个好人，即便生活不如意，也坚强地过下去。
于是一年、两年、三年……凤仪学会了走路说话，上学念书，女子大学毕业，留校当教授，和另外一个教授两情相悦、结婚生子……
雀娘等了苏柏丞一年又一年，终究没能等到他。
她后来拉二胡有了名气，有不少人慕名前来向她请教。她不想靠女儿，所以自己也会收几个徒弟，收取一些学费，在四合院里种些花，养一缸金鱼。
凤仪要接她同住，好照顾她，她也不去。她说万一苏柏丞活着，而她搬了家，找不到她怎么办。
凤仪继承了雀娘的说话风格，反驳道：「这么多年，人要活着走都走到了，万分之一得是多小的概率。」
雀娘抱着二胡，她想起初见苏柏丞的光景：「可我能遇见他，就是比万分之一还要小的概率。我以后要是死了，你也要把我埋在附近，把我的二胡和我埋在一起，我怕他找不到我。」
她就那样一把二胡、一院花草，冷清而宁静地在无期等待中过完了那一生。
许多年后凤仪整理遗物，翻到了一个锦盒。那盒子里装着一颗子弹，已锈迹斑斑，子弹下压着一张纸条，上边写着「定情信物」四个字。
凤仪有些出神，有几分后悔，没能在母亲在世时，让她多讲讲这个从未见面的父亲。
可是雀娘平凡的一生就这样结束了，和她的二胡，还有她的那些故事，随着旗袍泛黄，被岁月淹没。
（全文完）
作者署名：谢长川
备案号:YXX1OjvMNET36Db4vUK