是坐在摩托车后座时，紧紧搂着腰要缩不缩的手，被问到想不想他的难以开口，以及下车说再见时害怕出丑而紧张到声音发抖。
是常常莫名其妙地发呆，是暗地里的观察和模仿，是突如其来的结结巴巴，是强装出来的若无其事，是久久不见的日夜思念。
我感觉自己在⼀点⼀点地失去控制。
所以我断定，我⽣了⼀种很奇怪的病。
奇怪到没法像以前⼀样和周海晏相处。
因为这个奇怪的病，我也开始变得奇怪。
我不再让他洗我的衣服，小到⼀件内衣，⼤到⼀件外套，甚至洗完怕被他看到而选择挂在自己房间的小阳台上。
我坐车不再去搂他的腰，而是别扭地紧握车座两边，固执地将书包背在胸前，以此阻隔两⼈之间的距离，以防泄露我的心跳声。
我⽣理期痛经疼到发抖，也只是自己默默去厨房煮红糖水，而不是像以前那样撒娇用他的手暖肚子。
……
⼀次又⼀次无形中的疏离。
我没有注意到的是，周海晏的脸色越来越黑。
以至于周妈妈以为我们在闹矛盾。
周五下午，回家。
周海晏沉着脸停车，我先背着书包下来。
周妈妈拉过我的手，悄声问：
「清清，是不是那死小子哪里惹你⽣气了呀？」
疑惑过后，我急忙否认：「没有没有，我和哥哥好着呢。」
「真的？」
「真的。」
恰巧周海晏从我身旁经过，我下意识后退了两步，他意味不明地冷笑出声。
「……」
明明什么都没说，却又好像什么都说了。
周妈妈的视线在我和他之间来回打转，明显透露着不相信。
我红着脸，不知道该怎么解释我们确实没有闹矛盾，只是我单方面的缘故。
谁知她摆了摆手，无所谓道：「行了我也不问了，反正你俩过两天又好了。」
28
周妈妈是预言家。
晚饭后，她按时吃完药，上楼休息了。
周海晏在工作室画稿，我像以前⼀样坐在他旁边打算学习。
然而，十分钟过去，试卷还是⼀片空白，注意力不由自主地就落在身旁的⼈身上，心还跳得很快。
我认命地拿着卷子准备回房间写。
「现在才九点半，你睡这么早？」
我摇头，「没，回房间写作业。」
他表情很淡，笔在指尖快速转动。
「这里不能写？
「还是说，我在这碍着你事了？」
他微微侧头，乌黑的长睫垂下淡淡的阴翳，五官锋锐立体。
眼神悠悠停在我身上，带着考量。
身侧的手指蜷缩着，我莫名感觉脸又热又烫，隐隐有加重的趋势。
他说：「坐下，我们聊聊。」
我放下卷子，坐了回去。
他开门见山，「你最近很不对劲。」
被点破，我⼀时表情不太自然。
他想了想，回忆道：
「是不是我有哪里做得不对？我跟你道歉。」
「没有没有。」
「那是你在学校被⼈欺负了？」
「不是不是。」
他不动声色盯着我，看了半晌。
突然问道：「你是不是早恋了？」
心中巨震。
⼀瞬间犹如雷击，把我劈得里嫩外焦，心跳都停了⼀拍。
无数个片段在脑海中倒带，不明不白困扰良久的思绪，陡然被打通了任督二脉。
犹如失航者找到了方向，迷途者走出了雨林，流浪者获得了栖居。
云开见山面，雪化竹伸腰。
⼀切都有了合理的解释。
原来，不是风动，不是幡动，是我心动。
即使内心现在已经兵荒马乱天翻地覆，但面上表现得也只是比平时沉默了点。
因为暗恋这场战争，注定单枪匹马。
见我不说话，周海晏先入为主，以为我是默认。
他深吸⼀口气，表情逐渐僵硬，「唐河清，你才高二谁允许你早恋的？
「是今天放学走在你旁边那小子，还是上上周⼀校门口和你打招呼那个？还是说上上上周五下雨给你撑伞的？」
我错愕地看着他如数家珍。
他气闷，「别跟我说是上次家长会往你桌肚里塞情书的？」
我忽地⼀笑。
「都不是。
「没有早恋。」
只是暗恋。
视线交汇，他的眼神直白不收敛，犀利得仿佛在分辨话里的真假。
我坦然回视。
良久，久到周围的空气有些沉默。
他目光缓和下来，叮嘱道：「不准早恋。」
我问：「十七岁算早恋，那十八岁呢？」
他斩钉截铁：「算。」
我：「那二十岁呢？我二十岁恋爱呢？」
他：「二十岁也算。」
我：「那和你现在⼀样⼤呢？」
他：「……」
我步步紧逼，「那你现在恋爱也算早恋吗？」
他眼神闪烁，憋出⼀串咳嗽，摆手把我轰走。
「这么晚不睡觉想干什么？回房休息去。」
「……」
让睡觉的是你，不让睡觉的还是你。
翻脸比翻书还快。
男⼈心，海底针。
29
喜欢呢，就像盛夏的⼤雨，在我还来不及撑伞时就扑面而来，所以我下意识慌乱，而当⼤雨初歇，身上淋湿的衣衫带来足以抵抗苦夏燥热的凉爽，我后知后觉这是⼀场青春的馈赠，以至于开始期盼它能来得更猛烈些。
而暗恋之所以成为暗恋，因为它藏在月亮的背面，⼀次又⼀次地口是心非和欲言又止替它做着掩护。
于是表面上，我又变回了之前的唐河清。
30
我正常了，周海晏又不正常了。
即使我再三保证自己没有早恋，但是周海晏还是不放心。
他每次接送我的时候，眼睛像雷达⼀样，只要和我走稍微近点的⼈，都被他观察了个遍。
我给周妈妈讲学校里的趣事，周海晏以前是不听的，他说又不是特意说给他的，他去听名不正言不顺。
现在，他说谁听不是听，多他⼀个不多少他⼀个不少。他甚至放下手里的工作，若无其事地坐在旁边的沙发上，光明正⼤地听，中途还会发表⼀下感想。
「今天班主任请了优秀毕业⽣回校分享经验，有个学长在台上说到⼀半突然不说了，他视线扫了⼀圈，看到后排有个同学趴在桌子上睡得正香，他先是很客气地和⼤家说了声抱歉，然后二话不说冲下去，把那个同学敲醒，力气⼤到梆梆响。那个同学平时班里倒⼀，脾气不太好。」
周妈妈：「啊？那不得打起来？」
我：「诶反了！他被敲醒后，脸色⼀变，二话不说坐得端端正正。看到他这样，⼀时间发困走神的，全都吓醒了，就怕挨打。下课后才知道，原来那个学长是倒⼀的亲哥哥！」
「诶呦哈哈哈哈哈哈。」周妈妈抹了把眼角笑出的泪，问道：「这倒⼀的小孩怪有意思的，他名字也挺有意思，我记得你之前说过，什么来着，王什么？」
「王者？」周海晏冷不丁插了句。
「诶对对对就他哈哈哈哈。」周妈妈两手⼀拍。
过后我才知道，周海晏暗戳戳进了学⽣家长群，把我们班每个同学的名字都给记了下来。
……
我不喜欢用电子产品，所以早上吃饭时，习惯性地看看报纸。
摸到手边他递过来的报纸⼀看。
黑色加粗⼤写标题：「震惊！高中学霸早恋后双双落榜！」
拿起第二份报纸。
同样的加粗⼤标题：「警惕！⼀场早恋引起的悲惨事故。」
我抬眸。
周海晏⼀本正经道：
「你看，我说了早恋不好吧？」
我指着两份报纸，幽幽道：「可是《天天新报》2008 年就已经停刊了，《新闻早刊》也在 2015 年宣布停刊。」
他：「……」
果然⼈的潜力是无限的，他连复刻报纸的本事都有了。
……
班主任说，周⼀要召开以感恩为主题的家长会。
这次我想让周妈妈出席。
但她依然拒绝了我，说不擅长这种活动。
周海晏很积极，他说他闲得很。
但如果我有预知的能力，我宁愿⼀个⼈，也不要同意周海晏去！
家长会上，班主任⼀段接⼀段地发言，为感恩的煽情氛围做了铺垫。
教室里的座位被调整成⼀个方形，家长坐在位置上，学⽣站在家长正对面。
随着音乐响起，边唱边做手势舞。
「我曾经很想知道，同样的话要说多少次还好。
「很少主动拥抱，就算为了自豪、腼腆地笑。」
⼀开始学⽣都挺尴尬，但随着音乐的慢慢推进，班主任在旁边的沉浸式表演的循循善诱，学⽣渐入佳境，家长们也开始泪光晶莹。
……
⼤家都沉浸在煽情的氛围里。
周海晏靠在椅背上，微仰着下巴，目光带着不同以往的灼热直白。
眼神在空中交汇，被他这样盯着，我不由自主开始紧张，心跳得好像要蹦出来。
⼀不小心，就做乱了动作。本来我就是因为唱歌跑调太严重，被班主任要求张嘴假唱，现在乱了节拍，更融入不到那种氛围里。
「歌颂这种平凡，⼀两句唱不完恩重如山，恩重如山，听起来不自然。
「回头去看，这是说了谢谢反而才亏欠的情感。
「哦，爸爸妈妈给我的不少不多，足够我在这年代奔波，足够我⽣活。」
整个教室的氛围随着音乐被推向高潮，周围唱歌声断断续续带着哽咽，家长们眼泪汪汪，抽泣声络绎不绝。
我因为哭不出来，尴尬地站在原地。
这时候，满室的哭声中，突然响起⼀道非常不合时宜的闷笑。
周海晏侧过脸，唇边的笑容抑制不住，连眉眼都弯弯的。
奇怪，见他笑，我尴尬又好笑，也憋不住跟着笑。
埋头看着脚尖，笑得肩膀都在颤。
然而，笑是会传染的。
和我离得近的同学，也莫名其妙开始笑，眼泪还挂在脸上，笑得鼻涕泡都出来了。
这个场景落在别⼈眼里更好笑了。
于是更多的⼈也开始笑。
煽情的场面突然就朝喜剧的方向发展。
作为场控的班主任⼀脸复杂。
他略带乞求地看着我和周海晏，「要不你俩出去转转？」
「……」
「……」
就这样，头⼀次家长会，有家长和学⽣都被赶了出来。
我和周海晏在空荡的校园里晃悠。
我耷拉着脑袋。
他摸了摸鼻梁，「真不是故意的，主要你当时手忙脚乱太好笑了。」
我：「……」
31
时间弹指过，转眼我步入高三。
学校从两周放⼀次假，缩短为⼀个月放⼀次假。
和他们待在⼀起的时间更少了。
值得高兴的是，医⽣说周妈妈的抑郁症几乎治好了。
她现在很少会坐在门口盯着桂花树发呆，她说门口风又⼤又晒⼈，不知道有什么好看的。也很少会在半夜起来在树下挂风铃跳舞，她说她忘记怎么跳的了。
甚至她现在不再沉浸书里，而是走出去听医⽣的话多活动，偶尔去跳跳广场舞，去逛逛街。我每次回家都能收到她给我买的新衣服。
至于周海晏，我⼀边担心他会喜欢别⼈，⼀边又担心别⼈会喜欢上他。
每天有所惦记和期待的感觉又让我上瘾。
这天晚上放假回家。
我照例坐在周海晏旁边学习，他在给客⼈纹身。
唯⼀不⼀样的是，这次的客⼈是个很漂亮的短发姐姐。
她穿着黑色吊带，水墨风的鸢尾花纹身占据半边锁骨，露出的腰腹隐隐看得出马甲线，整个⼈自信又浓烈。
而且她看上去和周海晏很熟，话里话外都透露着不同寻常。
我低头假装写作业，实际上耳朵都快竖到天上。
周海晏问她选了什么图案。
她掏出手机，随意划拉两下，指着屏幕上的男明星。
「随便，纹个帅的。」
「确定？」
她红唇微挑，笑道：「要不然纹你也行，我觉得你比他们帅多了。」
我下意识抬起头看过去。
周海晏瞥了她⼀眼，脸上没什么表情，没说行也没说不行。
我默默捏紧了笔杆。
「不说话就是行咯？」
突然，她看向我，「妹妹，帮个忙，帮我俩拍个合照。
「要纹就纹个⼤的，干脆把我俩都纹上去。」
手里的笔没拿稳，掉落在地上滚了两圈。
周海晏放下图册，身体往后靠了靠，慢条斯理道：「你最好是真的敢纹。」
她眼波闪了闪，嗤笑道：「我有什么不敢的？倒是你，不情不愿的，怕女朋友误会？
「哦，我忘了，你没有女朋友，那就是怕心上⼈误会咯。」
说着，意味不明地朝我笑了笑。
那眼神，我总觉得她看出了什么。
见周海晏不搭理她。
她起身，直接坐我边上，抬手搂着我的肩膀。
热情到自来熟：
「周海晏不讨⼈喜欢，他妹妹倒是正好相反。这么好看的初恋脸，在学校⼀定不少⼈追吧？肥水不流外⼈田，姐姐有个弟弟，和你⼀样⼤，妹妹你要不考虑考虑？」
「……」
我刚想拒绝，胳膊被轻轻抵了抵。
对视间，心脏猛跳，我好像突然领会她的意思。
我佯装害羞，低头不说话。
「考虑个屁。」
周海晏冷笑⼀声，拿起手机打了通电话，对着那头没好气道：「你他妈怎么还没到？你女朋友你还想不想要了？」
那头是小付警官气喘吁吁的声音：「别让她跑了，我到门口了。」
我：「……」
所以这个漂亮姐姐是小付警官的女朋友？
两⼈吵架了？
边上的⼈把外套拉链拉好，朝周海晏翻了个白眼。
没过⼀分钟，小付警官就风风火火闯了进来。
他蹲在漂亮姐姐面前。
好声好气道：「你上次纹完不是说太疼了以后再也不纹了？」
她面无表情：「你管我？」
小付警官低声哄道：「那你这次想纹什么？」
「我，我和你女朋友的合照。」
周海晏煽风点火，看热闹不嫌事⼤。
就见小付警官⼀愣，点点头。
「行，那给我也纹⼀个，就纹唐妹妹吧。」
「……」
「……」
「……」
周海晏的脸陡然黑了，「你是不是有病？」
……
后来漂亮姐姐被小付警官强行扛走，路过我时还不忘暗示：「妹妹，有戏，稳赢。」
「……」
思绪⼀转再转。
受她的蛊惑，我起了试探的念头。
我蹲下身捂着小腹，看着周海晏泪眼蒙胧，「哥哥，我肚子又疼了。」
姨妈来了是真的，但痛经是我装的。
他二话不说，转身就要去厨房煮红糖水。
我摇头，「哥哥，我想休息。」
他把我抱回房间，像以前那样，撑着手臂半躺在我边上，滚烫的手掌隔着睡衣的布料贴在我的小腹。
温热的触感犹如蔓延的藤蔓，迅速缠遍全身，耳尖、脖子都染上烫意。
我把脸埋进他怀里，闷声道：
「周海晏。」
「嗯？」
「我不早恋，你也不要早恋好不好？」我忍不住咬紧下唇。
「好。」他出乎意料地顺从。
我却贪心地想要更多，仗着他的退让越了界。
「那你等等我好不好？」
他把下巴垫在我脑袋上，良久才轻声开口：
「好。」
彼此间，似乎达成了⼀种心照不宣。
好像有些事情不必说开，双方就已经心知肚明。
32
高考那天，周妈妈和周海晏⼀起来送的考。
妈妈听别⼈说，送考的家长穿衣服有讲究。
于是第⼀天，她穿了身⼤红旗袍，拉着周海晏穿了⼤红短袖，寓意开门红。
两个⼈站在门口，颜值又高又显眼。
看出我的紧张，周妈妈拧开保温杯，递给我：「喝口压压惊，⼀路顺到心。」
我接过，是甜的。
恍惚间，病房里喝的那杯糖水就在昨天。
周海晏拎过我的文具袋检查了两遍，确定没有遗漏的，语气⼀本正经：「没有拖后腿的，你可以放心飞了。」
我笑弯了腰。
紧张瞬间缓解了不少。
去找考场的路上，碰到同学王者。
他顺势走了过来，「好巧，刚刚在门口的是你家长吗？」
我骄傲挺胸，「我妈妈和，我哥。」
他看了我⼀眼，唏嘘道：「你们家是长得不好看的都不要是吧？」
我愣了下，故作叹气：「那可不是吗？」
随后我俩对视⼀眼，哑然失笑。
「你这次考试应该不会再睡着了吧？」
「呦，我哪敢。高考我要是睡着，回去我哥不得把我活着解剖。」
我诧异，「你哥是法医学专业的？」
他点头，「川⼤的。」
我：「……」
⼤佬竟在我身边，早知道那天学长的演讲就认真听了。
⼀路插科打诨，就像是在赴⼀场很平常的考试。
接连三天，都很顺利。
最后⼀门考完，走出考场的刹那，紧绷的神经得到放松。
疲惫感随之而来，恨不得回家⼤睡三天三夜。
周海晏笑我像是被吸干了精气。
晚上吃完饭，周海晏临时去外地出差了。
周妈妈在厨房给我做曲奇饼干。
她腰间系着围裙，侧脸温婉恬静，岁月似乎在她脸上并没有留下多少痕迹。
我走上前抱住她，「谢谢妈妈，这次做这么多吗？」
她用干净的那只手摸了摸我的头，「多做点，放着慢慢吃，我们清清这段时间辛苦了。」
妈妈做的曲奇饼干味道超级好，之前给室友分享过，她们纷纷赞不绝口。
我捧着脸，静静地看着她。
暖调的灯光勾勒着柔和的氛围，那些温暖的记忆在脑海中翻涌，连成⼀片。她的碎碎念，温柔了我的岁岁年年。
最后⼀盘饼干从烤箱里拿了出来。
妈妈转头找准备好的空盘，「奇怪，我刚刚放哪里去了？」
我昏昏欲睡，⼀时间也没反应过来。
直到妈妈发现盘子就在自己手上拿着，她唉哟⼀声，「年纪⼤了，记性也不好了。」
把所有的曲奇装盘后，时间不早了，我劝妈妈去休息吧。
她摇头，「清清你先去睡吧，妈妈还不困。」
见她坚持，我打了个哈欠，勉强睁着千斤重的眼皮。
「妈妈，那我先去睡觉了哦。」
她温柔地看着我，「去吧去吧。」
走到⼀半，我想起什么，又折返回来。
考完后，他们都没有问我考得怎么样，怕给我压力。
但我想自信⼀回。
我悄咪咪在妈妈耳边说道：
「妈妈，我觉得我这次考得很好，到时候我们⼀起用奖学金去旅游呀。
「去看海！」
妈妈说过她想去海边捡贝壳。
她忍不住笑着把我搂进怀里，「诶呦，好好好，还是我们清清厉害呀。」
鼻间是妈妈的馨香，怀抱里带着温热。
不知道怎么，我脱口而出：「妈妈，我爱你。」
说完又觉得不好意思，转身跑走了。
我没看到的是，她愣在原地，眼圈⼀点点泛红，沉默了很久，才沙哑着声音道：「清清，妈妈也爱你。」
我回房间匆匆洗漱完就往床上趴，眼珠直打旋，困意上头，没几分钟就陷入了深度睡眠。
……
四周没⼈后，周妈妈提起来的精气神瞬间垮了下去，神色恹恹。
她走到桂花树下，站了很久。
枝梢的风铃长时间被⼈遗忘，风吹日晒下，已经蒙了灰。
她伸手去取，却没想⼀阵风过，先她⼀步吹弯了梢头。
瓷做的风铃直直坠地，四分五裂。
她眨了眨眼。
泪水毫无预兆落下，心像是被硬⽣⽣剜空了⼀块。
脑海中有两个小⼈。
⼀个安慰她，「挂这里这么久都没⼈动，应该也不是什么重要的东西，碎了就碎了吧。」
另⼀个穿过逐渐被遗忘的记忆提醒她，「这是你曾经很重要的东西。」
她踮起脚，张开双臂跳着⽣疏的舞蹈，中间还忘了几次动作。
忽地，她低声道：
「你看，果真是快忘光了。
「什么都不记得地活着，有什么意思呢？」
这几年，她怕孩子们担心，⼀直强迫着自己看病治疗，药⼤把⼤把地吃，暗地里头发⼤把⼤把地掉。
表面上在变好，实际上是因为她在遗忘，渐渐遗忘那些痛苦的记忆。
风平浪静的⼈往往在自我毁灭中活着。
她骗过了所有⼈，却没能骗过她自己，日积月累，那些记忆已然和她融为⼀体，失去了那些痛苦的同时也在失去自我。
苍白的手指抚上枝叶，因为虫害，叶片被吃得七零八落。
「对不起，都没注意到你⽣病了。」
她找出家里以前没打完的农药，先是对着⽣了虫害的桂花树仔细喷了喷，然后带着剩下的⼤半瓶回了房间。
……
房内，女⼈衣着整齐，静静躺在床上，垃圾桶里是空了的药瓶。
伴随着身体剧烈的疼痛，她渐渐开始出现幻觉。
恍惚间，她听见有⼈在喊她的名字，「寄秋，寄秋。」
⼀声声语气熟稔，已经很多年没⼈这么叫过她了，记忆里的那个⼈早就牺牲在五年前的那个雨夜。
没有葬礼，没有立碑，甚至连祭奠都不能。
她睁开眼，朦胧的白光里走出⼀个身材高⼤的男⼈，多年不见面容还是清俊刚毅。
「亦柏，是你来接我了吗？」
她缓缓弯起嘴角，艰难伸出手，朝男⼈递去。实际上房间里什么也没有。最后，她的手臂慢慢脱力垂下，床上的⼈渐渐合起眼。
房门紧闭，整夜再没⼈进出。
33
⽣命的底色似乎是无尽的悲凉和落寞。
当⼀个⼈开始对另⼀个⼈产⽣回忆时，就是和这个⼈的缘分快要结束的时候了。可惜当时的我并不知道这个道理。
只是在寻常的⼀个早上，妈妈睡着了就再也没有醒过来。
她是喝药走的，被发现的时候已经救不回来了。
床头桌上留着⼀封简短的告别信。
【海晏、清清，妈妈很抱歉以这种不体面的方式离开。但死亡不是⽣命的终点，遗忘才是。如果我活下去的方式是遗忘，那其实我已经死了很久，只是后来才被发现。
【这个选择是妈妈很早就已经作出的，你们不要为我难过，每个⼈都有她自己的路要走。妈妈这辈子能陪你们走⼀程，妈妈很开心，但也只能走到这了。还有⼈在等我，他等了我好久，等我看完这个世界去陪他，妈妈不舍得再让他⼀个⼈在另⼀个世界孤独。
【清清，妈妈想告诉你，妈妈也很爱你，你从来不是妈妈的累赘，是你圆了妈妈的遗憾，这辈子能在最后几年拥有⼀个这么可爱的女儿是妈妈的荣幸。很抱歉，妈妈从来没有去参加过你的家长会，不是不想，妈妈曾经很多次幻想过能够站在你身边，自豪地向你的同学介绍我是唐河清的妈妈。只是，妈妈不知道如果妈妈走后，别⼈再问起你我去了哪里，这对你来说又会是⼀种伤害。清清，你以后要勇敢呀，你是个很棒的小孩，妈妈为你感到骄傲。最后，妈妈爱你。
【海晏，妈妈欠你⼀句对不起。因为妈妈的自私和胆小，阻挡了你追逐⼀直以来的梦想，是妈妈的错，妈妈不该以爱之名困住你。⼈各有路，你如今也长⼤了，自己能对自己负责。去做你想做的吧，妈妈再也不拦着你了。记得帮妈妈向小付也说句抱歉，很抱歉⼀开始迁怒于他。最后，妈妈也爱你。】
我只是睡了⼀觉，醒来后就没了妈妈。
周海晏只是出了⼀趟远门，回家后就没了妈妈。
原来有些⼈其实已经见过最后⼀面了，只是我们还未发觉而已。
瘦瘦弱弱的妈妈被推进了铁房间里，出来后就成了⼀个方方小小的盒子。
看到骨灰盒的那刻，从呆滞麻木的情绪中抽离，我再也忍不住失声痛哭，胸口像刀绞⼀样，铺天盖地的酸楚席卷着我，泪水模糊了眼睛。
周海晏红着眼抱住我，⼀言不发。
⼤厅里四周都是悲天恸地的哭声，有⼈哭到晕厥，有⼈悄悄啜泣。
有老⼈拄着拐棍，白发⼈送黑发⼈，有挺着⼤肚子的孕妇因为丈夫遇难瘫倒在地，还有两岁的小孩嘴里吃着棒棒糖，⼀脸懵懂地看着妈妈被推进去却再也不会走出来的那扇门。
众⽣皆苦，百态寂哀，⼈间即炼狱。
所有的突然离开之前都伴随着漫长的伏笔。
突然松口去看医⽣，日渐显著的治疗效果，唯独不愿意去参加的家长会，不再在树下跳舞、门口发呆，多做出的饼干……
⼀切其实早就有了预兆。
是我太过蠢笨没有发现。
34
办完妈妈的后事，再回到这个家，明明哪里都没变，却又哪里都变了。
窗台旁，书桌靠墙处整齐地堆着书，细细缕缕的风穿过半开的窗户吹了进来，桌面上那本《百年孤独》摊着扉页，由于经常翻阅已经磨边了，风缠在书页上吹得飒飒作响。
未读完的后续，等不来翻阅的那个⼈了。
书在，⼈不在。
我坐在厨房里，⼀口接⼀口吃着妈妈做的曲奇饼干，眼眶干涩到发痛。我喜欢吃甜的，妈妈说这次给我放了好多糖，可为什么我却吃不出来味道。
什么味道都没有，只有眼泪的咸味。于是我拼命往嘴里塞，塞到长时间没进食的胃里⼀阵阵绞痛，翻江倒海般开始恶心干呕。
「别吃了，听话。」周海晏的语调里沾着潮湿的泪意。
我听不见他说什么，继续⼀块块把嘴塞满。
直到他再也看不下去，直接把我面前的饼干端走，强拉着我去卫⽣间掰着我的脸吐出来。
我挣扎哭喊：「放开我，我把饼干吃完妈妈就会回来了，她就会回来给我做新的了。
「她答应我的，答应我我们⼀起去海边。」
早知道，我就不说那⼀句我爱你了。我把爱留着，跟她以后慢慢说，她是不是就不会走得那么决然了。
「唐河清！她不会回来了！妈妈她确实已经走了。」
他猛地攥住我的肩膀，声音发紧，陈述着惨痛的事实。
我愣愣地看着他，就见周海晏紧抿着唇，脸色苍白，眼底的痛苦不比我少半分。
是啊，她先是周海晏的妈妈，后来才是我的妈妈。
他怎么会不难受呢，他只是不说而已。
我慢慢垂下头，轻声道：「对不起，我知道了。」
他红着眼眶，却不掉眼泪，轻轻搂过我的肩膀，脑袋埋在我的颈侧，双肩颤动，滚烫的湿意⼀点点在布料上晕开，仿佛在将我整个⼈灼烧。
他说，「不要怕，你还有我。」
⼈⽣总有些路是⼀边哭着⼀边走的。
吃完半碗粥，周海晏把我推进卧室，「安心睡⼀觉吧，你很久没有休息了。」
我拉住他的手不肯放，他只好陪我⼀起躺下。
过了好久，还能听见彼此的呼吸声。
他摸了摸我的头，「睡不着？」
我呆呆地看着天花板，眼泪顺着涌了出来，好像根本哭不完，「不敢睡。」
我怕再次醒来，连身边最后⼀个⼈也会消失。
他沉默着伸出手，轻轻碰上我的眼角，⼤拇指⼀点点擦拭过泪痕。
我说：「周海晏，我只有你了。」
他说：「嗯，我不会走。」
月光洒在窗前，外面是空荡的庭院、清冷的小巷，墙壁上挂着的钟表嘀嗒转动，伴着时不时的狗叫，所有的孤独都笼罩着⼀层看不清的雾色。
35
第二天，我睡醒时身边是空的，瞬间心脏紧缩。
磕磕绊绊往楼下跑。
在楼梯口听到熟悉的声音后，才慢慢停下脚步。
「哥，那群⼈终于又出现了。
「上次抓到的那批货，是他们的。」
小付警官坐在沙发上，身上的衣服皱巴巴的，⼀副风尘仆仆的模样。周海晏坐在对面，神情凝重。
几乎是听到我的脚步声那瞬，话音止住。
小付警官不着痕迹地转移话题。
「呦，妹妹睡醒了？高考确实元气⼤伤，得多休息几天。
「对了，阿姨呢？出去买菜了？」
想到什么，他眉头皱起，有些气愤。
「巷子里那些⼈嘴也太恶毒了，造谣都不讲究限度，跟我说阿姨——」似乎觉得这个词太过晦气，他没继续说下去。
客厅⼀片沉默。
小付警官看了看我，又看了看对面的⼈，茫然道：「你们怎么都不说话？」
「是真的。」周海晏语气平静。
他愣了几秒，表情逐渐僵硬，难以置信道：
「不是，你们开什么玩笑呢？好好⼀个⼈，我就出去了几天而已。
「反正我不信。是不是阿姨不想看见我？那我走就是了，我脸皮厚，等她不⽣气了我再过来不行吗？」
说着说着鼻腔发酸，视线在刹那模糊成⼀片，他伸手就要拎过身后的外套穿上，可手是抖的，拉链拉了几次都没拉上。
「她让我替她向你说句抱歉，她不是故意迁怒于你。」周海晏说。
「别说了！我⼀个字都不信！」声音苦到发涩。
小付警官不愿意接受这个事实，所以他选择了逃避，拉链没拉上转身就跑出门。
我理解他的心情。
说到底，我们是⼀样的经历，他没有爸妈，我等同于没有。
这些年，周妈妈对他的好他都看在眼里，嘴上不说，但心里是把她当作自己妈妈⼀样对待。
可⼈⽣就是这样，怕什么，来什么，盼什么，没什么。
就像我刚刚听到他们聊天的只言片语，虽然没听懂在聊什么，可就是有种莫名不安的心慌。
这种不安的错觉在周海晏连续几天早出晚归后得到证实。
他变得很忙，纹身店也不开了。
那双漆黑的眼眸⼀天比⼀天幽深，偶然扫过甚至会被那瘆⼈的冰冷所惊。
好似妈妈走后他就变了⼀个⼈，随着那根结实地束缚着他的藤蔓抽离，原本被温柔表象所掩盖着的血性日渐凸显，利爪和獠牙慢慢伸出，浑身的野性再也无法压制。
我们之间，好像越来越遥远。
他说过不会走。
但他好像要食言了。
36
夜里，我坐在沙发上等他，⼀直等到熟悉的摩托声由远及近在耳边响起。
车停在院子里，⼈却没有立即下来。
我走到门口，就看见男⼈长腿交叠倚靠着车身，指尖夹着⼀根烟，侧脸线条凌厉分明，黑长的睫毛低垂，戾气深重的眉眼渐渐模糊在弥散的烟雾里。
身侧的光被阴影挡住。
看到是我，他踩灭烟头，眼底的情绪渐渐褪去，眸中浮起明澈的柔光。
「怎么还没睡？」
「我在等你。」
我慢慢走近到和他并排，用尾指去触碰他右手冰凉的指尖，轻轻勾住，假装若无其事拉着他往前走。
下⼀秒，⼤手强行分开我的指尖，反握，直至十指紧扣。
他的声音染上⼀丝笑意，「走吧。」