两个⼈站在门口，颜值又高又显眼。
看出我的紧张，周妈妈拧开保温杯，递给我：「喝口压压惊，⼀路顺到心。」
我接过，是甜的。
恍惚间，病房里喝的那杯糖水就在昨天。
周海晏拎过我的文具袋检查了两遍，确定没有遗漏的，语气⼀本正经：「没有拖后腿的，你可以放心飞了。」
我笑弯了腰。
紧张瞬间缓解了不少。
去找考场的路上，碰到同学王者。
他顺势走了过来，「好巧，刚刚在门口的是你家长吗？」
我骄傲挺胸，「我妈妈和，我哥。」
他看了我⼀眼，唏嘘道：「你们家是长得不好看的都不要是吧？」
我愣了下，故作叹气：「那可不是吗？」
随后我俩对视⼀眼，哑然失笑。
「你这次考试应该不会再睡着了吧？」
「呦，我哪敢。高考我要是睡着，回去我哥不得把我活着解剖。」
我诧异，「你哥是法医学专业的？」
他点头，「川⼤的。」
我：「……」
⼤佬竟在我身边，早知道那天学长的演讲就认真听了。
⼀路插科打诨，就像是在赴⼀场很平常的考试。
接连三天，都很顺利。
最后⼀门考完，走出考场的刹那，紧绷的神经得到放松。
疲惫感随之而来，恨不得回家⼤睡三天三夜。
周海晏笑我像是被吸干了精气。
晚上吃完饭，周海晏临时去外地出差了。
周妈妈在厨房给我做曲奇饼干。
她腰间系着围裙，侧脸温婉恬静，岁月似乎在她脸上并没有留下多少痕迹。
我走上前抱住她，「谢谢妈妈，这次做这么多吗？」
她用干净的那只手摸了摸我的头，「多做点，放着慢慢吃，我们清清这段时间辛苦了。」
妈妈做的曲奇饼干味道超级好，之前给室友分享过，她们纷纷赞不绝口。
我捧着脸，静静地看着她。
暖调的灯光勾勒着柔和的氛围，那些温暖的记忆在脑海中翻涌，连成⼀片。她的碎碎念，温柔了我的岁岁年年。
最后⼀盘饼干从烤箱里拿了出来。
妈妈转头找准备好的空盘，「奇怪，我刚刚放哪里去了？」
我昏昏欲睡，⼀时间也没反应过来。
直到妈妈发现盘子就在自己手上拿着，她唉哟⼀声，「年纪⼤了，记性也不好了。」
把所有的曲奇装盘后，时间不早了，我劝妈妈去休息吧。
她摇头，「清清你先去睡吧，妈妈还不困。」
见她坚持，我打了个哈欠，勉强睁着千斤重的眼皮。
「妈妈，那我先去睡觉了哦。」
她温柔地看着我，「去吧去吧。」
走到⼀半，我想起什么，又折返回来。
考完后，他们都没有问我考得怎么样，怕给我压力。
但我想自信⼀回。
我悄咪咪在妈妈耳边说道：
「妈妈，我觉得我这次考得很好，到时候我们⼀起用奖学金去旅游呀。
「去看海！」
妈妈说过她想去海边捡贝壳。
她忍不住笑着把我搂进怀里，「诶呦，好好好，还是我们清清厉害呀。」
鼻间是妈妈的馨香，怀抱里带着温热。
不知道怎么，我脱口而出：「妈妈，我爱你。」
说完又觉得不好意思，转身跑走了。
我没看到的是，她愣在原地，眼圈⼀点点泛红，沉默了很久，才沙哑着声音道：「清清，妈妈也爱你。」
我回房间匆匆洗漱完就往床上趴，眼珠直打旋，困意上头，没几分钟就陷入了深度睡眠。
……
四周没⼈后，周妈妈提起来的精气神瞬间垮了下去，神色恹恹。
她走到桂花树下，站了很久。
枝梢的风铃长时间被⼈遗忘，风吹日晒下，已经蒙了灰。
她伸手去取，却没想⼀阵风过，先她⼀步吹弯了梢头。
瓷做的风铃直直坠地，四分五裂。
她眨了眨眼。
泪水毫无预兆落下，心像是被硬⽣⽣剜空了⼀块。
脑海中有两个小⼈。
⼀个安慰她，「挂这里这么久都没⼈动，应该也不是什么重要的东西，碎了就碎了吧。」
另⼀个穿过逐渐被遗忘的记忆提醒她，「这是你曾经很重要的东西。」
她踮起脚，张开双臂跳着⽣疏的舞蹈，中间还忘了几次动作。
忽地，她低声道：
「你看，果真是快忘光了。
「什么都不记得地活着，有什么意思呢？」
这几年，她怕孩子们担心，⼀直强迫着自己看病治疗，药⼤把⼤把地吃，暗地里头发⼤把⼤把地掉。
表面上在变好，实际上是因为她在遗忘，渐渐遗忘那些痛苦的记忆。
风平浪静的⼈往往在自我毁灭中活着。
她骗过了所有⼈，却没能骗过她自己，日积月累，那些记忆已然和她融为⼀体，失去了那些痛苦的同时也在失去自我。
苍白的手指抚上枝叶，因为虫害，叶片被吃得七零八落。
「对不起，都没注意到你⽣病了。」
她找出家里以前没打完的农药，先是对着⽣了虫害的桂花树仔细喷了喷，然后带着剩下的⼤半瓶回了房间。
……
房内，女⼈衣着整齐，静静躺在床上，垃圾桶里是空了的药瓶。
伴随着身体剧烈的疼痛，她渐渐开始出现幻觉。
恍惚间，她听见有⼈在喊她的名字，「寄秋，寄秋。」
⼀声声语气熟稔，已经很多年没⼈这么叫过她了，记忆里的那个⼈早就牺牲在五年前的那个雨夜。
没有葬礼，没有立碑，甚至连祭奠都不能。
她睁开眼，朦胧的白光里走出⼀个身材高⼤的男⼈，多年不见面容还是清俊刚毅。
「亦柏，是你来接我了吗？」
她缓缓弯起嘴角，艰难伸出手，朝男⼈递去。实际上房间里什么也没有。最后，她的手臂慢慢脱力垂下，床上的⼈渐渐合起眼。
房门紧闭，整夜再没⼈进出。
33
⽣命的底色似乎是无尽的悲凉和落寞。
当⼀个⼈开始对另⼀个⼈产⽣回忆时，就是和这个⼈的缘分快要结束的时候了。可惜当时的我并不知道这个道理。
只是在寻常的⼀个早上，妈妈睡着了就再也没有醒过来。
她是喝药走的，被发现的时候已经救不回来了。
床头桌上留着⼀封简短的告别信。
【海晏、清清，妈妈很抱歉以这种不体面的方式离开。但死亡不是⽣命的终点，遗忘才是。如果我活下去的方式是遗忘，那其实我已经死了很久，只是后来才被发现。
【这个选择是妈妈很早就已经作出的，你们不要为我难过，每个⼈都有她自己的路要走。妈妈这辈子能陪你们走⼀程，妈妈很开心，但也只能走到这了。还有⼈在等我，他等了我好久，等我看完这个世界去陪他，妈妈不舍得再让他⼀个⼈在另⼀个世界孤独。
【清清，妈妈想告诉你，妈妈也很爱你，你从来不是妈妈的累赘，是你圆了妈妈的遗憾，这辈子能在最后几年拥有⼀个这么可爱的女儿是妈妈的荣幸。很抱歉，妈妈从来没有去参加过你的家长会，不是不想，妈妈曾经很多次幻想过能够站在你身边，自豪地向你的同学介绍我是唐河清的妈妈。只是，妈妈不知道如果妈妈走后，别⼈再问起你我去了哪里，这对你来说又会是⼀种伤害。清清，你以后要勇敢呀，你是个很棒的小孩，妈妈为你感到骄傲。最后，妈妈爱你。
【海晏，妈妈欠你⼀句对不起。因为妈妈的自私和胆小，阻挡了你追逐⼀直以来的梦想，是妈妈的错，妈妈不该以爱之名困住你。⼈各有路，你如今也长⼤了，自己能对自己负责。去做你想做的吧，妈妈再也不拦着你了。记得帮妈妈向小付也说句抱歉，很抱歉⼀开始迁怒于他。最后，妈妈也爱你。】
我只是睡了⼀觉，醒来后就没了妈妈。
周海晏只是出了⼀趟远门，回家后就没了妈妈。
原来有些⼈其实已经见过最后⼀面了，只是我们还未发觉而已。
瘦瘦弱弱的妈妈被推进了铁房间里，出来后就成了⼀个方方小小的盒子。
看到骨灰盒的那刻，从呆滞麻木的情绪中抽离，我再也忍不住失声痛哭，胸口像刀绞⼀样，铺天盖地的酸楚席卷着我，泪水模糊了眼睛。
周海晏红着眼抱住我，⼀言不发。
⼤厅里四周都是悲天恸地的哭声，有⼈哭到晕厥，有⼈悄悄啜泣。
有老⼈拄着拐棍，白发⼈送黑发⼈，有挺着⼤肚子的孕妇因为丈夫遇难瘫倒在地，还有两岁的小孩嘴里吃着棒棒糖，⼀脸懵懂地看着妈妈被推进去却再也不会走出来的那扇门。
众⽣皆苦，百态寂哀，⼈间即炼狱。
所有的突然离开之前都伴随着漫长的伏笔。
突然松口去看医⽣，日渐显著的治疗效果，唯独不愿意去参加的家长会，不再在树下跳舞、门口发呆，多做出的饼干……
⼀切其实早就有了预兆。
是我太过蠢笨没有发现。
34
办完妈妈的后事，再回到这个家，明明哪里都没变，却又哪里都变了。
窗台旁，书桌靠墙处整齐地堆着书，细细缕缕的风穿过半开的窗户吹了进来，桌面上那本《百年孤独》摊着扉页，由于经常翻阅已经磨边了，风缠在书页上吹得飒飒作响。
未读完的后续，等不来翻阅的那个⼈了。
书在，⼈不在。
我坐在厨房里，⼀口接⼀口吃着妈妈做的曲奇饼干，眼眶干涩到发痛。我喜欢吃甜的，妈妈说这次给我放了好多糖，可为什么我却吃不出来味道。
什么味道都没有，只有眼泪的咸味。于是我拼命往嘴里塞，塞到长时间没进食的胃里⼀阵阵绞痛，翻江倒海般开始恶心干呕。
「别吃了，听话。」周海晏的语调里沾着潮湿的泪意。
我听不见他说什么，继续⼀块块把嘴塞满。
直到他再也看不下去，直接把我面前的饼干端走，强拉着我去卫⽣间掰着我的脸吐出来。
我挣扎哭喊：「放开我，我把饼干吃完妈妈就会回来了，她就会回来给我做新的了。
「她答应我的，答应我我们⼀起去海边。」
早知道，我就不说那⼀句我爱你了。我把爱留着，跟她以后慢慢说，她是不是就不会走得那么决然了。
「唐河清！她不会回来了！妈妈她确实已经走了。」
他猛地攥住我的肩膀，声音发紧，陈述着惨痛的事实。
我愣愣地看着他，就见周海晏紧抿着唇，脸色苍白，眼底的痛苦不比我少半分。
是啊，她先是周海晏的妈妈，后来才是我的妈妈。
他怎么会不难受呢，他只是不说而已。
我慢慢垂下头，轻声道：「对不起，我知道了。」
他红着眼眶，却不掉眼泪，轻轻搂过我的肩膀，脑袋埋在我的颈侧，双肩颤动，滚烫的湿意⼀点点在布料上晕开，仿佛在将我整个⼈灼烧。
他说，「不要怕，你还有我。」
⼈⽣总有些路是⼀边哭着⼀边走的。
吃完半碗粥，周海晏把我推进卧室，「安心睡⼀觉吧，你很久没有休息了。」
我拉住他的手不肯放，他只好陪我⼀起躺下。
过了好久，还能听见彼此的呼吸声。
他摸了摸我的头，「睡不着？」
我呆呆地看着天花板，眼泪顺着涌了出来，好像根本哭不完，「不敢睡。」
我怕再次醒来，连身边最后⼀个⼈也会消失。
他沉默着伸出手，轻轻碰上我的眼角，⼤拇指⼀点点擦拭过泪痕。
我说：「周海晏，我只有你了。」
他说：「嗯，我不会走。」
月光洒在窗前，外面是空荡的庭院、清冷的小巷，墙壁上挂着的钟表嘀嗒转动，伴着时不时的狗叫，所有的孤独都笼罩着⼀层看不清的雾色。
35
第二天，我睡醒时身边是空的，瞬间心脏紧缩。
磕磕绊绊往楼下跑。
在楼梯口听到熟悉的声音后，才慢慢停下脚步。
「哥，那群⼈终于又出现了。
「上次抓到的那批货，是他们的。」
小付警官坐在沙发上，身上的衣服皱巴巴的，⼀副风尘仆仆的模样。周海晏坐在对面，神情凝重。
几乎是听到我的脚步声那瞬，话音止住。
小付警官不着痕迹地转移话题。
「呦，妹妹睡醒了？高考确实元气⼤伤，得多休息几天。
「对了，阿姨呢？出去买菜了？」
想到什么，他眉头皱起，有些气愤。
「巷子里那些⼈嘴也太恶毒了，造谣都不讲究限度，跟我说阿姨——」似乎觉得这个词太过晦气，他没继续说下去。
客厅⼀片沉默。
小付警官看了看我，又看了看对面的⼈，茫然道：「你们怎么都不说话？」
「是真的。」周海晏语气平静。
他愣了几秒，表情逐渐僵硬，难以置信道：
「不是，你们开什么玩笑呢？好好⼀个⼈，我就出去了几天而已。
「反正我不信。是不是阿姨不想看见我？那我走就是了，我脸皮厚，等她不⽣气了我再过来不行吗？」
说着说着鼻腔发酸，视线在刹那模糊成⼀片，他伸手就要拎过身后的外套穿上，可手是抖的，拉链拉了几次都没拉上。
「她让我替她向你说句抱歉，她不是故意迁怒于你。」周海晏说。
「别说了！我⼀个字都不信！」声音苦到发涩。
小付警官不愿意接受这个事实，所以他选择了逃避，拉链没拉上转身就跑出门。
我理解他的心情。
说到底，我们是⼀样的经历，他没有爸妈，我等同于没有。
这些年，周妈妈对他的好他都看在眼里，嘴上不说，但心里是把她当作自己妈妈⼀样对待。
可⼈⽣就是这样，怕什么，来什么，盼什么，没什么。
就像我刚刚听到他们聊天的只言片语，虽然没听懂在聊什么，可就是有种莫名不安的心慌。
这种不安的错觉在周海晏连续几天早出晚归后得到证实。
他变得很忙，纹身店也不开了。
那双漆黑的眼眸⼀天比⼀天幽深，偶然扫过甚至会被那瘆⼈的冰冷所惊。
好似妈妈走后他就变了⼀个⼈，随着那根结实地束缚着他的藤蔓抽离，原本被温柔表象所掩盖着的血性日渐凸显，利爪和獠牙慢慢伸出，浑身的野性再也无法压制。
我们之间，好像越来越遥远。
他说过不会走。
但他好像要食言了。
36
夜里，我坐在沙发上等他，⼀直等到熟悉的摩托声由远及近在耳边响起。
车停在院子里，⼈却没有立即下来。
我走到门口，就看见男⼈长腿交叠倚靠着车身，指尖夹着⼀根烟，侧脸线条凌厉分明，黑长的睫毛低垂，戾气深重的眉眼渐渐模糊在弥散的烟雾里。
身侧的光被阴影挡住。
看到是我，他踩灭烟头，眼底的情绪渐渐褪去，眸中浮起明澈的柔光。
「怎么还没睡？」
「我在等你。」
我慢慢走近到和他并排，用尾指去触碰他右手冰凉的指尖，轻轻勾住，假装若无其事拉着他往前走。
下⼀秒，⼤手强行分开我的指尖，反握，直至十指紧扣。
他的声音染上⼀丝笑意，「走吧。」
我悄悄放轻呼吸，以此抑制轰鸣般的心跳声。
手上却默默加重了力道。
我们⼀直牵着，就这样看着他单手关门，上楼，最后到卧室里拿睡衣。
翻到抽屉时，他轻咳⼀声。
我偏过头闭上眼睛，示意他：「你继续拿你的，别管我，我不看。」
抽屉被快速抽开又推上。
直至跟着他走到浴室门口，我还不肯撒手。
不知道为什么，似乎只有真切地感受到彼此的体温，不安的心才有所归处。
他低眼看我，意有所指地暗示：「我要进去洗澡了。」
我嗯了声。
他扬了下眉，强调：「不是洗脸，是洗澡。」
我理直气壮，「我知道。」
他晃了晃紧牵着的手，眼里分明写着「知道你还不撒手」。
「我蒙上眼不看行不行？」
「不行。」他冷飕飕瞥我⼀眼。
「那你不关门行不行？」
「……不行。」他面上染上⼀层薄红。
我眼皮颤了颤，突然抬头提议道：
「要不你今晚先别洗了？」
他震惊地看着我，用⼀种难以描述的眼神。
「不行。」
最后我勉为其难地蹲在紧闭着的浴室门口，门是雾面磨砂玻璃的，外面什么也看不见。里面也看不见外面，除非外面的⼈紧贴着门，能从里面看到黑影的形状。
于是我背对着浴室，手掌贴着门。
时不时出声，「能看见我吗？」
「……能。」
过了⼀会儿。
又问，「能看见我吗？」
「……能。」
又过了⼀会儿。
他：「能看见，⼀直能看见。」
我：「……」
他很快洗了个战斗澡就出来了。
穿着严严实实的长衣长袖，额前黑色的碎发还在滴着水珠，顺着下巴滑落进锁骨。
他把我从地上拉起，掀起眼皮。
「你今晚，像个小变态。」
我理亏，没有反驳。
只是跟着他进了卧室，打算将罪名坐实。
我们和衣而眠过很多次，多数都是在我的房间，我拉着他不让走。
和我的卧室不⼀样，他的是简单的黑白灰。
我自来熟地爬上床，挤在他边上。
够到他的手默默握紧。
他若有所思道：「你今晚是怎么了？」
我咬了咬唇，没说话。
有⼀下没⼀下捏着他的手指。
就在他以为我不会回答时，我突然开口：「你是不是要走了？」
时间仿佛静止。
他犹豫的每⼀秒对我来说都不亚于临刑前的等待。
他干哑着声音，「我——」
「你是要去当警察了吗？我知道的，我知道你是警察，和小付哥哥⼀样。你是不是要去别的城市工作啊，你带我⼀起去好不好。你去哪个城市我就报哪里的⼤学，按我的成绩都能上的，我会很听话很乖的，我还很聪明，我已经成年了，到时候就可以兼职赚钱，我不会拖累你的。」
我把我所有能想到的可能性都说了⼀遍，越说越语无伦次。
「哦对了，忘了跟你说，我想学法医来着，到时候毕业了还可以有机会跟你⼀起工作，我们还会待在⼀块的，说不定我还能像电视剧里那样帮你办案。
「我不会给你添麻烦的，我保证我会很听话很听话。
「周海晏，你带上我好不好？」最后忍不住带着哭腔。
「我们清清太聪明，也太懂事。」
他叹了口气，低头捧过我的脸，颤抖着⼀点⼀点吻过我眼角的泪。
然后额头相抵，湿意在枕头上氲染，分不清到底是谁的。
心里的不安感越发强烈，我捏得手指发白。
他抬起头，轻轻拍着我的后背，就像哄小孩儿那样。声音像是哽在了喉咙里，强撑着打趣说：「以后少哭点，小小年纪眼睛再哭坏了。」
眼泪是止住了，可是心里的还在流。我甚至不知道到底是⼀声声哥哥留得住他，还是⼀声声周海晏留得住，亦或者是两者都留不住。
他突然道：「你想听我爸妈的故事吗？」
没等我回答，他自顾自地说着：
「我妈这辈子其实挺苦的。她在家里排行老二，上面有个⼤她四岁的哥哥，下面还有个小她十岁的弟弟，家里重男轻女，什么活都归我妈干，就连带小孩也是。
「他们家没想给我妈读书来着，只是赶上高考恢复那几年，国家抓教育，她每天背着小筐去学校附近割猪草，割着割着就趴在教室窗户边偷看偷听。老师发现她也从来不撵，从六岁到八岁，她靠着脑袋瓜子聪明，每天那点时间自学了⼀二年级的课程，所以后来老师就破例给了她⼀个书读。
「她读书也不耽误干活，加上老师去家里劝过她父母，又不要钱，那个年代文化⼈又受尊重，就这么读了下去。
「我妈快高考那年，也就是八九年，江南那片发洪灾，⼤片农田受毁，庄稼⼀夜之间没了，她哥哥也没了钱娶老婆。他们就商量着把我妈卖给村长老头做小老婆。我妈打死不肯，她哭着求他们，她说自己有把握能上⼤学，到时候能挣好多钱给她哥娶媳妇。但他们听不进去。
「后来我妈就跑了，身上也没钱，就这么连夜跑到火车站。车站里有卖艺的，也有乞讨的。我妈脸皮薄膝盖骨硬，干不来乞讨的活，她就在那跳舞，那是她从学校里跟老师学的唯⼀⼀支舞蹈。但是没⼈理她，跳了⼀天她连买瓶水的钱都没要到，眼看着最后⼀班火车要开走了，她急啊。
「这个时候，⼀个穿着军装的男⼈出现了，他夸我妈跳得真好看，然后问她要去哪里，作为看这场舞的费用他可以给她买⼀张火车票。我妈不知道自己要去哪里，就问他要去哪，然后假装和他顺路。
「那年我爸刚退伍回来，二十三岁，比我妈足足⼤了五岁，可架不住我妈爱看书，我爸走过的路多，我妈看的书多，他们在车上聊得很开心，越聊越觉得对方是知己，以至于下车发现我妈骗了他，他也只是夸我妈聪明，⼀个胆⼤⼀个心善，⼀个敢跟着⼀个敢收留。
「他们⼀起进过厂，⼀起摆过摊，还捡过破烂。慢慢地两⼈看对眼了，打算结婚，但是没有户口本。我妈提议要不然就这么搭伙过日子吧，但我爸说什么也不肯，他揣着这些年存下来的钱去了我妈老家，换来了我妈的户口，也买断了我妈和那个家的关系。
「他们两个光明正⼤结了婚，还办了个简单的婚礼。婚后，我爸当过⼀段时间的出租车司机，我妈找了个乡下小学当老师。两个⼈的日子过得虽苦也甜。
「等我出⽣的时候，我爸成了警察，我妈就在家边带娃边做些小⽣意。不说⽣活很好，起码每个月有了固定的收入来源。我妈⽣我的时候难产，说来好笑，我爸⼀个⼤男⼈听到我妈撕心裂肺的痛呼，二话不说就冲进产房，医⽣都没拦住。他握着我妈的手，转头⼤喊医⽣保⼤保⼤，他说小的不要了。
「医⽣说，小的活得好好的，不能不要。」
周海晏的语气诙谐幽默，我含着哭腔笑出了声。
他摸了摸我的脑袋，继续说着。
「后来母子平安。我爸伺候我妈出了月子，就去医院结扎了，说再也不⽣了。
「我们家是典型的慈母严父，小时候我只要惹我妈⽣气，我爸下了班回来保准揍我⼀顿。但他们其实都很疼我。我从小就觉得我爸很酷，特崇拜他，每次听到他抓坏⼈我就觉得我爸是个⼤英雄。
「我爸在外面有多凶，回来对我妈就有多好。我们家⼀直是我妈管钱，我爸说单位里包吃，自己用不着花钱。只要是我爸在家的时候，家务活都是他干的，他从小就教导我，他说，男⼈眼里有活，心里才能有家。他会给我妈洗脚，会给我妈捏肩，知道我妈喜欢桂花，他就种了⼀院子的桂花树。
「要说不好的地方，就是我爸从来不出席我的家长会，我跟我妈姓，填写的父亲资料那栏永远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连⼀张婚纱照都没有。
「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不⼀定能回⼀次家。那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有⼈了。问我爸具体在忙什么工作，他也不说。我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。
「直到有⼀年我爸中了弹，被抬回来，我们才隐约意识到他的工作可能不⼀般。我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带着我认虞美⼈和罂粟花的区别，让我⼀辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。
「我那时候就明白了他是干什么的了。我问他值不值，他说，别⼈不想干的事情总要有⼈来干。我受我爸英雄主义的蛊惑，⼤学报了公⼤，想和他走⼀样的路，做⼀样厉害的⼈。
「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。他最后⼀次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过⽣日。只可惜二零⼀二年我妈⽣日那天，等来的不是活⽣⽣的我爸，而是他们领导捧着我爸的骨灰盒和⼀面⼀等功的锦旗送回来的。
「我爸在⼀次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。
「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。怕家⼈遭到报复，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。
「我妈自此消沉了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以⼤学毕业后，没半年我就带着我妈搬到了这里，重新开始。
「付远是我在⼤学里最好的兄弟，我爸牺牲的事，他多少猜到点。
「后面的故事你也就知道了。」
心脏像是被⼀只无形的手捏住了，窒息得厉害。我从没料想过会是这样的惨烈与悲壮。
怪不得从没见过阿姨过⽣日；怪不得从没见她去扫墓；怪不得每个月五号她都会那么痛苦，她在本该最开心的日子承担了最不能接受的结果。
那她被我爸骂丈夫短命鬼、早死活该的时候，心里该有多难受啊。
我都不敢想她是怎么撑过的这几年。
叔叔四十六岁牺牲，所以阿姨选在了四十六岁这年自杀，⼀天都不愿意多活。
对她来说，丈夫的离去不是⼀场暴雨，而是余⽣漫长的潮湿。
前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看来没头绪的话，突然就清晰了。
前赴后继。
他也将走上叔叔的路，成为⼀名缉毒警。
劝阻的话说不出口，没有立场也没有理由说。
谁都不能代替谁去原谅，谁也都不能阻挡谁去远方。
有些⼈血里有风，⼀⽣就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就⼀定会有⼈从身边掉队。
我曾经在书里看到⼀句话：
如果你渴望得到某样东西，你得先让他自由，如果他回到你身边，那他就是属于你的，如果他回不来，那你就从未拥有过他。
⼈也是，爱也是。
我抹干脸上的泪，用尽量平静的声音问：
「周海晏，你什么时候走？」
「不知道，也许是明天，也许是后天。」
「要离开多久？我们还会再见面吗？」
他沉默地看着我，不说话。
我极力忍住不哭，「我会等你的，等你回来。」
他的眼眶渐渐发红。
他说：「要是永远也等不到了怎么办？」
我认真道：「不会的，上天不会这么残忍，我相信你会回来。」
他说：「好，我会回来。」
37
此后的每⼀天，都被按下了倒计时。
我试图让自己忙起来，以分散即将离别带来的苦楚。
有天下午，收拾高中课本时，里面掉落了⼀张婚纱工作室的明信片。
是之前陪室友出去拍写真，工作室老板塞给我的。
她说，想请我当婚纱模特。
我那时候忙于学业，就婉拒了。
不知道现在后悔还来不来得及。
幸运的是，我打过去的电话接通了，老板说她的邀请依然有效。
那天，我拉着周海晏陪我⼀起去，私心想把婚纱穿给爱的⼈看。
婚纱很漂亮，挑得我眼花缭乱。
年轻的女老板问我们俩要不要⼀起当模特，看起来很配。
我笑着摇头，说他不喜欢拍照。
我在里面做了多久的造型，周海晏就安静地坐在沙发上等了我多久。
繁复美丽的白色婚纱穿在身上，胸前锁骨处是⼀条钻石项链，头发被卷成温柔的波浪慵懒地斜落在肩颈，头顶戴着⼀座闪闪发光的王冠，脚下是小巧而精致的银色高跟鞋。
镜子里的自己灵动漂亮，我踏着星星灯光走了出去，恍惚间好像走进了婚姻的殿堂，是个满心满眼待嫁的新娘。
听见动静，他抬眼凝望着我，对视静谧而长久，仿佛连周遭的空气都静止了。深邃的眼底有某些情愫翻滚，他闭了闭眼，再睁开后⼀片平静。
他说：「很漂亮。」
我看着他的眼睛，⼀字⼀顿道：「我愿意。」
三个字，莫名其妙，没头没脑。
在别⼈看来我可能是疯了。
但我知道他会懂。
他愣了下，故作思考片刻，眼里含笑，「嗯，我也愿意。」
我垂下眼眸，掩饰心口狂跳的悸动和难以言喻的伤感。
后面拍摄时，他中途出去了很久。
老板姐姐自己就是摄影师，她问：「你们是情侣吗？」
我想了想，「现在还不是。」
她⼤手⼀挥，斩钉截铁道：「以后会是的，放心好了。你们这么般配，爱能跨越万难。」
爱能跨越万难。
真爱之路从不平坦，爱迎万难，爱也赢万难。
我愿意试着去相信。
拍摄快结束时，周海晏回来了。
他没有解释自己去了哪里，我也没有问，如果他想让我知道，他会亲口告诉我的。
38
爱迎万难，爱好像也难赢万难。
小付哥哥和沈临熙姐姐分手了。
晚上，我，周海晏，小付哥哥，沈临熙姐姐，⼤家聚在⼀起，吃了顿饭。
⼀开始都还好好的。
直到临熙姐姐喝多了，从兜里掏出户口本甩在桌上。
她颤抖着声音，带着孤注⼀掷的勇气：
「付远，今天就⼀句话，你娶不娶我？
「只要你点头，我们明天就去领证。
「我什么都不在乎，我等你，哪怕等个十年八年，老娘有的是青春。」
小付哥哥听了没什么反应，只是平静地拿开她面前的酒杯。
「你喝多了。」
「付远！我再问你最后⼀遍，你到底娶不娶我？」
男⼈玩笑着抬眼，
「当初不是你说的玩玩而已，现在只是分个手，沈⼤小姐怎么就玩不起了？」
她眼底的情绪剧烈⼀颤，难以置信地看着他。
她脸上的神情逐渐僵硬，⼀字⼀顿道：
「行，是我沈临熙下贱，硬逼着⼀个不愿意的⼈娶我，是我贱。
「想跟我结婚的⼈⼀抓⼀⼤把，何必追着你不放。」
小付哥哥放在身侧的拳头握得死紧，脸色苍白得像纸，嘴上却故作轻松。
「那提前祝你新婚快乐，以后有机会说不定还能吃上你的喜——」
下⼀秒，他就被酒泼了⼀脸。
临熙姐姐将杯子重重磕在桌上，拿起户口本，头也不转地离开了。
巷子外停着⼀辆黑色轿车，司机已经候在这里很久。
直到最后⼀丝汽车声消失殆尽。
男⼈突然用力抽打着自己的脸，⼀下又⼀下，眼神里是难以掩饰的痛楚。
他用手捂住脸，深深低下头，哭声苦涩而浓烈。
「我不想那样说的，可是我不能耽误她。
「她明明有更好的选择，以后会有更好的⽣活。」
这世上的事情都经不起推敲，⼀推敲，哪⼀件都藏着委屈。
饭桌上陷入沉默，克制的抽泣声变得越发清晰。
沉重压抑的气息在四周蔓延，身处其中的⼈都被无形的手紧紧勒住。
相爱却不能在⼀起。
我突然觉得爱情好奇怪，里面夹杂着钝感的痛。当爱开始的时候，悲伤早就在⼀旁虎视眈眈了。
39
离别总是来得猝不及防，打得⼈措手不及。
明明前⼀晚，周海晏还答应我第二天陪我去看照片。⼀觉醒来却跟我说，中午他就要走了。
我们之间的相处只剩不到三个小时。
而今天是六月二十二号。
我原本打算拿到做模特的工资后，给他过个⽣日，但现在要提前了。
周海晏从来不缺我钱花，可这次我想用自己的钱。
于是我去了东市菜市场门口，⽣锈的单杠自行车照旧停在那，喇叭里还是同样的吆喝，「收头发，收长头发，剪长辫子，高价回收，头发可以卖。」
「小姑娘，头发卖不卖？」剪头发的还是那个⼈。
「卖。」
「二百行不行？」
「不行。」
「三百，顶多三百！」
「不行。」
「那我不收了。」他看出我急着用钱，故意压价。
「三百就三百。」
因为高中学业紧，头发太长洗起来浪费时间，中间剪过⼀次。时隔四年，现在的头发比当年只长了⼀小截。
我没时间跟他继续拉扯，三百块也够了。
但我忘了商⼈的市侩奸诈，冰凉的剪刀从发丝中穿过，我看不见他是怎么剪的，只觉得⼤把⼤把的头发被撸下，头皮凉飕飕的，⼈都轻了不少。
他说只剪到下巴处，但最后我照镜子的时候发现他是贴着根处剪的，我被强行剪成了光寸。
中年男⼈手沾口水，呸了声，数出三张红钞票递给我。
我气得嘴唇发抖，「你没说要剪到这。」
他斜睨着我，「我们这行都这么剪的，你这钱爱要不要。⼤不了把头发还给你。」
他明知道剪都剪完了，我拿回去也没用。
我伸手夺过钱，「卑鄙小⼈，迟早倒霉。」
然后转身就走。
这个点，镇上⼤多数蛋糕店还没开门。跑了好多家，以为买不到的时候，终于有⼀家在营业。
「姐姐，求求你，拜托拜托做快点。」
⼀个小时后，我拎着刚做好的蓝莓蛋糕，去了附近的花店。
「老板，来⼀束向日葵。」
买完这些，兜里还剩八块零七毛。
我看着手里的满满当当，心里的满足感冲淡了头发的事。
只是，周海晏看到蛋糕和花，并没有我想象的那样开心。
他盯着我的发型，唇瓣用力抿了抿，半晌才轻轻骂道：「小傻子。」
我眼尖地看到他眼里隐约闪着泪花，顾不上其他的，连忙冲过去。
「收住收住，不能哭。老⼈说分别前掉眼泪，倒霉⼤半辈。」
「……」
我拿手⼀个劲在他眼睛上方扇风。
「……」
他喉间⼀哽，再抬头时，眼底都是无语。
我松了口气，和以前⼀样，拉着他⼀起插蜡烛，点燃。
烛火摇曳，恰好热闹的阳光洒落，和烛光融为⼀体。
「周海晏，⽣日快乐。」
与此同时，他凑近在我耳边低声说了什么。
但我的右耳现在完全听不见了。
我只好茫然地看着他。
他不动声色错开眼，若无其事道：「没什么，就是祝你⽣日快乐。」
我信以为真。
我们⼀起闭上眼许愿。
今年我许愿他此去⼀路平安，许愿我们还能拥有岁岁年年。
他照例要把第⼀抹奶油点在我的额头，我躲了下，眼疾手快先给他眉心点上。
「我把我以后的好运都送给你，等你回来再还给我。」
他⼀向不喜欢吃甜的，这次却硬⽣⽣分着把蛋糕都吃完了。
临别前，他伸手揉了把我的脑袋，惊奇道：
「还有点扎手。」
「……那你别摸。」
他兀地笑了下，嘴角微微勾着：
「下次回来就不扎手了。」
走的时候他什么也没带，除了那张已经旧到不行的十块钱，和刚买的那束向日葵。
我站在门口，望着他和小付哥哥的背影，直至消失在路的尽头。
奇怪，心里也不觉得多么难受，只是闷闷的，不知道是什么滋味。
眼睛也酸酸的，但哭不出来，空留满嘴的苦涩。
后来我才意识到，这叫麻木。
晚上睡觉前，我从枕头下摸到了⼀串钥匙和⼀张银行卡。
周海晏把小楼留给了我，以及他这些年的积蓄。
眼泪猝不及防就盈了眼。
好像淋了场酸雨。
40
他们都走后，我⼀个⼈住在小楼里。
高考成绩出来了，作为全省前⼀百，学校给了我十万块奖学金。
⼤学报的是川⼤法医学，遇到的老师同学都挺好。
但我好像失去了娱乐的欲望，整天除了泡在图书馆里，就是在实验室里，学习成了我打发时间的唯⼀方式。
我每年都会回小巷⼀趟，看看他回没回来，顺便把小楼从里到外打扫⼀遍。
⼤二回去时，听说我爸出狱了，他跟着姓朱的赌场老板去南边发财了。
日子像数念珠⼀般，⼀天接着⼀天，从手中滑去，串成周，串成月，串成年。
⼤五时，我去了华西实习，遇到⼀个很好很照顾我的师兄。巧合的是，他就是我高中同学王者的哥哥，王砚礼。⼀开始我都没认出来。
毕业后，我跟着他⼀起考了家乡那边的公安编制，在刑侦⼤队里工作。抱着以后说不定能和周海晏⼀起共事的期望。我不怕苦不怕累，胆子还⼤，他们有时候会夸我比男⼈还能干，说我给女法医长了脸。
这六年里，当我对所有事情都厌倦的时候，我就会想起他，想到他在这个世界的某个地方⽣活着、存在着，我就愿意忍受⼀切，他的存在对我来说很重要。只要⼀想到他，时间都变得不堪⼀击。
我⼀直捉摸不透，和他们在⼀起的日子怎么能既漫长又短暂，所以我反复回味，仅靠回忆活着，就已经足够幸福。删除他们在我⼈⽣中出现的任何⼀个瞬间，我都不能成为今天的我。
……
这天，我正在写报告。
突然间心脏抽搐，笔从手里掉了下去，滚到脚边。心像是要碎了⼀样，疼得呼吸不上来，整个⼈手脚都开始发麻，眼泪无意识地往下流，难过到想吐。
好像遥远的地方，与我精神相连而又息息相关的树正在被砍倒。
「河清，你怎么了？」
⼀旁工作的师兄王砚礼看见我这副模样，慌忙快步过来看我。
我⼀把拽住他的衣袖，「师兄，我想请假。就现在，去普济寺。」
这些年，偶尔也会有这种心慌的情况，但从没有今天这么强烈。
爱上⼀个⼈，就好像在侍奉着⼀个随时会陨落的神，轻重缓急的呼吸都与他有关。
我太害怕了，必须得依靠什么汲取点安全感。他们说，普济寺求愿最为灵验。
当⼈无能为力到绝望的时候，就只能寄托于信仰。
直到站在寺庙前，我的心还在发慌。雨下得很⼤，师兄不放心我⼀个⼈过来，默默在边上撑着伞陪我。
我不肯打伞，我怕心不诚，佛听不到。
他见劝不动我，于是自己也不打了。没⼀会儿身上全湿透，在旁⼈眼里我和师兄成了两个精神失常的落汤鸡。
天空阴沉，天边像裂开了无数道口子，雨声连成⼀片轰鸣，石道两边的树木疯狂摇晃，豆⼤的雨滴劈头盖脸砸下。
行⼈都在躲雨，直直杵在⼤雨中的我们突兀又怪异。
佛寺建于山上，⼀百零八道台阶，从山脚到山顶，我不顾旁⼈眼光，⼀跪三叩首。
头顶触底，膝盖跪地，闷重的磕撞声被雨滴打散，声声都在替他求着平安。无数次双手合十间，唤的是他的名字。
额头被砂砾磨出血，膝盖磕到淤青，我只求佛祖看到我的⼀片诚心。
咬牙爬完最后⼀级台阶，佛寺的⼤门却渐渐在我眼前阖上。
门缝里，老僧⼈穿着深色袈裟，手持念珠，眉宇间透着庄严肃穆。
「若无因缘，何以相遇；若无相欠，何以相欠。向来缘浅，因缘已尽；因缘已尽，再无相欠。
「施主，请回吧。」
寺门彻底关上的刹那，山间梵音骤响。
恍惚间，我听到有⼈在喊我的名字。可回头，身后只有肆虐的风。
铺天盖地的迷茫和绝望瞬间席卷了我，不知该何去何从。
41
那天，我对着他的背影说了声「再见」。
我以为，此次⼀别，要等经年。
但其实，他日重逢，要等来⽣。
只是在⼀个平常的早上，我像往常那样走进解剖室，却发现解剖台上躺着的是我最想见的⼈。
「死者姓名周海晏，年龄 31 岁，性别男，身高 186 厘米左右，体重 75 千克，死亡时间 48 小时……」
后面的我已经听不清了，只觉得耳朵嗡嗡响。
「小唐，死者你认识？」
「不认识。」
「那这次你来解剖。」
「好。」
我故作镇定，师兄多看了我两眼，却什么也没说。
分开已经僵硬的右拳，掌心紧握的是⼀张皱巴巴的十块钱，被叠成小小的三角形。
我以为我会痛哭，会咆哮，会嘶喊。但事实上我什么感觉都没有，情绪像是被完全抽离了，心如止水、无波无澜。
原来⼈难过到了极致，是会突然恢复平静的，平静到我面不改色地操作完整个流程。
随着他的尸体⼀起回来的，还有⼀段视频，记录了三十个小时内他所经受的惨无⼈道的折磨。
那些毒贩，拿火烧他的身体，用锤子⼀寸⼀寸敲碎他的骨头，用鞭子打出⼀条条伤口。在他快丧失意识时，在伤口上撒盐，反复用力击打面部头部……最后活⽣⽣被折磨致死。
这是来自边境最⼤贩毒集团被中方捣毁后，无能而卑鄙的垂死挣扎。
周海晏卧底六年，和中国警方里应外合，彻底将嚣张多年的边境贩毒集团⼀网打尽，却在即将全身而退时，身份被暴露，遭到毒贩残忍报复。
……
医院里，六年不见的小付警官躺在病床上，全身多处缠着绷带，穿着蓝色条纹病号服，右手和左腿处是空的。
他说：「唐妹妹，好久不见。」
我说：「好久不见。」
我们沉默着对视了很久。
眼泪不受控制地翻涌而出。
「小付哥哥，周海晏他怎么突然就回不来了呢？」
他顿了顿，面露不忍，将要说出口的话变得分外艰难。
「是你爸。
「他被骗到边境⼈体贩毒了，因为他每次带的量少，成功率低，引起那些⼈不满。为了活命，他荒谬到把你推了出去，他说他还有个女儿可以骗过来帮他们。
「周哥暗中拦下了你的信息。于是任务收尾时，你爸看见周哥就⼀口咬定他是警察。事实上他只是想报复，却就这么误打误撞了个正着。
「身份暴露后，他护着我们先离开，自己却再也没能出来。」
我脊背僵直地靠在墙面上，⼤脑轰然空白⼀片。
我怎么也没有想到，现实会是这么，荒诞而又残忍。
「那我爸现在⼈呢？」
「死了，毒瘾发作。」
我不知道是该笑他死不足惜，还是应该替我的周海晏委屈世道不公。
又或是，恨我自己，是我拖累了他。
过了好久。
他小心翼翼问：「她这些年过得还好吗？」
旋即自嘲，「得亏当年没耽误她，我以后就是个废⼈了。」
「两年前，她出车祸成了植物⼈。因为被家里逼婚，她醉酒后到山上飙车，⼈和车⼀起翻了下去。
「她⼀直在等你。」
空荡荡的病房里，两个被世界抛弃的可怜虫，交换着彼此最想知道的信息，同时也将最深的箭狠狠刺在了对方心上。
42
我回家睡了两天，妄想认为这些都是梦，梦醒了就会好。然而梦醒后依然是现实。
「这是周海晏烈士的骨灰，还有他的遗物，根据他遗书上所写的，把这些都交给他的未婚妻——唐河清女士。」
我蓦地怔在原地。
遗物里是上百张我的素描，以及⼀枚钻戒。
在我以为自己没有跟上他的脚步时，回首再看，原来他注视着我的背影已经走过漫长的年头。
我忍不住发抖，嘴角扯出⼀抹惨淡的笑。
戒指套在手上，⼤小正好。
看着怀里捧着的木盒，我轻轻说道：
「周海晏，我来带你回家了。」
外面风很⼤，秋气正浓，路上都是枯黄的树叶，天上飞着，地上落着。
我满目凄然地走着，眼底只有无边的悲哀与寂灭，脚下仿佛有千斤重。
忽然，身体被撞了⼀下，是三岁的小孩在路边追树叶玩，他妈妈跟在他身后护着。
小男孩下意识向我低头道歉，「对不起，奶奶，我不是故意撞你的。」
我回头看他，「没关系。」
他却紧紧盯着我，眼神里满是困惑。
我继续往前走，身后传来稚嫩的声音，语气里满是不解，「妈妈，你不是说头发花白的都叫奶奶吗？可刚刚那个明明是姐姐呀，好奇怪哦。」
「嘘，宝宝，你看见姐姐很奇怪，那是因为她在经历你理解不了的痛苦。」
小男孩懵懂地望着远去的背影。天空渐暗，夕阳西下，她摇摇晃晃地走着，花白的头发与萧瑟的秋景融为⼀体。
……
路过花店，我站在门外，「老板，麻烦来⼀束向日葵，我的丈夫他不喜欢菊花。」
我抱着它们回了小巷。
院子里的桂花正开，被风吹得满地凋零。
我坐在周海晏常坐的那张沙发上，轻轻抚上木盒。
就好像，它就是活⽣⽣的他。
「周海晏，你当时疼不疼啊？」
他们说视频里他全程⼀声不吭，连眼泪也不流⼀滴。
「你看，我给你买了最喜欢的向日葵。
「今年就不给你过⽣日了，已经过了那个时间，许愿都不灵了。」
我顿了顿，「以后也不给你过⽣日了。
「对不起啊，拖累了你，要是我没有那个爸爸就好了，我宁愿我是孤儿。
「你好傻，收了十块钱保护费，真就护了我十年。」
……
我絮絮叨叨说了很多话，不知道他是不是听烦了，所以我们家门被敲响了。
打开门，外面站着穿着风衣的男⼈，高高瘦瘦，眉宇间都是不安。看了我很久，目光凝在我的头发上，眼底渐渐泛起薄薄的水雾。
我张了张嘴，「师兄，你怎么来了？」