出自专栏《月亮回音：沉溺于他的柔情中》
在医院排队等复查的时候，大屏上正放着鬼才导演的国外获奖直播。
致谢环节，他一个字都没说，当着全世界的面打了个电话。
然后，我的手机响了...
1
我攥着挂号单，被冷气吹得有点发凉，总感觉小腹还是疼的。
出院第三个月，我来医院复查。
但是没想到，好像哪里都能看见他。我呆呆地抬起头，大屏上在直播国外电影节，镜头聚焦着拿着金奖杯的华人青年，眉眼熟悉又陌生。
鬼才导演桑格，出道即巅峰，这两年靠着一部《春生》斩获国内各大奖项之后，现在又摘下国外电影节最佳导演的桂冠。
很多年没有华人面孔站上这个舞台，连医院大屏都在十分钟前换上了直播。
全国瞩目，与荣有焉。
桑格，和我记忆中一样，闪闪发光，明耀迷人。
「我们的电影终于杀回这里了，自豪死了，身上都不痛了。」
「桑格有才就算了，长得还秒杀娱乐圈一线男星。」
「嘘，别说话，桑格要致辞了。」
前后的人都很激动，却屏住呼吸听他的致谢词。我仰着头看屏幕，聚光灯下的桑格一言不发，他从兜里掏出手机，直到把手机贴到耳边，我才敢相信，他当着全世界的面，打了个电话。
在他的致谢环节。
然后，我放在膝盖上的手机，响了。漂亮国来电，陌生号码。
我心中突然升起了一个荒谬的想法。
周围人也转过头来，有点不敢置信，神情怪异，嘟囔着转回头去：「真巧。」
是挺巧的，我都要误以为是桑格打的电话了。
我拿起手机，指尖都在颤抖。邻座的小孩手一挥，啪一声把我的手机打飞出去。铃声已经影响了很多人，向我投来不悦的目光。我抿着唇，慌忙地俯下身去捡。
快要碰到手机的时候，小孩突然把我帽子一扯，我脑袋一凉。
铃声在这时候停止，屏幕上亮着个未接来电。
小孩的话天真又残忍：「姐姐，你怎么没有头发？好可怕。」
地板上印出我泛青光秃的头皮，的确没有头发，的确很可怕。我再抬起头，大屏上的青年已经在致辞了，神情微冷。
星光璀璨，世界中央，这是桑格的人生。
叫号叫到我的名字：「第八十六号，丁谷春，三号诊室。」
我应声。这是我的。
2
复查结果不错，算是最近唯一的好消息。
我躺在沙发里，刷着短视频。从桑格拿奖之后，各大平台连着半个月都是他的消息。
记者在机场围堵桑格，抛出的问题他都没回答。
「桑导，那个万众瞩目的电话究竟是给谁的？」
他在黑衣保镖的护送下回过头，回答了唯一的一个问题。他戴着墨镜看不清神色，只是唇角的笑很讽刺。
桑格说：「我最讨厌的人。」
致谢环节，给最讨厌的人打电话。
谁都能看出来不对劲。
很快就有圈内人爆料，桑格又爱又恨的那个人，是二线小花江丝雨，二者从大学起就认识，恩怨情仇的戏码可以演上八十集连续剧。
我点开通话记录，看着那个漂亮国的未接电话发呆。
我那天从诊室出来之后，又重新打了很多次这个号码。
都没人接，应该是诈骗电话。
算了。
3
「江丝雨算是走大运了，和桑格搭上关系，够她资源接到手软。」
我的经纪人刘姐不忿地拉开窗帘，阳光一下落进我的眼睛里。
微博上又一个词条冲上热搜，#江丝雨丁谷春，点进去就是一片骂声。江丝雨是踩着我上位的，我大学就出道了，起初是演青春剧，后来不知道怎么，路走歪了，一不小心成了喜剧咖。
全国人民一看见我的照片就会笑的那种。
直到我在酒局上救下被下了药的江丝雨，监控视频被传出去，变成了我送后辈给圈内大佬。之前大家都叫我开心闺女，这事起来，大家叫我老鸨。
整个风波中，江丝雨一句话都没说，一句话都没替我澄清。
反而塑造了完美受害人的角色，靠这个接了几部戏，从新人一炮而红。
我那时候刚好查出生病，暂时退圈，却被人骂到门口送花圈。经纪人刘姐心疼我，骂网友缺德，我笑着打趣儿：「没事，这花圈刚好替我省钱。」
我那时候是真以为自己要死了，没想到一直赖活到了现在。
头发掉完，体态消瘦，笑都不会笑了。
但还活着。
随着江丝雨热度的上涨，她的团队又把我的名字拎出来鞭尸。
「丁谷春以为退圈了就没事了吗？滚出来道歉。」
「丁谷春老鸨，当初欺负我女儿新人。真恶心。」
「丁谷春还活着吗？」
都是她超话里的话。
带着我名字的词条热度还在不停上涨，突然有一个红色爆词条空降第一，#桑格综艺。
4
《最真实的 ta》是年前就准备做的重磅综艺，现在上了热搜的原因是据说嘉宾里有桑格。
鬼才导演桑格，极其神秘，就算这两天热度登顶。也没能挖出他更多的信息了。
网传他不仅会去这档综艺，还会在嘉宾里选他新电影的主演。
一时间为抢夺嘉宾名额，真是神仙打架。
刘姐看着这个综艺饼，幽幽叹息：「要是你能去这个综艺，估摸着也就能洗白翻身了。」
她和我都笑了笑。
我现在复出，连广告都接不到，别提这个了。
天上不会掉馅饼。
资本家不会做慈善。
5
天上这回真掉馅饼了。
我站在《最真实的 ta》节目录制的海边别墅前，还是有点不敢置信。
我戴了假发，又化了妆，看起来只是比以前消瘦了些。
临行前刘姐说我翻身的机会来了，其实洗不洗白对我来说不重要。我只是想活一天，给观众带来一天开心而已。
我面对着久违的摄像机，刚扯出一个开心闺女招牌笑容。
摄像小哥突然一转方向，往我后头拍去。
我回过头，笑容僵在脸上。
桑格和江丝雨联袂而来，海风鼓动他们的衣角。桑格已彻底长开，眉眼卓绝。
「桑...」我刚吐出一个字，喉咙就哑住。
他和江丝雨从我面前擦过。
没分给我一个余光。
我低着头，看着脚尖，从没这样庆幸。
庆幸他永远闪耀，永远迷人。
这样显得我的灰暗，不是那么难堪。
「你。」江丝雨突然转过身来，指了指她身后的行李箱，对我说，「帮我搬到房间里去。」
我回头看了看，江丝雨弯起唇角，点着我：「对，就是你，丁谷春。」
挺违和的，她这两年走的清纯甜妹路线，在我面前倒是不装了。
「江丝雨，在直播呢。」我静静地说。
她的脸色剧变，瞬间换上了平时的甜笑，估计在想什么补救的方法，急得唇色发白。
我又慢悠悠加了句：「骗你的。」
大起大落，江丝雨被耍了道，一口气憋在心头，回头看见桑格压根没等她，已经走出去很远了，狠狠心还是先自己拉着行李箱追了上去。
节目组能邀请我，无非是看中我和江丝雨之间恩怨带来的话题和流量。
我这样回击，也算是如节目组所愿。
6
我从节目组分的房间收拾好出来后，刚好和桑格撞了个正着，他就住我对门。
应该刚洗了个头，额发有点湿润。
都说红能养人，桑格越发贵气。只有身上的疏离和当初的乖僻少年一致。刚才喊他名字，完全是下意识的行为。现在理智回笼了。
我记着他不太想和我说话，就垂下眼，等他先走。
却听见头顶传来嘲讽：
「你的富二代男友不让你吃饭吗？」
我抬起头，桑格眸光冷淡，眼神落在我突出的骨头上。我下意识地把袖子往下扯，遮住瘦弱的腕骨，轻声说：「我减肥。」
他嗤笑一声：「为了嫁进豪门，有够拼的。」
挺难堪、挺直接的。
我张了张嘴。
桑格却已经往楼下去了。
7
《最真实的 ta》请的都是大咖，自我介绍的时候，大家代表作哗啦啦地出，我也有一堆代表作，我运气比较好，拍的喜剧片都大爆了。
我自我介绍完，不像其他人那样很快有人接话，气氛冷场了。
我其实是这个综艺里面最格格不入的人，其他人要么是实力流量都有，要么像江丝雨有后台，只有我，暂退圈了两年，身上还背了个大黑料。
大家摸不清我的来路，这些人精干脆保持了沉默。
有个清脆的声音响起来，江丝雨看着我说：「这些都是好几年前的片子了，丁谷春，这两年你都去干什么去了？」
看着像关心，但她的粉丝追着我骂了两年，说我两年都写不出一个道歉声明。
有传闻我销声匿迹，是嫁入豪门去了。天涯爆贴分析得有理有据，差点连我自己都信了。
桑格不热衷人际交往，从一开始就垂着眼，突然朝我看过来。
我要出口的话哑涩了下。
「去感悟人生、磨练演技了。」我撑着脑袋笑得没心没肺，「现在要是给我个濒死人设的角色，估计我下回就能和桑导一起去去洛杉矶领奖了。」
这话没脸没皮、口气猖狂，大家笑了出来，倒是缓和了陌生的气氛，连桑格眉梢都舒缓了。
但也就舒缓了那么一下，节目组出了新安排，出门采风，顺便散散步破个冰，这边民风民俗不错。
但问题是，别墅得留人做饭。
比起外头采风，做饭的镜头不仅没意思，还很可能不会剪到正片里，很不讨巧。
嘉宾们都推脱说自己不会做饭，躲都来不及。
「丁谷春会。」
我茫然地抬起头，正对上桑格黑沉的眼睛。
我是真没想到他这么烦我，连个露脸的机会都不给，我倒是会做饭，味道也不错。以前煮碗面，桑格会连汤也喝了。但我现在可能不行了。
我味觉有点失灵了。
「我不会——」我刚下意识地反驳，突然看见了周围人的眼神，话转了一下，笑意盈盈，「不会也得会，桑导开口，我必须会啊。」
他唇角勾起一个讽笑。
桑格现在的地位如日中天，说一不二。我就算真不会，也得现场学会。
我口中发苦，事到如今，才尝到一点悔意。
要是我，从来不认识桑格就好了。
8
没想到有个人主动留下来帮衬我，是童星出道的苗苗，也是为了桑格新电影的女主角而来。
「你也别放心上，他只是让江丝雨出口气。桑导不会太难为你的。」苗苗择着菜，背着摄像机低声和我说。
我点点头。
大家都知道我和桑格关系陌生，这样凭空针对我，只可能是为了江丝雨的事情。
我炒了个青菜，让苗苗尝了个味，她一脸扭曲，表情一言难尽：「丁谷春，你是真不会做饭啊。」
我讪讪一笑，只好给她让位。我就给苗苗打打下手，择择菜端端盘子之类的。
饭做得差不多的时候，客厅里传来一行人欢乐吵嚷的声音，看来外头挺好玩的。
我探出头，正准备招呼大家吃饭，却对上一双藏着笑意的眼睛。江丝雨扯着桑格的袖子，笑得也很开心。
我被看见的情形所烫到，立马回过身。苗苗疑惑地看我，我摇了摇头，示意没事，默不作声地把盘子端到餐桌上。
嘉宾们都坐定了，菜味道很好，大家都在夸。
只有桑格，尝了口后，垂下眼，带了点冷意。
一看这个祖宗露出这个表情，我就有种不详的预感，果然。
桑格拿纸擦了擦嘴，狭长的眼眸冷淡：
「丁谷春，是你做的饭吗？」
我脸臊得通红。
有点执拗，有点不依不饶，还让我下不来台。
桑格这样，真挺没意思的。
9
经过饭桌上这一出，大家算是彻底明了了。
我在桑格心里，等同于被拉入黑名单的人。娱乐圈都是见风使舵的人，很快我就陷入了孤立。连苗苗好心伸手帮了我一把，也陷入了尴尬，我也不好意思再拖累她，主动和她拉开了距离。
晚上洗完澡的时候，我把假发脱掉了，头皮上已经长出了细细的青茬，像是刚生的小草。再过几个月，说不定我都不用戴假发了。
锁骨上有检查留下的印记，一道手术留下的疤横过肚子。
我看着镜子里的自己，消瘦但眼睛明亮。
我扯了把自己的脸，笑起来：「喂，丁谷春。」
「给大家留下更多的东西吧。」
我又吃了药，结果翻来覆去也睡不着，就披了件外套走到走廊阳台上吹风。远处的海面在月光下波光粼粼的，风一吹能闻见海水的味道。
我紧绷的神经松下来，刚想回房间休息，却听见有对话声从我身后传来。
「桑格，这么多年了，你为什么还放不下呢？我哪里做得不好了啊？」
江丝雨哭泣着。
我扣着栏杆的手紧了紧，一瞬间就猜出了她卑微祈求的人是谁。偷听别人讲话不道德，但是是我先来的，只是我站的地方比较隐蔽，有白色的纱挡着，他们才没看见我。
我现在离开肯定会撞上他们，那就更说不清楚了。
对面的人沉默了很久，才回答了两个字：「抱歉。」
不知道江丝雨做了什么事，才勾出这爱恨情仇的纠葛来，不过也不关我的事了。
等到离去的脚步声响起来，我又等了一会，等一切都重回安静，才蹑手蹑脚地准备离开，一回头却撞进桑格的眼睛。
他靠着墙，指尖夹了根烟，像一点星火，正看着我。
原来他早就发现我了。
但我冒出来的第一句话却是：「你抽烟了？」
他明明最讨厌抽烟酗酒的人了。
「人都是会变的。」他扯了扯嘴角，不知道在嘲讽谁。
10
人都是会变的。
可我从第一次见到桑格开始，我就相信他永远干净纯粹。
那是一种不可言说的酸涩和直觉。
桑格高二转校来的，刚一进校，消息就传遍了全年级，说来了个大帅比。我那时候爱笑、人缘好，整天乐呵呵的，什么坏事都砸不到我头上，老师随手一指，就把新同学托付给我了。
「丁谷春。」我一抬头，撞进新同学漆黑的眼底，单眼皮，看人倦懒。
「你新同桌，多照顾人家啊。」
我激动地一下就站起来了。
老师说，桑格有点孤僻。
后来我觉得老师说得有点含蓄了，何止有点啊。
他长成那样，清瘦单眼皮，皮肤白皙。我琢磨着为着这张脸，大家都不能孤立他啊，他肯定得过得花团锦簇、热热闹闹的。后来我发现我错了，桑格长那么好就算了，连脾气也那么算了。不是大家孤立他，他一个人孤立了全世界。
全世界里面，总有个给点阳光就灿烂的人，比如我。
那时候的桑格，浑身刺，谁近谁流血，偏偏我皮厚。
桑格对我冷了一年脸，硬生生没冷住我，他可能也没想到，丁谷春，压根不是个会看脸色的人。其实我也不是图什么，只是想让他开心一点。
我对边上所有人都这样，希望他们天天开心。
但桑格，有点特殊。
但我那时候毕竟年龄小，不知道这种特殊来自哪里。
直到有一次，边上人打赌，赌桑格睫毛有多少根。我趁桑格午睡的时候，数他的睫毛，又长又密，鼻梁线条优越。
一根两根三根。
四根五根六根。
我慢慢地数，又总是数不清，就得从头开始数。午睡的桑格突然抬起手，把我的眼睛给捂住：「别数了，睡觉。」
少年声音喑哑，掌心滚烫。
一下两下三下。
四下五下六下。
我才后知后觉地意识到，这是我剧烈的心跳声。从此一发不可收拾。
11
桑格转学来之后，一直跟着爷爷住。后来我才知道，桑格十七岁这年，一场车祸夺走了他父母的生命。他剩下的亲人只有爷爷了。他的冷漠，不是没有缘由。
桑格成绩好，老师让他给我补习。他居然也没拒绝，我就经常放学后，蹦蹦跳跳跟着他回家。
他爷爷很喜欢我，偷偷给我看桑格小时候的照片，漂亮得像个瓷娃娃。爷爷对我比桑格好，连给我煮面，都要多加一个蛋，桑格嘴上不说，心里其实生闷气。
「爷爷啊爷爷，你咋这么喜欢我？」我嗦着面问。
爷爷笑眯眯的，他说：「桑格他奶奶，一直想要个孙女。我觉得你和我有缘，而且，桑格喜欢你。」
一直竖着耳朵的冷面少年突然被呛住，耳朵通红。
我狐疑地看着他，却收到桑格凶巴巴一句：「吃饭。」
我摸不着头脑，就只好傻呵呵地笑。
其实我知道爷爷瞎说的，他喜欢我，其实是因为桑格和我玩了之后，真的开朗了一点，陆陆续续又交了几个朋友。我从他唯一的朋友变成朋友之一，心理也没失衡。
其实，我特别喜欢看他在阳光下面笑的样子。
那才是他原本的样子。
但我和桑格差距有点大，高考之后就愈发明显。他上的顶尖高校，和我的学校不仅地理位置差几千公里，社会地位上也是。他军训比我晚，我已经晒成了小黑碳，还悄悄抽空坐了几个小时的高铁去找他。
大学太大，我找不到他，扯着人就问：「你认识导演系的桑格吗？」
那个男生嘟囔着：「又一个找桑格的，那不就是？」
我朝他指的方向看去，一群男生刚好往我这边走来，中间那个高挺清瘦，就是桑格。路上的人都在偷偷看他。
我一向没心印在我白皙的脸上，我安静地说：「我自己没愿望。要许的话，就祝大家天天开心吧。」
大家，天天开心。
到这里结束。
我的老粉新粉连带着路人都哭，大概是知道我人之将死，全网无黑粉。
我意识清醒的时候越来越少，有天突然很想吃橘子，就像毕业那年我和桑格说，我要喝葡萄汽水一样，
桑格定定地看着我，几乎是乞求我说：「好，我去买。你别睡着，你等等我。」
我点点头。
我知道他跑得很快，但我真的有点等不住了。慢慢地掏出手机，拨打了那个我一直没打通的电话。
铃声刚响，就被接起来了。
桑格的声音气喘吁吁，带了点不知为何的焦急喝心慌，透过听筒传出来：「谷春，我就快回来了。」
后面的话，我就都再也听不清楚了。
我好困，闭上了眼睛。
好像看见了十七岁的桑格，他就在我左手侧，伸出手就能碰到。
他凶巴巴的。
桑格说：
「丁谷春，别看我，睡觉。」
备案号:YXX1PZeNga0sJNAKEety