出自专栏《提灯入梦：你是我最灿烂的秘密》
我在街边捡到了智商变为几岁的初恋，并带他回家。
夜里，他把头埋在我颈项，声音闷闷。
「姐姐，你快死了对不对？」
1
二十五岁这年，我得知自己患了绝症，毅然带着所有存款出发，开始我的生命倒计时之旅。
我想走遍所有心仪的城市。
然后结束生命。
然而——
出师未捷，先遇了点麻烦。
旅游的第一站，我在名满天下的美景前，见到了初恋男友。
曾占据了我整个青春的男孩子，此刻头发凌乱，衣衫褴褛。
他跪坐在街边，捧着破碗讨钱。
我愣了很久，捏着一张纸币走过去，弯身放在他碗里。
并借此机会仔细看了看，终于确认。
就是他。
谢知彦。
记忆中，他左边眉尾有一颗痣，右手腕处，有一块不太起眼的胎记。
真的是他。
鼻子一酸，我掏出包里所有的钱，一股脑地扔进了他的碗里。
谢知彦抬头看我。
然而，那双眼里并没有什么多余情绪，一眼便能望到底。
他看了我半晌，忽然哭了。
不是掉眼泪，是那种孩子般的嚎啕大哭。
「姐……」
他抱着我的腰，哭哭啼啼，「我饿……」
搞什么？
周遭路人全朝我投来疑惑目光，我脸一红，伸手推他。
这人力道极大，纹丝不动。
他把脸埋在我肚子上，声音闷闷地，「我想吃肉包子。」
说完，脸还在我肚子上蹭了蹭。
一旁卖报的大爷看不下去了，扇着蒲扇给我讲：
「这小伙子在这很久了，脑子不太好使，估计是生病或者脑袋受过伤，智力就和几岁小孩差不多。」
正说着，谢知彦忽然抬起头来。
大爷盯着他的脸仔细一打量，不由感慨：
「啧，平时被这头发挡着也没看清脸，长的还挺标致的，可惜咯……」
大爷摇摇头，没再说话。
我盯着他看了半晌，咬咬牙，把他带回了宾馆。
2
其实，我也活不了多久了。
两天前，我从医生口中得知自己得了绝症的消息。
在花光所有积蓄，于病痛中结束终生，与拿着所有存款游历山水之中，我选择了后者。
父母双亡，男友劈腿。
反正我也没什么可遗憾的。
只是——
谢知彦于我的计划来说，的确是个凭空冒出的意外。
房间内。
我把谢知彦拽去浴室，沐浴露朝他面前一摆，「自己洗澡，我去给你找衣服。」
幸好，我平时睡觉喜欢穿特宽松的睡衣，我的睡衣给他穿，大小应该也够了。
然而。
刚转过身，衣角便被人攥住。
视线中的那只手，纤长好看，只是有点脏。
我无奈地掰开他的手，转身去看。
「怎么了？」
谢知彦一脸无辜，「我不会……」
不会洗澡？
我眉心跳了跳，开始耐心教他——
「这里打开水龙头，朝这边是热水。」
「淋湿身体以后，抹这个沐浴露，然后冲掉，明白了吗？」
我静静看着他。
谢知彦似懂非懂地点点头，然后，蓦地伸手按我刚刚教的打开了水龙头。
猝不及防，我俩被兜头而下的冷水淋了个正着。
我手忙脚乱地关了花洒。
浇了个透心凉，我忍不住打了个冷颤。
谢知彦也没比我好到哪里去。
他身上的破烂衣服，被凉水一冲，再流下来的水都泛着黑。
我皱皱眉，将湿透了的头发随手挽起，然后亲自上手，扒了他的上衣。
谢知彦也不知羞，就那么直挺挺地站着，穿着那条脏裤子，嘴里轻声念叨着饿。
我调好水温，打开花洒，朝他身上冲着。
「多久没吃饭了？」
其实我不过是随口一问，可他却特认真地想了想。
「快两天了。」
我的心，骤然一酸。
两天没吃饭了……
他知不知道，学生时代的他有多么耀眼。
家世优渥，性子温和，成绩常年保持年级前十。
在大家的颜值都被宽大校服束缚时，只有他，蓝白色的宽松校服罩在他身上，竟也还是气质卓然。
他是好多姑娘的青春。
可一回神，我看见面前那张和记忆中一般无二的脸。
眼神清澈，神色懵懂。
我抬起手，在他脸上轻轻拍了拍，低声嘀咕。
「咱俩还真是一对患难初恋，一个没头脑，一个活不长。」
谢知彦也不知现在究竟是几岁孩子的智商。
他偏头看了看我。
「姐姐，你为啥没头脑？」
说着，他还疑惑地伸出手，摸了摸我的脑袋。
3
我亲自伺候谢知彦洗了澡。
当然，只洗了上身，下面裤子我没好意思脱。
换裤子这种事，谢知彦还是会的。
把他带回床边，我扔了浴巾和睡衣裤给他，「自己换上，好了叫我。」
为了避嫌，我躲去了卫生间。
地面上满是水迹，空气中有着淡淡的沐浴露味道。
我盯着地面看了半晌，也没听见谢知彦叫我。
「谢知彦？」
我试探性地叫了他一声。
他立马应声。
虽然不知道我是不是在叫他，可谢知彦还是马上打开了厕所门，「姐姐，在叫我？」
他站在门口，记忆中的男孩子早已有了一米八多的身高，穿着我极为宽大的睡衣竟也刚好。
发梢还在滴水，晕湿了睡衣一角。
我连忙拿着毛巾走过去，踮起脚来替他擦头发。
离得有些近，我能感受到他呼吸时的温热。
脸不自觉地一红。
虽说谢知彦现在智商为零，但那张脸，还没有半点改变。
我多看一眼，都觉着心慌。
好不容易替他擦了头发，我拿来皮筋，将他过长的头发随手扎了起来。
想了想，准备带他出门。
买身衣服，吃个饭，再去带他剪个头发。
然而。
一出门，谢知彦的注意力便被街边的棉花糖所吸引。
他拽着我袖口，一个劲地撒娇讨要。
我绷不住，就给他买了一个。
谢知彦便当街吃了起来。
不出两分钟，我便默默地掏出口罩戴上。
谁能想象，一个身形颀长，长相帅气的男人，穿着藏蓝色的米奇睡衣，在人行道上捧着一个粉色棉花糖吃的不亦乐乎？
戴上口罩，我生拉硬拽，把谢知彦带去了附近的男装店，替他选了套衣服。
谢知彦是天生的衣服架子。
街边小店的过时衣服，穿在他身上，竟还有种时尚轮回的感觉。
我痛快地结了账，又带他去剪了头发。
谢知彦很乖，坐在剪发的椅子上，安静地……
看着我用手机给他播放的动画片。
4
再带他回酒店时，一路上，回头率极高。
谢知彦这孩子怪有礼貌，路上遇见谁看他，都回以微笑。
引得两个路过的女孩子跑来找他要联系方式。
谢知彦一脸懵懂地看着我，「什么是微信？能吃吗？」
我还没回答，两个女生对望一眼，嗤笑着说了声「傻子啊」，便转身走了。
谢知彦有点委屈。
他拧着眉看我，垂在身侧的手紧紧攥着。
「姐姐，她们骂你傻！」
我：「……」
对上那双清澈又纯真的眼，我只能打碎牙往肚里咽。
「没事，别理她们。」
……
回酒店的路上，我又去买了些吃的。
应谢知彦要求，还给他买了两个肉包子。
房间。
谢知彦捧着肉包咬了一口，惊叹，「好好吃！」
然后，便不由分说地将包子塞进了我嘴里。
我稀里糊涂咬了一口，转头，便看见谢知彦正盯着我看，眼神晶亮。
「好吃吗？」
心一软，我点点头，「好吃。」
我一句好吃，谢知彦便咽了咽口水，把两个包子都塞到了我手里。
「都给姐姐吃。」
我看了看手中的包子，心里说不出的滋味。
我和谢知彦，当年算是和平分手。
没有劈腿，没有冷暴力。
分手几年，我始终觉着，当年能和谢知彦在一起，是我的幸运。
可如今——
看他这幅落魄的样子，难免心酸。
我把包子又还给了他，在他狼吞虎咽时，在一旁轻声问他：
「你还记得自己家里吗？」
谢知彦摇头。
「那你记得自己叫什么名字吗？」
依旧是摇头。
我叹了口气，还想再问，他却被包子噎住了，涨得满脸通红。
我又是喂水，又是拍背，忙活了好一阵，也没了再追问下去的心思。
思来想去，我给迟震打了一通电话。
上学时他们关系便好，毕业后好像也一直有所联系。
电话接通，我问迟震有没有谢知彦他妈妈的联系方式。
谢知彦父亲早在他小时候便去世了。
然而，电话对面，迟震惊讶反问，「他妈妈早在两年前就去世了，你不知道吗？」
我怔住。
看了一眼身旁正埋头啃包子的谢知彦，我压低声音问道，「那，你知不知道他还有什么亲戚？」
「亲戚？」
迟震想了想，「应该没有了吧，你又不是不知道，他爷爷奶奶早就去世了，至于外公外婆，我从没听他提起过。」
我沉默两秒，道了句谢，随即挂断了电话。
所以。
谢知彦也没有了家人，我该把他怎么办？
送走，总不忍心让他再继续要饭了。
留下？
可我自己都不知道还能活多久。
犹豫再三，只能暂时带在身边。
为了节省开支，我没有再开一间房，想着反正谢知彦现在智商如孩童，就和他共宿一间了。
本想再找酒店要一床被褥给他铺地上，但想了想，毕竟不是自己家，把酒店的被褥铺在地上怪不道德的，便作罢了，只能让谢知彦和我睡一张床。
关了灯，我在两人之间放了个枕头。
然而——
我正给谢知彦讲故事哄睡时，隔壁忽然传来了一阵暧昧声音。
这宾馆隔音不太好。
黑暗中，暧昧声线被无端放大。
我讲故事的声音僵了僵，便故意放大了声音。
然而。
隔壁像是同我较劲一般，我声大，她便比我更大。
半晌过去。
黑暗中，身侧传来了谢知彦幽幽的提问声：「姐姐，有人在打隔壁的姐姐吗？」
「她为什么一直在喊啊？」
5
「……可能，有人欺负她吧。」
我红着脸解释。
幸好，关了灯的房间，谢知彦看不见我脸上的红晕。
就算见了，估计他也不明白。
然而——
我话音刚落，躺在双人床另一侧的谢知彦倏地坐了起来，鞋都没穿就往门口跑。
我吓了一跳，「你去哪？」
「去救她！」
留给我这含糊的三个字，谢知彦已经开门跑了出去。
完了。
我心一沉，连忙追了出去。
可谢知彦已经敲响了隔壁的房门。
我跑过去，连忙将他往回拽。
门却开了。
身材魁梧的中年男人站在门口，身上裹着浴巾，凶巴巴地问我们干什么。
我咽咽口水，正想解释，一旁的谢知彦抢了先：
「我都听见姐姐让你饶了她了，你不许欺负人！」
中年男人愣了两秒：「傻 x！」
说完，砰地一声关了门。
我连忙将谢知彦拽回房间。
锁了门，我忍不住发脾气，「谁让你自己跑出去的？」
「大半夜的敲人家门说胡话，他要是打你怎么办？」
……
谢知彦静静看着我，眼眶一点点泛红。
他似乎很委屈，轻轻咬着下唇。
却始终都没有反驳。
直到我发完牢骚，他才轻声念叨：
「可是，我救了别的姐姐，有一天姐姐也遇到危险时，才会有人救你啊……」
我怔住。
谢知彦声音很轻，眼眶里蓄的泪在这一刻倏然落下。
刚巧落在我手背。
烫得要命。
认识他这么多年，我第一次见谢知彦哭，竟是在他痴傻之后。
我抬手，揉了揉他的头发。
哽咽道，「乖，姐姐不说你了。」
我不知道他为什么叫我姐姐，实际上，谢知彦比我还大一岁。
6
被折腾一通，我们俩都没了睡意。
开了灯。
我们一同靠坐在床头，用平板播放动画片。
谢知彦爱看猫和老鼠，捧着袋薯片，一边吃，一边笑得满床掉薯片渣。
我倚在床头看他。
如果没有变傻，此刻的谢知彦应该和记忆中同样优秀。
温文尔雅，成熟沉稳。
正想着，鼻前忽然一湿。
我下意识地伸手去摸，却碰了一手的血。
我心一沉，连忙扯起纸巾堵住。
可还是晚了。
谢知彦看见，惊恐地尖叫，「姐姐……血！」
简单安抚他两句，我去了卫生间。
再出来时，谢知彦就守在卫生间门口，急得快哭了。
脸上血迹已经被洗掉，我摸摸他的头，「没事了。」
谢知彦不应声，只默默地跟着我上了床。
床中央的枕头被他拿走。
他凑过来抱我，双手箍的很紧，将脸埋在我颈项。
声音闷闷地。
「姐姐，你是不是……快死了？」
他颤抖着问我。
连带着我的心也一颤。
面对死亡，谁又能真正做到淡然呢。
恐惧一闪而过，我揉了揉他的脸，轻声承诺。
「不会的。」
曾有幸恋爱一场，我总要给他找好归宿再离开。
我轻声安抚他，静静看着窗外。
月色皎皎，像极了他眼睛的轮廓。
7
第二天，我带他去了医院。
医生说，谢知彦脑部应该受过重伤，头部有保留的血块压迫神经。
太过专业的术语我听不懂，我只听懂了——
谢知彦的病，很棘手。
而且不是三两天就能治好的。
从医院出来，我犹豫几秒，带他去吃了顿大餐。
病可能是治不起了，饭总要带他吃顿好的。
选址在本地口碑榜上的高档餐厅。
点菜时，谢知彦一直很安静地坐在对面。
他不说话时，安安静静坐在那，任谁都看不出他脑袋有问题。
就连过来点菜的服务员，目光都不住地朝他身上瞟着。
蓦地。
谢知彦指着菜单上画着的鱼，低声惊呼：
「吃鱼！吃鱼！」
说着，他一把抢过菜单，神色激动。
服务员看他的表情瞬间变了。
我坐在一旁，却被对方眼底闪过的嘲讽刺痛。
这两天，我不知见过多少类似的目光。
伴随着谢知彦开口，路人的眼光从惊艳到嗤笑或叹惋。
不该是这样的。
没见面的这两年，我想象中的谢知彦应该已经成了律界知名的律师，依旧是人群中最耀眼的存在。
忍下心酸，我从谢知彦手中拿回菜单，点了一道清蒸鱼。
谢知彦口味清淡，最爱吃清蒸鱼。
可对面的谢知彦却不愿意了。
他静静看着我，好看的眉微微拧起，两天以来第一次反驳了我。
「要水煮鱼，落落爱吃水煮鱼……」
手一松，捏着的菜单掉在桌上。
我错愕看着他。
我叫祁落落。
谢知彦爱吃清蒸鱼，而我，爱吃水煮鱼。
眼眶一红，我轻声问他。
「你还记得我？」
对面。
谢知彦不知是没听懂，还是不记得。
他又摇了摇头，只轻声念叨，「落落啊，落落爱吃水煮鱼。」
可我问他落落是谁，他却继续摇头，瞪着那双清澈的眼看我，语气委屈。
「我也不知道……」
「落落是谁啊？」
8
对面，谢知彦急得快哭了，口中一个劲地念叨着「落落是谁。」
我再次拿起菜单，点了些招牌菜和记忆中谢知彦爱吃的。
服务员拿着菜单离开时，还是一步三回头地看着。
我探身过去，握住了谢知彦的手。
「落落是我啊。」
此刻不是饭时，餐厅里人不多，很安静。
在我轻声说完这句话后，谢知彦立马安静了下来。
眼底的急躁与错愕也渐渐散去。
良久。
他又笑了，那只手回握住我，温热干燥。
「姐姐，是落落。」
他重复了一遍，笑了。
「所以，姐姐爱吃水煮鱼。」
我鼻尖一酸，「对啊。」
谢知彦似乎很开心，握着我的手傻笑。
不得不说。
即便是智商降为几岁孩童，谢知彦依旧是懂事的。
知道我不让他吵嚷，他便安安静静地坐着，看窗外，看桌布，无聊地玩弄手指，也绝不乱出声。
菜上得很快。
第一道菜便是水煮鱼。
谢知彦捏着筷子，仰头看我，「这是什么？」
瞧，他连水煮鱼长什么样子都忘记了，却还记得「落落爱吃水煮鱼」这件事。
强压着心酸，我夹起一块鱼肉，在清水中涮了涮，放在了他碗中。
「水煮鱼，尝尝吧。」
谢知彦却没吃。
他捏着筷子，笨拙地给我夹着菜，「姐姐爱吃，姐姐吃……」
虽然，他给我碗中夹的，都是豆芽。
我夹起豆芽吃下。
对面忽然传来谢知彦的声音，「姐姐，你怎么哭了？」
我用手背揩了下，低声道：
「辣的。」
这菜真的好辣。
9
一夜难眠。
白天在医院时，我问过医生，谢知彦的治疗费用大抵需要多少钱。
是一个我支付不起的费用。
哪怕我把所有积蓄都拿出来，依旧不够。
谢知彦今天玩累了，缩在我身边睡得很香。
我将下颌抵在手背上，偏头打量着他。
谢知彦生了幅好皮囊。
五官立体，轮廓却偏柔和，少了几分冷锐，却多几分儒雅。
目光顺着他的眉眼流转，却又似乎透过他，看见了当初的少年。
十七八岁的男孩子，轻而易举地驾驭了宽松校服，戴着没有边框的眼镜，在一众男孩子中央，格外显眼。
也许是记忆中他的青春期滤镜太重，所以此刻看着这样的谢知彦，我才更加难以接受。
我想。
我没有钱，也没有足够的时间去治好他，不如，就不治他了。
在有限的时间里，用我手里所有的钱带着他开开心心玩一场吧。
等到钱花光，我再带着他回家，替他找一处归宿。
然后，我安安心心地接受宿命最终地判决。
反正两个人都惨成这样了，就最后疯狂一把。
过去。
我希望最后这段日子，自己是开心的。
现在。
我希望，我们都是开心的。
……
第二天早上，我退了房，带着谢知彦去租了一个海边民宿。
真正的面朝大海，春暖花开。
入住后，我拉着谢知彦的手去了附近的菜市场。
谢知彦对市场里的一切都很兴奋。
逛了一圈，没少被坑。
不过，也无所谓。
反正我也活不久了，坑就坑吧。
我甚至恶趣味地想——如果有一天，那些商贩知道自己坑了一个即将死去的绝症患者的钱，会不会在夜里捶着床说「我真该死啊」。
好吧。
可能……不会。
10
民宿里所有设备一应俱全。
厨房里调料也都有，我们拎了菜回去，谢知彦负责洗，我负责切菜炒菜。
几样菜洗完，谢知彦身上衣服已经湿了大半。
他撇着嘴说难受，然后便脱了上衣。
裤子也湿了，他正想脱，被我红着脸拦下。
「谢知彦。」
我轻声教他，「你是男生，不能在别的女生面前脱裤子的，男女有别，知不知道？」
谢知彦静静看着我，那双眼底清澈而懵懂。
半晌。
他摇摇头，尽可能地表达：「可你不是别人……你是落落。」
我被他这说辞弄得一怔，倒也不知道该说什么了，只能在他头发上揉了揉，「反正不能脱。」
「哦。」
谢知彦应了一声，乖乖地系紧了裤腰上的带子。
我走回一旁切菜，在切出一盘粗细严重不统一的土豆丝后，我忽然有点疑惑。
我一个快死之人，怎么体力这么好？
昨天，陪着谢知彦去游乐场时，我还能跑能跳的，丝毫不虚。
出于疑惑，我上网搜了一下——
网上说。
也许是和心态有关。
其实最初查出绝症，我的反应和正常人一样，先是震惊，然后惊恐，害怕。
我才二十四岁，我也没活够。
可是后面想的多了，反倒是想通了。
与其郁闷死，不如最后潇洒一次，听天由命吧。
所以，旅游至今，我竟真没怎么想过自己就快与世长辞这件事。
说不准，还真就是心大活的久呢。
可我一转头，却见谢知彦盯着我的脸看，然后脸色一垮，「姐姐……血……」
我一怔。
伸手一摸，才发现又流鼻血了。
谢知彦眼眶红红地给我找纸时，房东大姐刚好来给我送酱油。
见了我，她「哎呦」一声，「咋回事啊？」
我一边用纸擦了擦，一边笑了下说没事，这两次流鼻血都不算多，就象征性地流那么一丁点。
大姐放下酱油，走过来看看。
「你这是鼻窦炎吧？我年轻的时候也是，那时候动不动就流鼻血，吓死人了。」
我笑了笑，点头说是。
大姐十分热心，叮嘱我们有什么事随时微信找她，这才离开。
大姐离开后，我盯着纯白卫生纸上那一小块殷红血迹。
心愈发地沉。
什么心大活万年。
都是放屁。
人啊，还是抵不过命。
11
吃完饭，我带着谢知彦去海边玩。
这会天热，沙滩上人不算多。
谢知彦在一旁玩沙子，我便用手指在沙滩上写字：
脱贫，脱单，病好。
掰着手指算算，还有一百多天就过年了。
这就当做是我的新年愿望吧。
毕竟……
也不知道我还能不能活到过年了。
然而——
我拿着手机拍照时，快门刚刚按下，一波海浪席卷而来，刚巧抹平了上面一行字。
我是竖着并排写的。
所以，海浪褪去后，面前的沙滩上只剩下了：
贫，单，好。
我盯着这三个字，欲哭无泪。
偏巧，一旁谢知彦正玩沙子时，又有女生过去朝他要微信。
谢知彦现在已经隐约懂得微信是什么了。
他捏着一堆沙子，抬头，笑容乖巧又礼貌，「我没有微信哦，姐姐。」
对面女生的笑容僵了僵。
「这年头了，谁还没个微信？」
「不想给就直说，装什么啊！」
女生身边的同伴也附和道，
「就是，还叫你姐姐，笑死我了，这年头还有人立高冷小奶狗人设？」
谢知彦被对方一连串的话给绕晕，下意识地转头看我。
我连忙走了过去。
谢知彦紧紧攥住我的手，语气无辜，「落落，她们说我是狗……」
以谢知彦如今的智商，根本听不懂「小奶狗」是何意。
他只是单纯觉着，对方在骂他是狗。
我还没说话，对面女生倒先急了。
「你他妈有病吧？谁骂你是狗了。」
谢知彦倒还会还嘴，「你才有病！」
骂完。
他便飞快躲在了我身后。
虽然，他那一米八加的身高躲在我身后还露出个脑袋瓜来。
对面两个女生急了，不听我解释，便直接绕过我去推搡谢知彦。
我连忙跑过去护住他，然而，拉扯中，一道清脆的巴掌声响起。
黄发女生趁我不注意，朝着谢知彦脸上扇了一巴掌。
谢知彦咬着唇，左脸上的巴掌印格外显眼。
我愣了几秒，然后回过神，疯了般将那女生推倒在沙滩上，接连几巴掌扇了回来。
这是我从小到大，第一次和别人打架。
有路人报了警。
最近的警局距离这里不过一公里，警方几分钟便赶到了现场。
我们被一同带走。
……
双方都没什么大事，警方协调下，两位女生给谢知彦道了歉。
我攥着谢知彦的手离开。
谁也没赔谁医药费，谢知彦脸上的巴掌印早已褪去，反倒是那个黄发女生受伤要严重一些。
回去的路上，谢知彦异常地沉默。
我忍不住问他，「打疼了？」
谢知彦摇头，反倒是结结巴巴地夸了我一句。
「姐姐刚才……很勇敢。」
说着，谢知彦停下脚步。
路灯下，他学着我平时的样子，抬手在我脸上揉了揉，动作虔诚而笨拙。
「姐姐刚才，特别美。」
12
回去的路上，我的心脏一直不受控制地剧烈跳动着。
明知谢知彦现在只是个孩子，可……
刚刚他揉着我的脸夸奖时的样子，还是在我脑中反复浮现。
路边野花开得正好，谢知彦也不知是从哪看的，摘了两朵，笨手笨脚地插在了我鬓角。
晚上。
我泡了两桶方便面，红烧口味，特合谢知彦胃口。
连我这桶的泡面汤，都被他喝的干干净净。
夜深。
吃饱喝足，该去洗澡了。
可我围着浴巾出来时，谢知彦已经趴在地上睡着了。
心一酸。
是我之间教过他，没有洗澡换衣服，就不许上床。
这个傻子。
旁边有沙发，他都不知道躺的吗。
我走上前，蹲下，轻轻推着他手臂，「谢知彦……」
只叫了两声，谢知彦便睁开了眼，睡意惺忪地看着我笑，「落落。」
自从那天之后，他便改口叫我落落。
我将他从地上拽起，推去了浴室，「去洗澡刷牙，然后上床睡觉了。」
看的出谢知彦很困，可他还是乖乖应好，拎着睡衣进了卫生间。
很快。
水声响起。
谢知彦学什么东西都还算快，洗澡这事教了他几次，他也大概能独自完成了。
约摸十几分钟后，他从浴室出来，身上歪歪扭扭地穿着睡衣。
我走上前去替他整理衣裤，却无意间碰到他的手臂，「怎么这么凉？」
谢知彦吸了吸鼻子，「洗到一半，没有热水了……好冷……」
说着，他身子一伏，将我圈进怀里，「落落抱抱。」
好冷。
被冷水冲过十来分钟的肌肤，隔着衣衫都能感受到那份凉意。
我连忙拽着他到床边躺下，用被子将他裹紧。
有点心疼。
「冷水就不洗了啊。」
我替他掖紧了被角，忍不住轻声埋怨。
谢知彦眨眨眼，「可是，姐姐不喜欢。」
似是怕我不懂，他重复一遍，以作解释，「姐姐不喜欢……不洗澡上床。」
我沉默了半晌，叹了一口气。
「睡觉吧。」
谢知彦这人，我看不该做律师，应该做心内科医生。
和他在一起，心脏很有压力。
过去，他温润美好，和他一起总是心脏乱跳。
现在。
他变成了小孩子的智商，却总是以自己傻气的方式对我好，他什么都不考虑，只考虑我。
时时刻刻，都让人窝心。
……
在我讲完了《白雪公主》和《拇指姑娘》后，谢知彦成功入睡。
我静静看着他。
忽然有些惆怅。
也不知道，还能这样看着他多久。
目光在他眉眼间描摹良久，我壮着胆子，缓缓靠近。
再靠近。
直到，唇畔一软。
这是我和谢知彦分手几年后，第一次亲近。
没想到，这个算不上接吻的吻，竟是在这种情况下——
他痴傻，我将死。
想想竟又觉着有些心酸。
在他唇上碰了碰，我悄然离开，然而……
原本睡着了的谢知彦，却蓦地睁开了眼。
「姐姐。」
他再一次叫了我姐姐，眼底有些疑惑，「这是做什么？」
偷亲被人家抓了包，尽管他不懂这些，我还是忍不住脸红。
半晌，我才试探性的解释，「这是在表达，姐姐喜欢谢知彦……」
话音未落，唇忽然被人堵住。
是谢知彦。
他学着我刚刚的样子，将唇贴合过来，软软的碰触，却没有什么多余的动作。
他轻笑。
「我也喜欢姐姐。」
13
接下来的日子，我与谢知彦一起走遍了很多城市。
我们去了还没下雪的东北，去了内蒙古的草原，携手走了西湖的苏堤，并肩看了青海湖的日出。
我们爬山，游水，去山巅，去海边。
印象最深刻的，是看日出那天。
谢知彦紧紧攥着我的手。
我其实不是个矫情的人，可当朝阳缓缓升起，我还是忍不住感慨。
原来，世上还有这么多的美好。
我不自觉地攥紧了谢知彦的手，在他耳边轻声说着。
「谢知彦。」
「如果有一天你恢复了记忆，希望你能记得今天我说的话。」
最后一句话，酝酿了半晌，还未开口，我便已经哽咽。
「我真的，真的好喜欢你啊。」
「都说年少时不能遇见太惊艳的人，不然终此一生都无法释怀。」
「我真的……很难释怀呢。」
……
我说了很多。
可惜，这些话，此刻的谢知彦还听不太懂。
他只会转过头，一脸迷茫地看着我。
然后又指着天边的朝阳惊呼，「落落，好美！」
我轻笑着，倚在他肩头附和。
「是啊，好美。」
希望我们能一起看的美景，再多一点。
哪怕。
他也许并不能记住这些美好。
钱快花光时，我买了两张火车票，带着谢知彦回了家。
在迟震的带领下，我们去了谢知彦的家。
他家……
竟在我家隔壁的小区。
可我从没在家附近见过他。
谢知彦是独居，迟震去过他家几次，却也不知道他家门锁的密码。
我握着谢知彦的手，「你想想，能不能想起来这个密码？」
谢知彦盯着门锁看了半晌，抬头。
「密码是什么？」
……我无奈放弃，只能尝试解锁。
谢知彦的生日是十月初八，我试着加上出生年份一同输入——
密码错误。
我又开始猜测谢知彦的幸运数字，他父母的生日等等。
冥思苦想半晌，一旁的迟震忽然开口，「要不，试试你生日？」
我愣了下，「别闹了，我俩都分手多久了。」
谢知彦头部没受伤时，怎么可能会以我生日做密码。
迟震耸耸肩，「试试呗。」
被他说动，我尝试了一下。
「已开锁。」
提示音响起，房门打开了。
14
谢知彦家门锁的密码……竟真的是我生日。
许久不曾住人，屋里蒙了一层灰。
谢知彦的注意力被房间里的一个玩偶吸引，趁他摆弄时，我去了他的卧室。
他枕边放了一张照片。
照片上，同穿白色衣服的男女生朝着镜头笑着，他的手虚虚搭在女生肩上，青涩又美好。
好熟悉的一幕啊。
是十七八岁的我们。
这张照片，他竟还留着。
我捏着照片的手，轻轻颤抖着。
我在后悔。
后悔我们究竟都错过了些什么。
那时年轻气盛，互相喜欢着，却又都执拗着不肯服软。
然后，便带着藏在心底的喜欢，与年少时的意气风发分开。
可是。
在我们互相惦记的这些年里，他成了傻子，我命不久矣。
「落落……」
身后忽然有人喊我。
谢知彦捏着一个熊猫的玩偶，跑过来，在我眼前晃了晃。
「好奇怪。」
他皱着眉嘟囔，「我一见到它，就觉着这里疼。」
说话时，他将手捂在了心口的位置。
而我看着那个熊猫玩偶，说不出话。
那是我们当初分手时，我送他的礼物。
其实是我在娃娃机里抓了好久才抓到，准备送给他的，可分开时，我还是装作云淡风轻的样子，告诉他那是「分手礼物」。
在谢知彦盯着玩偶反复打量时，我没说话，只揉了揉他的头发。
我们三人在谢知彦的房子里待了很久。
我和迟震分别坐在沙发两侧，默契地沉默着。
而谢知彦——
躺在沙发中央，睡着了。
怀里还抱着那个熊猫玩偶。
沉默良久，迟震将一个银行卡放在了茶几上。
「这是我刚刚在谢知彦抽屉里翻到的，看看里面有没有钱，可以治病用。」
我点点头。
小区楼下刚好有银行，让迟震陪着谢知彦，我拿着银行卡下楼。
输入密码时，我分别尝试了一下谢知彦和我的生日。
银行卡密码，还是我的生日。
显示余额后，我愣了半晌。
卡里有钱，很多，六位数，应该足够谢知彦的治疗费用了。
退了卡，我飞快地回了谢知彦家。
「有钱！」
我兴奋地告诉迟震，谢知彦的卡里有很多钱，足够他治病了。
迟震却愣了一下，「那你呢？」
我怔住。
「我？」
沙发前，迟震静静看着我，眉心拧着，「你自己也需要治疗费用的。」
刚刚在车上，谢知彦带着耳机看动画片时，我给迟震简单讲了一遍最近的经历。
包括我生病的事。
我不太自在地笑笑，「你也知道，癌症嘛，绝症，多半治不好的。」
手中把玩着那张银行卡，我轻声道，
「治了也多半是人财两空，再说，人家谢知彦的钱，哪有让我拿来治病的道理。」
迟震点了根烟。
「但是，你拿着这笔钱救命，之后还能再挣钱给他治疗脑袋，可如果你现在放弃治疗，即便谢知彦病治好了，你也早就……」
他沉默了一下，没有提及那个字。
「你真的觉着，那会是谢知彦想要看见的结果？」
15
我沉默着摇摇头，没有说话。
我不知道会不会是谢知彦想要的结果。
可是。
我只知道，我这种病，不是说花了钱一定能够治好的。
如果人财两空，谢知彦怎么办？
钱被我花了，他人还傻着，谁来接管他的后半生？
生了病是我运气不好，可我的坏运气总不能让谢知彦来兜底。
见我摇头，迟震又叹了一口气，一根烟都快烧到底，他才低声道，
「反正钱是谢知彦的，你替他决定吧。」
我收起卡，没再说话。
倒是迟震，掐灭烟的时候，还叹了一声，
「你说你们两个，互相惦记了这么多年，结果一个比一个倔，非要弄到现在这地步。」
我笑了笑。
谁说不是呢。
……
有了这笔钱，谢知彦的治疗十分顺利。
迟震也经常来看他。
这段日子，迟震一直在说服我去好好检查一番，用他的话说——
「治不治病的再说，你总要去检查一下吧？」
我却不肯。
因为我……害怕。
我没有钱，也很怕死。
早在收到医院诊治单的那天，我就在心里给自己判了死刑。
我既害怕去检查听见医生宣判我的死期，也害怕，去了之后发现，我的病还有希望。
但是。
我却没钱。
那岂不是更残忍。
所以，我一直在拖着。
到最后，迟震拗不过我，只能抽着烟感慨，「祁落落，你他妈还真是一点没变。」
唯一让我欣慰的是，谢知彦的病在一点一点地好转。
他开始能认得一些东西了。
我也渐渐放下心来。
应该是病情的原因，我最近愈发觉着疲惫，照镜子时，也总觉着脸色显得苍白。
可是。
我倒是并没有电视里其他癌症患者那种痛不欲生，无法下床的地步。
我甚至在心里偷偷地想，会不会，因为我乐观积极的心态，病情已经开始好转了？
我开始犹豫，要不要去医院检查一下。
可是，想想自己余额为零的钱包，这个想法又就此打住。
我还是没办法说服自己，去动用谢知彦的治病钱。
我妈忌日那天，我买了束花去墓地。
再回来时，却发现谢知彦坐在沙发上，头上有血迹，而迟震则蹲在他面前，骂骂咧咧地在给他上药。
我愣了两秒，连忙跑过去，「怎么回事？」
迟震嘴里咬着烟，说话有些模糊，
「我带他出去吃饭，刚好遇见两个老同学坐隔壁桌。我去厕所的时候，谢知彦听见那两个碎嘴子在说你坏话，跑去要对那俩女生动手，让她们同桌的几个男人打的。」
说着，迟震骂了句脏，攥拳在谢知彦肩上捶了一下，「你他妈也是，不知道等我回来？」
谢知彦笑了笑，眼底有了几分清明。
他语气坚定，「她们骂落落，不能忍。」
16
迟震给谢知彦上好药便离开了。
临走，他看了谢知彦一眼，扔给我一张卡，「里面有十万块，算我借你的，先去看看病。」
「密码 135246。」
我下意识地接住扔在半空中的银行卡，正想回绝，迟震已经关门走了。
我愣了几秒，将银行卡放在了茶几上，准备等他下次过来再还。
许是童年问题，我这人想事情总是很悲观。
有人主动借了我救命钱，我第一个想法却是——
如果我没治好，迟震好心借我这十万块不就打了水漂。
即便我治好了，后续治疗费用也远远不止这十万元，其余的钱怎么办？
放下银行卡，我自嘲地笑笑。
可能。
我就活该等死吧。
……
我把谢知彦扶去了卧室，怕他头上伤口见水，就没让他洗澡。
可谢知彦却说害怕，攥着我的手腕，不肯让我走。
「嗯，不走。」
我替他掖好被角，轻声哄着，顺势躺在了他身边。
反正谢知彦现在智力还未恢复，还算是个孩子，我也不用有什么顾忌。
关了灯，我轻声给他讲着故事。
讲到一半，困意席卷，我自己倒先睡着了。
半梦半醒间。
似乎有人将我圈进怀里，他身上滚烫，我难受地将他推开些。
「谢知彦，热。」
可那人却反倒将我箍的更紧了些。
熟悉的温柔语气，悄然响起在耳边，再没了之前的稚嫩语调。
「落落，是我。」
17
几秒后，睡意瞬间消散。
我睁开眼。
借着窗外月光，看清了他的眼睛。
是谢知彦。
是清醒的，正常的，谢知彦。
房间里光线明明很暗，可我却清晰看见他的眼一点点泛红。
有水光氲起的那一刻，他俯下身，轻轻抱住我。
他叹。
「落落，我回来了。」
我颤抖着张了张嘴，却说不出话来。
该说什么呢？
我脑中一片空白。
说真是太好了，说我好想你，说我们和好吧？
似乎又什么都说不出口。
曾彼此惦念着的初恋，几年后的第一次「正式见面」，便直接在床上。
开场白怎么样都显得有些奇怪。
我没想过谢知彦会忽然病好，甚至——
我都没想过，我能活着看见他恢复清醒。
鼻子一酸。
直到这会，眼泪才后知后觉地落了下来。
谢知彦将我圈在怀里，轻声问我，之前在他痴傻的时候，我为什么会说自己活不长了。
我愣了一下，这才想起，我一直都没有和他讲过自己生病的事。
因为即便说了，彼时的他也听不懂。
唯一一次当着他的面提起，还是在车上简单讲给迟震，而那时的谢知彦正戴着耳机在看动画片。
听他问起，我反倒迟疑了。
一个被判定了死刑的人，是应该在生命最后时刻和他不顾一切的在一起，还是应该保持清醒？
毕竟。
比起短暂的复合又永远的离开带给他的伤痛，或许还不如从未复合过。
我啊。
真的是最典型的悲观主义者。
我在纠结这些时，头顶忽然响起了谢知彦的叹息声。
他揉了揉我的头发，动作很轻。
像是他痴傻时，我对他做的动作。
「祁落落。」
他低声念我的名字，语气无奈。
「你怎么还是这么爱纠结？」
我还一个字都没说，他便看穿了我的那些犹豫。
「你不需要为我着想，也别那么悲观。」
「我们已经错过了那么多年，接下来无论发生什么，我们都一起面对，好吗。」
他攥紧我的手，「我这些年存了些积蓄，父母去世时也留下了遗产，无论如何，我都会治好你的病。」
提起积蓄，我点点头，「你卡里的钱我动了一部分来给你看病，原计划可能要把你积蓄花光才能治好你的病，没想到今天就……」
提起那张银行卡，谢知彦沉默了一下。
良久。
他轻声道，「那张卡，不是我的。」
「什么？」
我愣住，似乎猜到了什么，「那是……？」
「迟震的。」
「可是他的银行卡密码怎么会是我的生日……」
谢知彦没有回答我。
他静静地看着我，答案一目了然。
我也忽然想起，当初我拿着刚查询过余额的银行卡回来，说谢知彦的病有救了时，迟震眼底一闪而过的错愕。
彼时，他拧着眉问我，「那你的病呢？」
以及后来——
他又以自己的名义给了我一张十万块的银行卡，说借给我，让我去检查看病。
有些暗含深意的目光，当时看不懂，如今一回想，便都明白了。
……
我和谢知彦静坐很久，谁都没有说话。
直到最后，谢知彦打破了平静。
「明天我去取钱，还给迟震，他这些年存钱不容易。」
「好。」
18
第二天。
我，谢知彦，迟震，我们三人坐在谢知彦家的沙发上。
谢知彦并未当面还他钱，叫他过来，只是说了他已经清醒这件事。
看得出，迟震是真的替他开心。
可开心过后，迟震看我一眼，神色又沉了几分。
「谢知彦，有件事还是必须告诉你。」
「是落落的病吧。」
谢知彦轻声打断了他的话，「我都知道了，放心，我会带她去检查治疗。」
说话时，谢知彦握住了我的手，轻轻拍了拍。
迟震语塞两秒，随即又笑了。
「我就知道，只有你说的动她。」
他的目光自谢知彦与我交握的手上扫过，并未停留。
聊了几句，迟震以谢知彦病刚好，要好好休息为由离开了。
临走时，他才算正经看了我一眼。
「放心，我学过两天看相，你这面相一看就长寿。」
说着，他在谢知彦肩上拍了拍，「有什么需要的地方，随时电话。」
「好。」
谢知彦送迟震出去，这一去便是近半小时。
回来时，谢知彦阖上门，低声道，「钱还给他了。」
我松了口气，「那就好。」
谢知彦拎起我挂在门前的外套，走过来，「走吧。」
我瞬间紧张了起来，明知故问：「去哪？」
「医院。」
谢知彦不由分说地开始替我穿衣服，却在扣纽扣时红了脸。
纽扣系到胸前位置，他便松了手，其余的让我自己系。
「我们去重新检查一下，病情究竟如何总要心里有数。」
我还想说话，却被他抢了先，「听话，检查一下就回来。」
拗不过他，我只好系上剩余纽扣，随着他出门。
……
医院门口。
今天风有些大。
一阵寒风呼啸而过，我身子难以自持地颤抖着。
说不清究竟是冷的，还是怕的。
下一秒。
谢知彦攥住我的手，声音很轻，「没事，我约好了专家号。」
他在告诉我没事，可是，细究的话，声音里的颤抖却比我更甚。
我忽然有点想哭。
之前抱着将死的认知出去旅游，甚至想要在旅途中自杀结束痛苦。
我始终是抱着一种看似乐观的英雄主义。
我将自己塑造成乐观豁达的形象——
看。
我能在面临疾病与死亡的时候这么洒脱，主动选择去看看这个世界，然后结束一切。
可实际上。
不过是骨子里的悲观主义在作祟，真正勇敢的人，是在面对病魔时勇往直前去克服，而不是我这般，连仗都还没打，便丢盔卸甲主动自杀。
我在害怕，在逃避。
我甚至连去复诊的勇气都没有。
而此刻，我又不由自主地想要退缩。
是谢知彦。
那个前段日子还智商若孩童的谢知彦，他轻声安抚，牵起我的手，带我进了医院。
19
检查结果出来时，我谢绝了谢知彦的陪同，独自进了诊室。
……
再出来时，我脸色苍白，甚至额上都沁了汗。
谢知彦一把攥住我的手。
他向来是温和沉稳的，可此刻微颤的手还是泄露了他的不安，「医生怎么说？」
我抬头看着他，再忍不住，忽然将头埋在他怀里，哭出了声。
这下，谢知彦彻底慌了神。
他替我拍着背，手忙脚乱，「落落……」
记忆中天塌下来都能泰然自若的少年，此刻语气慌乱，话也说的几分结巴。
「没事，我陪着你呢……咱们有病治病，不慌……」
「谢知彦。」
我圈着他的腰，因为将脸埋在了他胸口，所以声音闷闷地。
「是误诊。」
谢知彦怔住。
替我拍背的手僵在我背上，半晌没有动弹。
「是什么？」
怕听错，他还再问了一遍。
我擦了擦眼角的泪，红着眼，仰头看他。
「上家医院，是误诊。」
「我的肿瘤是良性的……良性的……」
我又忍不住哭了起来。
……
那天的医院走廊里，一男一女抱在一起，哭的很丢人。
回去路上，谢知彦后知后觉有些不对劲，
「那你当初几次流鼻血……」
我沉默了一下，「医生说，可能是那阵子上火，或者鼻窦炎。」
过了一个红绿灯，谢知彦又问，
「这种病医院也能误诊，太不负责了，后来医院没有再联系过你吗？」
我愣了下，这才想起——
「过去的电话卡，在我旅游那天就给扔了。」
当时，忽然间得知自己得了绝症，我心里无法接受，索性决定拿着所有积蓄去旅游，并在旅游途中终结自己的生命。
所以出发时，我拔了旧电话卡扔掉，不想让任何人打扰我旅途的清净。
现在想想……
如果不是旅行的第一站就遇见了当时正痴傻的谢知彦，可能这会我已经……
想想都他妈遗憾。
误诊而已，对面一个单 a，我直接送塔了。
20
那天晚上。
我，迟震，谢知彦三人。
在小饭馆的包间里边喝边哭。
兜兜转转一大圈，以为要全剧终了，没想到只是小风波。
人生的大起大落让我们在短短一段时间经历了个遍。
酒过三巡，迟震问起了谢知彦受伤一事。
谢知彦喝了一口酒，轻描淡写道，
「半年多以前，去无人区自驾游，刚巧在山上遇见了当地的劫匪，争执期间脚滑摔下了小山坡，后来的事，就记得不大真楚了。」
而他究竟是怎么到的我旅游那座城市，他也记不太清了。
谢知彦攥着酒杯的手微微收紧。
「之前的记忆都很模糊，直到遇见落落，当时痴傻，也不记得她是谁，但就是觉着很亲切。」
「和她待的久了，才渐渐能记住一些事情。」
说着，他转头看了我一眼。
眼底含笑。
我心跳忽然加速了几分。
对视的那一秒，我忽然想起，当初带着他看日出时，我在他耳旁说的那些话。
——都说年少时不能遇见太过惊艳的人，否则余生都无法释怀。
——我真的，好难释怀啊。
谢知彦在桌下握住了我的手。
他的掌心，依旧温热。
那天，我们都喝了很多酒，三人都酩酊大醉。
我迷迷糊糊地趴在桌上快睡着时，有人在我耳边轻声说了一句话。