我是普通上班族，在裸辞的第二天凭借一通神秘电话，敏锐地察觉丧尸危机即将降临。
不作妖，不外出，非英雄，大量囤货，宅家苟活等待救援！
今天，是我裸辞的第二天。
我终于炒了垃圾领导和狗眼人事的鱿鱼，毫不犹豫地离开了公司。
眼下一个月，我打算好好歇歇，窝在家里当个肥宅。
三环边上有一套属于我的房子，不大不小 120 平，自己住绰绰有余。
小区刚交房一年，入住的邻居并不多，很多装修被新冠疫情所耽误，所以全小区只有零零散散几十户人家。
当初为了省房租，我索性一收房就办了装修贷，早早装完散味，现在住得不亦乐乎。
但缺点显而易见，因为入住率太低，楼下没什么商超便民服务，只 5 公里外有一家大型仓储式超市——麦德龙。
自然醒起床后，我打算去麦德龙超市囤点儿货，然后安心当肥宅，快乐去追剧。
三梯两户的电梯相当快，载着我直达负二层。
我的车是辆二手 SUV，颜色土里土气，前任车主嫌样子难看、内饰 Low，便宜卖给了我。
嗐，我全靠贷款勉强混入有车有房一族。
取车后直奔超市，不得不说，工作日逛街就是爽啊，连人都这么少。
我推着大号购物车直奔粮油区，作为碳水的超级爱好者，主食必须囤得足足的。
两大袋 50 斤五常大米、50 斤面粉两袋、20 斤风干米粉、10 斤酸豆角、5 桶玉米油，导购大姐帮我另装一车，推到收银台等我。
我又奔赴调味区和速食区。
唰唰唰地往购物车里扔了 10 袋食盐、10 盒浓汤宝、20 盒各种口味的火锅底料、20 盒午餐肉罐头（配火锅超好吃）、20 盒酸辣粉、两箱 48 包康师傅红烧牛肉面、1 公斤的速冻水饺 10 袋、黑芝麻汤圆两袋、1 公斤装的速冻鸡米花和黑椒鸡块各来一袋、散装鱼丸 10 斤、20 个乡巴佬卤蛋和 5 大根纯肉香肠……
肥宅岂能少了饮品？
乳品区五桶大瓶酸奶，1 公斤装的麦德龙自营牛奶来上 10 桶，奶酪棒、芝士片各一袋，米酒、抹茶冰淇淋各来一大桶。
快乐肥宅水可乐、雪碧、元气森林各两提，巧克力、蛋卷、山楂块、面包、卤鸡爪鸭脖猪蹄豆干、薯片、慕斯蛋糕毫不犹豫地往购物车里扫荡。
对了，差点儿忘了买水。
农夫山泉 24 瓶一件的来 10 件……我寻思着，这些东西在家宅一个月绰绰有余。
没错，我是在报复性消费，打算花掉两个月工资来超市囤货，反正还是自己吃，左右不亏。
买的时候还在想，这要是遇到丧尸爆发，囤货也差不多够了。
但马上、立刻，血液里流淌的远古基因似乎警示我，这还远远不够，有备无患才是真。
我赶紧晃了晃脑袋，把自己的思绪拉回现实。好端端的日子不过，哪来丧尸爆发啊！
逛得差不多了，最后抓了四十几斤耐储存的蔬菜水果、五只冷冻鸡鸭、N 袋虾滑推向收银台。
边走边脑补，晚上追剧时把土豆切块，放在烤箱里烤着，待外焦里嫩撒上孜然花生芝麻烧烤蘸料吃，味道一定美滋滋……
因为是大型仓储式超市，基本都是大宗购物，所以我的购物车并不算突出，收银小妹习以为常麻利地扫着码。
「你好，总共 8126.36，请问怎么付？」收银小妹面无表情地问。
低头刷手机的我被叫回了神儿。
「哦，支付宝，谢谢。」我赶忙递过手机扫码。
加上刚买的米面粮油，我艰难地推着满满两大购物车的货物去找车。
停车场保安大叔见状，热心地帮我拉到车前。
接下来，我整整花了 15 分钟才把所有物品搬上车。
花钱一时爽，搬货泪汪汪，真是沉啊！
上车，关门，上锁。
拧开一瓶桃子味的元气森林，咕咚咚喝了小半瓶，正打算沉浸式歇会儿再回家搬货，突然听到窗外有人很大声的打电话，不禁好奇看了一眼。
正是刚才帮我的那位保安大叔，他正冲着电话大声吼。
「崽娃是不是上学读书读傻了，这大白天哪来的僵尸嘛！好好工作，别整这些乌七八糟的……」
关键词：僵尸！
会是丧尸吗？毕竟老一辈人很少知道丧尸。
保安大叔放下电话，一回头恰巧看到摇下车窗偷听的我，自来熟的吐槽说（脑补陕西方言）：
「儿子在医学院上班，和你年纪差不多大，非说他们急诊有个病人爆青筋长獠牙要咬人，约束带捆都捆不住，还猜是什么僵尸。」
「你说是不是读书把脑子读傻了，这白晃晃的大太阳照着，哪来滴僵尸！」
说罢，背着手径直走了。
车里的我陷入沉思，医学院、急诊、爆青筋、獠牙，约束带扎不住说明力气极大，僵尸……一种莫名的慌乱感随之而来。
按理说，生病的人都应该很虚弱才对，怎么种种指征都向丧尸靠拢呢？
人就是这样，自打第一反应是丧尸，思维就固化地向着这个方向想，越想越不对劲！
而且，我还是个不折不扣的丧尸剧蜜汁爱好者……
这是要主角光环附体？
还要再买吗？
如果是真的，买了能保命；如果是假的，买了不知道得吃到天荒地老哪一天，而且还要花那么多钱……
脑海中的正负双方不停决斗着，突然，保命党亮出杀手锏给抠搜小人儿致命一击。
我当即拍板，抓紧时间列清单，继续采买，并掏出手机给远在老家的父母打电话提醒。
虽然，我不敢确定这是不是真的，但疫情之下，总觉得小心驶得万年船，有备无患总是对的。
思考间，电话通了。
「喂，妈，你和我爸都在家吧？我想给你们说件事，很重要……」
父母起初根本不信，还跟我说到了相亲话题，被我严声厉色提高音量又拉回正题。
「爸妈，你们一定要相信我，马上着手加固房顶和大门，多囤点儿吃的喝的用的，再买几把长锁从里面锁好。」
「有街坊邻居问，就说装修嘛，打个岔就过去了……」
爸妈见我语气坚定，便也答应下来，说吃罢午饭就着手去做。我这才稍微安下心来。
我坐在驾驶座上，在长长的购物小票上勾勾画画。已购商品需要继续加量的，直接写上+多少件的数字。
比如大米+300 斤、纯净水+100 件、士力架+100 条……
未曾购买但有需求的商品，便在小票背面空白处逐一列出。
比如各种型号的电池、强光手电筒、充电宝、充电器、强力阻门器、整箱的大宽胶带和数倍的压缩饼干、水果罐头、蔬菜罐头和肉食罐头。
下车进超市，我径直走向经理办公室，这里负责接待大宗采买客户。
待我掏出长约一米的购物小票，经理的脸上开满了花儿。他连连点头说没问题，明早就送货。
我态度坚决地强调：「今天务必要送到，离得不远就 5 公里，单独给您多加二百，麻烦您了帅哥！」
反正活儿又不是他干，动动嘴皮子指挥两下子，还能多个大宗客户，何乐而不为？
经理当即打包票，「没问题，两小时内送到！」
待专员清点完物品种类，核算好价格，我刷信用卡付了款。
经理问我，「你那小区我知道，离这儿不远，好像入住率不怎么高啊？」
我顺着他的话往下接，「是啊，所以我准备租个小门面开间小超市，先拉拢点儿客源嘛……」
我可不想太高调，万一保安大叔的儿子说的是真的呢！
其实直到现在，我还在纠结自己草木皆兵的行为对不对。毕竟扫码刷卡行为之后的真金白银是需要实打实还的。
但好在我不是拖泥带水的人，反正早晚会用到。
而且装修时打了无数嵌入式大柜子，零零散散的收纳空间足够大，次卧、书房都可以作为物资储藏室。
想到这里，我定了定神。
按保安大叔儿子的说法，急诊病人即将变异，已有咬人撕咬的倾向，那么城南的医学院到我城北的三环边，最多不出三小时。
时间紧急！要准备的东西实在太多了。
药品、防爆锁具、防身武器、防护用品、全套的维修工具、烹饪燃料、大型蓄水桶、绳索、蜡烛和高倍距望远镜……
对了，还有玻璃单透膜，虽然入住率很低，但我可不想别人发现我家有大量物资。
几脚油门后，车已经开到了户外用品店外，以前从未逛过，进来后仿佛发现了新大陆，这里可真是荒野求生的天堂啊。
卡式炉，买！
多功能兵工铲、多功能防爆锤，多买备用！
防爆燃气罐，批量买！等到天然气公司破防的那一天，燃气就是生存烹饪必备。
此外，折叠钳、军用一体刀、合金实心防身刺棍、高频收音机、气喷枪、渔线、大量密封袋、加粗无烟蜡烛、还有老板拍着胸脯良心推荐的高倍距作战望远镜。
老板承诺 1 小时内送货上门，我虚报了低于我家 6 层的 27 层，告诉他放走廊就行，手机有监控不会丢，我有事要临时回公司一趟。
麦德龙超市的物资，我则留了 21 层的地址，同样放走廊。
因为物品太多，卸货在楼前势必引人注目。
即使入住率低，但谁知道哪幢楼哪层哪户有人恰巧看见，倒不如让搬运师傅直接放在未收房的走廊里，我再利用两梯三户的电梯三台并开向上转移。
为什么敢把物资放在 27 和 21 层？
因为那天去物业交费，得知我们这栋楼入住率只有 5 户，且都集中在 10 层以下。分别放在 27 和 21 层，避免向搬运师傅暴露我住 33 层的真实信息。
毕竟末日来了，少一些了解和被惦记，就多一重安全保障。
户外店出来，直奔五金店。
家用工具箱、羊角锤、手电钻、电动螺丝刀、超大号蓄水桶、玻璃单透膜一站式配齐，以同样方式留下 18 层信息，随即立即前往药房。
抗生素、感冒药、退烧药、维生素、酒精、创可贴、绷带纱布以「大珠小珠落玉盘」之势飞向购物筐，漂亮的导购小妹好奇地问：「姐，你怎么买这么多，跟不要钱似的？」
我边付款边打岔，「这不疫情又严重了，请了年假想和朋友去西藏躲躲！」
基本买齐，关门上车，我不敢停歇，直奔回家的方向。
路过加油站，顺便给车加满了油，再搬上两件矿泉水，以备不时之需。
回家路上，拨通电话免提，「爸，你们开始准备了吗？千万别忘了啊！」
在得知爸爸已经砌好院墙加固大门，妈妈刚刚采购回来后，我紧张的心才踏实了几分。
拐弯，减速，驶入地下车库，接下来的时间就是集中精力快速搬货。
一切都安顿妥当才能休息。我在心里给自己暗暗打气。
车库的柱子上贴着 XX 饮用水站的小广告，活动打包价可真优惠！本打工人秉承「薅羊毛就等同于省钱」的理念，立即拨通电话订购了 60 桶。
我可能是水站今天第一单开门红的生意，也可能是本小区的第一位客户，师傅的声音难掩内心的喜悦，连连承诺马上就送，30 分钟送货到家。
至于桶装水，我则留了正确的门牌号。一来太沉，搬动费力耗时；二来时间有些紧张了。
趁着送水师傅还没到，我先去 18 层转移五金店用品。
东西不多却胜在实用。
全套工具箱、羊角锤、手电钻、电动螺丝刀及各类螺丝钢钉，还有 5 个超大蓄水桶和全屋的玻璃单透膜。三台电梯并用，一趟就拉到了我所住的 33 层。
主卫客卫开大淋浴喷头，分别开始蓄水。与此同时，我打开单透膜包装，边贴膜边筹划着其他物资的摆放位置。
桶装纯净水全部放客厅，防爆燃气罐、卡式炉等存放于次卧，耐储存的食物饮品资放在书房，其他杂七杂八如电池、渔线、防身武器、维修工具、蜡烛等全部放在储物柜。
手头还要留出一两件轻便、好使且能直击要害的武器，以备不时之需。
高热量速食和零食饮料放超大餐边柜里，米面粮油和不耐存储的蔬果暂放厨房及冰箱，剩余物资随时规整。
一撕一拉间，全屋 10 余扇合金加丝网防盗玻璃全贴好了，虽是单透膜，但对房间内光线多少还是有些影响。
不过这不重要，安全为上。
主卫客卫两个卫生间内，蓄水桶已满。拉长喷头，在另一角落的空桶里继续蓄水。
我不知道楼板能承受多大的重量，为了保险起见，还是稍微分散一些吧。
「叮咚~叮咚」可视门铃响了起来，送水师傅拉着手推车来了，我赶紧开门。
师傅是个实诚人，二话不说直接开干，一板车 8~10 桶，来来回回送了六七趟才全部卸完。
临了，我给他拧了瓶可乐，碳酸气未消已下肚半瓶，出门前还不忘推销办卡。
这样敬业的打工人和我同属社会螺丝钉，我心生不忍叮嘱他，「叔，搬这么多水辛苦了，今天早点儿回家休息吧，买点儿吃的喝的，歇两天！」
「咦，俺哪有那好命啊，只能下苦力给娃娃们挣学费呢！走了啊！再要水打电话！」
按下电梯键，师傅已然走远。
现在是 11 点 35 分，户外用品店的小工说 5 分钟后就到。按照约定，他们会摆放在 26 层。
我又联系了麦德龙的经理，说正在装车马上送。
趁着这段时间，我打算先吃点东西垫垫肚子，顺便查查网上有没有丧尸爆发的蛛丝马迹。
水开下锅，厨房氤氲水汽中，给自己煮了包番茄牛腩面。
咕嘟嘟的番茄浓汤上再堆一个蛋，加根黑胡椒香肠，撒上绿盈盈的菠菜，像烹饪锅中的梵高画。
比起外卖的重油重盐，现在的我反而爱上了这种平淡是真的简单生活。
端着小奶锅窝在沙发上，挑破溏心蛋就着牛腩面吃，番茄的浓郁，牛腩的嫩滑，溏心的包裹一并在口中爆开。
浆汁四溢，满口芬芳，喉间也瞬间温暖润泽了好多。
手机滑拉了十几页，貌似一切正常。运用关键词搜索功能，各大平台也没有特别的异常。
我回头看了看客厅角落的 60 桶水，竟有些许小小失望。
麦德龙超市和户外用品店的工人很快来了，马不停蹄开始卸货。
开单元门时，我还听到超市送货师傅问户外用品店小工，「伙计，你送几层？」
当听到不同楼层的答复时，还摇头晃脑地四处张望说：「这小区有钱人真 TM 多，花钱不要命，累死老子还不挣钱！」
我站在可视对讲机前看着，悻悻地想，「幸亏没留同层，幸亏没留正确的门牌号！」
大约 20~30 分钟左右，超市和户外店的师傅分别打来电话，告诉我货品已放到指定位置。
我说：「好的，我在公司通过摄像头已看到，辛苦师傅了！」
然后半藏在窗前，直到他们开车离开才敢开始转移行动。
21 层，超市的物资乱七八糟摆了一楼道，尤其是靠近电梯门的几箱东西，出电梯时差点儿被绊倒。
明显是师傅懒得再码整齐，随脚一踢歪放在电梯门外。
「真是不负责任！」
我暗自抱怨着，手上脚下的活儿却没停。大量米面油、蔬果肉类罐头最沉，先转移。
我用三个箱子分别挡住电梯门，快速而有力地向电梯间内拖拽物资，按照从里至外的方式，摞得严严实实。
不敢耽误太久，三部都按了 33 层，然后随机钻入其中一部电梯中。
到了 33 层，依然老法子，用箱子分别堵门，然后快速卸货到门前一侧，再来第二趟、第三趟。
半小时后，33 层的整层过道已经被货物占满，放眼望去，全是一人多高的箱堆。
这就是超市和户外店采购的终极收获啊！
我摸摸脑门上的汗，打算一鼓作气全部干完再休息。
弯腰弓着身子，把一件件一箱箱或罐头或燃气或太阳能板的物资统统拉进屋内。
偌大的客厅顿时像个小型仓库，让我心生自豪，安全感爆棚。
全部搬完后，我下到 18 楼，逐下向上开始关闭并紧锁安全通道大门。
之所以这样做，是想和 10 层以下的住户保持界限，同时造成 18 层有人居住的假象，以此掩护顶层苟活的我。
中间整整 15 层作为安全距离区应该是足够的。
从决定采购那一刻起，我就决定，非必要危急情况，我死也不会离开家。
手无缚鸡之力的菜鸡如我，出去更是死，倒不如窝在家中等待救援。
18 层往上消防通道的门全部从内上锁后，能通往顶层的仅剩三部电梯了，这是最后的安全隐患。
缺乏安全感的我向来如此，要做就做足全套，尽善尽美。
电梯的总控电源在楼顶机房，我翻出消防剪、大号扳手和几把巨沉的 C 级锁，剪开顶层楼锁，撬开机房门，然后用力扳停电梯开关。
跑下楼确认，三部电梯指示灯已经全部熄灭并停运。
我担心 10 层以下的住户会找物业反馈，赶紧用 C 级锁套牢机房门、顶楼大门和 33 层消防通道。
然后静观其变，回家继续蓄我的水，充我的电，下好看的剧。
如果你一直担心入户门是否安全，心真的可以放到肚子里去了。
因为我和你一样，常有不安全感作祟。
当初，帮我装修的李师傅同期承接了一幢别墅的工程，买入户门的时候我多嘴请教了他，于是以比防盗门多一点点的价格买到了防爆门，还给爸妈所在的老家也换了一套。
没错，就是防爆门！和那幢别墅的入户门质量一模一样！
加厚抗暴板，双 C 级锁芯+指纹系统二选一，防爆、抗暴、防火，一门一证。
连我妈都说：「这门可真敦实，样子不显眼儿，用料做工可太良心了！」
我当时还问李师傅，「别墅为啥要装防爆门，因为放钱太多不安全？」
师傅咧嘴说，「不全是那回事儿，主家儿混社会，估计怕仇家多……」
无巧不成书，我没装好看时尚的子母门、防盗门，反而装了银行、金库、监狱才用的防爆抗暴门，从而在此劫难中救了我和父母的命。
窗外秋高气爽，银杏叶在风中舞蹈，我和父母还在为末日做最后准备。
我们也不知道是否真的有末日来临，但父母一如往常地选择相信他们的孩子。
远在老家的双亲将小院封闭，大门紧锁，房前屋后仔仔细细地检查完毕，家中储备了足量的饮用水和生活用水。
地窖里，堆满了米面粮油和各类生活物资。
疯狂采购时，妈妈让我多买些豆子，说只要温度湿度合适，在家发豆芽也能当蔬菜对付。
往日我总要扔的两个大腌菜缸里，此时也腌上了满满的泡菜，豆角、萝卜、包菜、辣椒……吃上一两年不是问题。
屋前的小菜地，爸爸轮番种着小葱，香菜和韭菜等快速生发的叶菜，每每回家，总能看见长势喜人的盈盈绿意。
鸡圈里，三五鸡鸭咯咯哒地温着蛋，一派岁月静好，现世和平的模样。
其实，父母认真备战起来，真的比我们年轻人强多了。
但远在千里之外的我，还在考虑电梯的安全隐患。
文科生如我，实在弄不懂电梯构造，很担心除楼顶控制室外，物业还有其他可操控电梯的方法。
思前想后，我找出户外店买的渔线，打算在一梯两户的防火门上各自拴上多根透明渔线作为 Plan b。
这样的话，即使电梯门打开，丧尸但凡出门就会被透明渔线所绊，力气大向外冲还会被割裂截断，能起到多一层的阻拦作用。
做完这项工作，我牢牢锁上户前防火门和入室防爆门，安心宅家，静观其变。
我在家中规整采购的物资，这可是一项浩大的工程。
光是食品粮油一大项，几乎占满了整整一间次卧。
除米、面、谷物、调味品外，泡面、干脆面、螺蛳粉、火锅底料、拉面、蛋黄酥、泡椒凤爪、巧克力千层、可可粉、椰子粉、压缩饼干、各类果蔬肉罐头等按照仓储摆放模式，分类码得整整齐齐，并用记号笔在上面标明保质日期，以免浪费。
厨房里三开门冰箱也被我见缝插针塞得满满当当。
冷藏区的乳饮、果冻、布丁、饮料、熟食……
冷冻区的黑椒鸡块、鸡米花、速冻水饺、汤圆、鸡鸭鱼肉虾……
保鲜区各类绿叶蔬菜水果点缀得五颜六色，甚是好看。
这种富足平静的小日子我期待已久，没有微信工作群此起彼伏地干扰，没有甲方颐指气使地催促凌厉，没有每月赶绩效的压力和慌乱。
不被钱所指使，一切都怡然自得。
我烧了壶热水，打算冲杯柠檬红茶，坐在 33 层的窗边慢慢调试新买的高倍距望远镜。
下午 5 点，离下班高峰期还有一段时间，窗外的高架桥上已车流如注，一辆辆车缓慢移动，红色尾灯像一眼望不到头的冰糖葫芦串。
这个时间点堵车也算正常，但奇怪的是，从下午开始，警笛声就特别频繁。
此刻，不远处目光所及的桥下，向南行进的车道，闪着蓝红色警灯的警车和救护车依然时不时呼啸而过。
「莫非，病毒开始扩散了？」
末日恐慌让我不禁打了个冷战，但回头看到充足敦实的物资后，心中又多了几分笃定。
我在心里做出预判，因为时间和方位基本都能对号入座。
警车、救护车、消防车接二连三，且都涌向城南医学院方向。
如此看来，最多不出一小时，这座城市东西南北就会全面沦陷。
交通网覆盖面之广，正是丧尸病毒传播的加速器。四通八达的地铁、公交、出租车首先快速扩散。
而且临近下班时间，从写字楼里蜂拥而出的下班族们，就是丧尸们第二波大肆攻击的对象。
现场该有多么惨烈！但一想到狗眼人事出了写字楼即将被咬，我心中竟有一丝丝幸灾乐祸。
人传人的时间很难估算，父母所在城市的郊区最快明天会被波及。
刻不容缓，我得给父母再提醒一番。
扭头找手机的瞬间，突然「嘭……」地一声巨响，感觉整栋楼都震颤了一下，厨房的玻璃推拉门哐当作响。
我镇了镇神儿，赶忙拉过一把椅子，坐在望远镜旁，调成最大倍数，仔细观察南边的情况。
幸亏是顶层，视野开阔，遮挡物屈指可数，虽然斜前方有小区高楼，但稍大的夹角空间足以观察。
可这一眼，可把平日自诩强大的我吓出了心悸。
正南方，空中腾起浓浓黑烟，映入眼帘的是火光冲天的加油站和几个踉跄奔跑的火人。
最前面的加油泵被仓皇逃命的车辆撞倒，加油枪耷拉在地上，泄露的汽油引起的火焰正在熊熊燃烧，几辆正在加油的车辆只剩黝黑的车架。
看来，刚才那声巨响是加油站爆炸的声音……
医学院正对的马路，原本是宽阔的双向八车道。
那里如同刚刚发生过激烈残斗一般，地上到处是散落的杂物、鞋子、血迹和倒地后垂死挣扎的人们。
汽车如碰碰车般，横七竖八停满整个马路。
或翻倒，或燃烧，或冲进道路两侧的商店里。
水泥电线杆被惊慌失措的司机径直撞去，半倒不倒摇摇欲坠。
垂悬的高压电线触碰到正在着火的车辆，噼里啪啦闪着电光火花。一具妇女模样的丧尸蹒跚走去，立刻被电的躯体乱颤，瞬间焦黑可怖……
周围到处燃烧着战火，战火之外，是大量从医院跑出的无名丧尸，游走在荒废的街道上。
我听不到声音，光是透过镜头，就觉得触目惊心。
电影是电影，想象是想象，可一旦真正发生在现实，着实让习惯于和平年代的我们无法消化。
燃烧的烈焰与暗红色的腥臭液体勾勒出血腥渐变色，扑在地上、车里撕扯的丧尸鬼哭狼嚎，眼里满是渴望腐肉的原始欲望。
原本行走在路上归家的人们，腹部顷刻间被利爪剖开，大肠小肠被一掏而空。
大脑被分食，盘根错节的内脏连筋带肉被囫囵吞下，嘴角滴落着残血。
末日来袭，想留下完整的尸身都是奢望。
很快，被咬的尸体站起来了。
它们青筋暴起、双目猩红、獠牙森森，弓起脊背一跃而起，成了一具具眼神空洞、残暴的行尸走肉。
这一刻，终于来了。
我抓起沙发上的手机，赶紧给父母拨过去，好怕断了讯号。
「喂，喂，爸妈，你们都在家么？都好着么？大门锁了么？」
难掩恐慌紧张的情绪，我听到父母声音的那一刻，鼻头一酸，差点儿哭出声来。
「都在家呢，你怎么了？」爸爸显然听出我状态不对，马上紧张起来。
「爸妈，我很好，你们认真听我说。」
「现在爆发了一种丧尸病毒，致死率 100%。这种病感染后，会疯狂想吃人，把人浑身啃得渣都不剩！」
「我知道你们很难相信，但我这边已经爆发了，最快明天就会波及你们那儿……」
「你们，你们一定要锁好大门、窗户，谁敲也不能开，绝对绝对不能被咬到！」
「另外，丧尸对声音、灯光和气味异常敏感，你们不要开灯，不要发出剧烈声响，不要开窗做饭……」
「对了，你们还要接大量的水，够喝够用，你们一定要注意啊！」
我一口气说完，却仍然着急地想飞奔回父母身边。
早知如此，即使山高路远也要一家人待在一起！
「我们知道了，我们会注意的。」
「倒是你，静静，你一个人在那边能行吗？要不爸爸妈妈现在出发去接你回来！」
爸爸显然更关心我的安危。
这样的爱反而坚定了我苟活下来的决心。
「爸，妈，你们千万别出门，我能照顾好自己，我囤了足够的食物和生活必需品……」
「我就是担心你们！千万记住，万一遇到丧尸，只有击爆他们头才可以，其他部位都不行！」
我再三强调着注意事项。
平日里雷厉风行的妈妈接过电话。
「静儿，咱们定一个汇合地点！照你这说法，不多会电，网，气就得断，万一联系不到可咋办！」
「咱们一家都要努力活下去，等安全了，咱们就在 C 市的大钟表底下见！谁也不能缺席啊……」
「好，一言为定！」
「爸妈，我爱你们！你们保重！确保绝对安全后，才能出来哦！」
依依不舍地挂掉电话后，我深吸一口气，开始做末日来临的最后准备！
1.检查所有门窗；
2.关灯所有照亮设施，拉严全屋遮光窗帘；
3.所有充电宝，可充电电池，电子产品充电；
4.烧两壶热水，倒入保温壶；
5.焖一锅竹笋番茄排骨饭；
6.美美洗个热水澡，保持身体清爽……
电饭煲里，刚焖上晶莹剔透的五常大米，油焖笋和腊排骨在一旁等待下锅。
我随手规整着抽屉，发现一卷没归位的双面胶和一套去年未拆封的福字对联。
扔哪呢？
垃圾早晨出门时才带下楼，强迫症的我才不想家里有过多杂物。
灵光一闪，不如贴 3301，也就是对门邻居家的防火门上！
一则营造他家有人居住，二则掩护我家无人居住，简直一举两得耶！
我贴好双面胶，撕拉下白色保护层，拿在手里。
透过猫眼看了一会儿，确认安全后，打开入户门。
再悄默默观察楼道，再次确认安全后，慢慢打开我家的防火门，快速跑向对门往防火门上一贴，飞一般地跑回家。
反复确认防火门，防爆入户门安全上锁门，我小鹿乱撞般的心跳才平稳下来。
就在地铁站被丧尸组队攻击时，我正盘腿窝在柔软的沙发里，捧着刚出锅热气腾腾的番茄竹笋排骨饭刷视频。
某音平台，一个个视频里净是惊恐与惨叫，撕心裂肺的嘶吼声不绝于耳。
当然，也有勇敢正义无所畏惧的人，他们实时分享周边的实况信息，给更多逃难回家的人提供帮助。
「东郊 XX 路出现丧尸，朋友们注意！」
「我们同事变异了，大家别来 XXXX！」
「我刚刚差点儿被咬，用拳头打他们没用……」
当然，还有看热闹不嫌事大的人。
一名本地博主为博流量，不惜近距离拍摄丧尸撕咬人类的血腥视频，评论区里被一溜「卧槽」刷屏。
我夹着一根竹笋正准备送入口中，直播的视频突然剧烈抖动，只见三四个丧尸从他背后一拥而上，吓得我攥紧拳头跺脚直喊：「别拍了，快跑……快跑啊！」
可惜他以一敌四远不是对手，立马被丧尸围堵，手机摔在地上，我听着不甘到绝望的惨叫，直至消失。
我急切地划着手机，想看看这座城市究竟变成了什么样子。
越来越多血腥不堪，夹杂的暴力强砸的视频出现。
有人在超市疯抢，有人抢劫便利店，有人将老幼病残孕等需要帮助者推向流涎的丧尸，以保自己活命……
性本恶吧，我在心里默默自语。
人不为己天诛地灭，危难关头，人性都是自保第一。
我不愿再多想多看，糟心……
碗中的排骨焖得 Q 弹，酥香软烂的精排裹着肉汁，夹杂竹笋与番茄独有的清爽，送入口中仿佛刚柔并济，真是味觉的饕餮享受。
窗户关着，厚厚的遮光窗帘拉好，墙角开了一盏微光的落地灯，氤氲的食物香气弥漫室内。
假如没有丧尸屠城，单身宅，就应这般自在舒坦。
刚才，趁着电饭煲焖饭的工夫，我美美地洗了个热水澡。即使末日，长发星女人也要保持清爽不油腻。
当初省装修钱，让工人在楼顶帮我安装了太阳能，这样洗碗洗澡就不浪费燃气了，能省则省。
没想到，顶楼太阳能，也能成为我在末日舒适苟活的硬件支撑之一。
饭后收拾妥当，我沏了杯绿茶，透过窗帘一侧的小小缝隙，看到原本拥堵的高架桥上更加拥堵不堪。
高倍望远镜下，桥上些许不明真相的车主走下车来，互相打听堵车原因，却被从南边奔跑而来猎食的变异丧尸死死咬住脖颈，血染红桥。
丧尸变异比我预想中快很多，我本以为，起码到晚上 8 点后，病毒才能辐射至三环边上。
各种警笛声依然不绝于耳，不知道是警车沦陷了，还是依然在奋勇出警，拯救百姓于尸口之中。
就在窗帘放下的瞬间，我惊得发现对面楼上 20 多层的灯亮了。那栋楼的户型我知道，亮灯的正是客厅。
小区入住者比我想象中要多一些，楼宇间，不少人家都亮起了灯。
他们，可能惊慌未定，刚刚从外逃回家，还没有意识到丧尸对声光的敏感。
或许「丧尸」这个新鲜名词他们还是头一次听说，毕竟光生活已经很不易了。
我猜测，小区里绝大多数住户除了日常居家，应该都没有灾前批量囤货的应急举措。
我甚至确信，除了我在超市停车场听到保安大叔那通提醒电话外，再没有人像我这样准备富余。
即便是大叔的儿子，也难有「裸辞一身轻，刷卡买买买」的尽兴。
毕竟，在医院工作，可没有那么好临时请假。
罢了，我懒得多想，斜靠在沙发上伸了个懒腰。
这一天下来可比上班摸鱼累多了，简直一刻也没闲着。
虽然遮光窗帘和单透膜足以遮挡室内灯光，但末日之下，小心驶得万年船，低调才能长久。
我起身调暗本就不亮的小夜灯，然后顺手拉开柔软的珊瑚绒毛毯，躺在沙发上重温《行尸走肉》。
看了没多久，我就困得睁不开眼，手机砸到脸上没顾上揉揉疼，便沉沉睡去了。
后半夜，嘶吼声可怕，睡得一点儿也不安稳。
越夜，丧尸越来越多，瘆人的嘶吼声让人肝儿颤，恨不得再多几层铜墙铁壁保护自己。
我把头蒙在被子里，却依然能清晰听到活人被咬后发出凄厉、绝望、撕心裂肺地惨叫……
被咬太疼了，太痛苦了，也太可怕了！
我摇晃着脑袋不愿去想，却执拗不过强烈的好奇心，重新坐回望远镜前。
高架桥上，汽车的红色尾灯像要把夜空炙烤出血。
分不清是人是丧尸，跑的跑，追的追，疯的疯，甚至有人哭着跪地求饶。
谨慎些的求生者俯身藏在车底，却被穷追不舍的丧尸死死咬住脚踝，拖拽出来猛烈啃食。
胆小者躲在车里不敢出来，也被乌泱泱的丧尸团团包围，分分钟压碎玻璃，成为不够分食的盘中餐、口中肉。
后来，桥上有车被直接掀翻，可能是丧尸发现里面或底下有新鲜血液。
「嘭」的一声巨响，小轿车犹如玩具一般坠落桥下，铁皮、玻璃的断裂声七零八落，几个吃人不要命的丧尸紧随其后跌落在水泥地上，继续找寻着新鲜猎物。
我们小区，估计也快保不住了，毕竟就在高架桥边上。
三个人加起来六颗牙的老年保安团，又怎能阻挡得住丧尸呢？
我点开手机，想给爸妈再提醒一番。
幸好，网还没断。
微信各种群里，尽是未读消息的小红点儿。
我逐一点开爬楼，几乎全是 XX 沦陷，快跑之类的提示。
也有自认安全的中年自信大叔，直播向大家在线科普丧尸的习性，口若悬河，说得天花乱坠，仿佛丧尸是他呼唤而来的朋友似的。
底下支持者众多，不少人跪舔着要加大佬微信。
大佬头像右边的橱窗里，还明晃晃上架着应急包，他拍着胸脯信誓旦旦跟大家说：「现在下单，先到先得，一周内保证发货！」
去你个糟老头子，我信你个鬼，这个时候还在发国难财！
刷着手机时间过得飞快，天蒙蒙亮时，我拉开窗帘扫了一眼楼下，不由一惊。
小区中心花园里，穿着工作服的保洁阿姨们三五成群，背对着我微微颤抖。
她们在干什么？这是广场舞的新形式么？
感觉小区里一片宁静祥和，似乎没有被围攻的痕迹。
我快速调着望远镜倍距，却依然看不清，直到她们转过了身……
我倒吸一口凉气。
可能捣鼓望远镜的技术还不过关，镜头里顿时出现一个满框的灰白色夹红血丝的丧尸眼眸，正直勾勾死盯着我，吓得我差点儿一屁股坐地上。
什么世道，大清早受这等惊吓！
丧尸爆发第二天，我所在的小区就沦陷了。
我趴在不同方位的窗边远眺，举目望去，满城黑烟四起，一片血肉狼藉。
唯有成群结队的尸群在肆意悠闲游荡，仿佛这是它们的太平盛世。
湿毛巾擦了把脸，瞬间醒了神。
我跑进厨房，拧开水龙头，有水，色清正常；
打开燃气灶，有气；
插上充电器，有电；
刷了一下微信群，有网……
很好，水电气网关系百姓民生，目前应该正受政府保护，但也说不好哪天就被攻破了。
胡思乱想的功夫，我淘好米，切好了口蘑、瘦肉和生菜。
我打算先吃冰箱里不耐储存的食物，做个蘑菇瘦肉粥舒缓下高度紧张的身体。
口蘑是我最爱的菌类之一，每当压力大时，我都会熬上一锅浓浓鲜香的菌汤，喝他个大汗淋漓，然后烦恼烟消云散。
米在水中热烈翻滚，我靠在沙发上一边和爸妈互通消息，一边快速刷着最新报道。
其中微博一则[最新！大家都说说自己所在地区的现状]的帖子竟然有 135.2w 的留言评论。
「坐标上海，满城丧尸，没出门逃过一劫！」
「人在杭州，听说外面很乱，死伤很多，不敢出去！」
「四川宜宾，楼下火锅店老板一家昨晚变异了！」
「纽约满街都是丧尸，有同胞吗组团自救？」
「我弟在韩国，听说超市都被搬空了。」
「坐标河南信阳，有一个人变异被大家打死了！」
「男友在奥地利，我在深圳，丧尸爆发，这是全球性的！」
「妈的，我躲在洗车店，只有一扇推拉门，没吃没喝，谁在附近救救我吧。」
确信无疑，这次丧尸危机是全球性的了，世界各地的人民此时此刻都挣扎在生死之间。
我盲猜却无意猜中，前期储备了一定量的必需品，但更多家庭最多坚持两周，最长不过四周。
到那时，就是真正的豪抢明夺，弱肉强食了。
我抱着手机去厨房搅搅锅。
口蘑浓郁的香气被高温激发出来，勺尖触碰充满弹性，肉丝肌红脂白，刚下锅便闻到了滚烂的大米香、切片的口蘑脆和油嫩嫩的肉丝三合一交融的粥香。
作为资深吃货，我坚信踏实放心的一天，是从一碗热腾腾的早餐开始。
纵使丧危机突袭而来，深秋已至寒冬将近。
但待在安全屋里，有美食书籍相伴，再寡淡的日子，仿佛也会变得温暖、富足且有滋有味。
拿着汤勺正在盛粥，忽然听见对面楼上有人在喊叫，忙不迭跑客厅去看。
单透膜外，正是昨晚亮灯的那户人家，窗户上探出一男一女两个中年人的脑袋。
女人一边叫喊一边疯狂挥舞着一条玫红色丝巾，仿佛怕丧尸听不见她似的。
他们吼着嗓子重复喊：「有人吗？11 号楼有人吗？对面楼有人吗？」
见没人回应又继续大喊诉求，「我们没吃的了，不敢出去，能不能接济一点儿啊！」
这种情况下大呼小叫不亚于自杀，果不其然，小区里的丧尸像待机重启般，齐刷刷望向 11 号楼，一步步向血液甘甜的猎物走去。
那对夫妇似也觉察到了异样，立马「哐」地一声关上窗，却浑然不知他们楼下的单元门处已被无数丧尸围挤，撞得轰轰作响。
这栋楼上若还有其他住户，恐怕要恨死他们了吧！
这是裸辞后的第三天，也是丧尸爆发的第二天。
楼下的丧尸像永动机般，似乎有使不完的劲儿。
我掐着表，5 分钟不到，对面楼的玻璃框架单元门已被撞得稀碎，丧尸们一拥而进，直至消失在视线尽头。
那栋楼电梯停了吗？
安全通道锁门了吗？
那对夫妇不会疯狂作死，跑出来和丧尸硬碰硬吧？
我本不是心狠之人，但在这种人人自危的乱世，我竟连一丁点儿舍己救人的念头都没有，自觉愧对多年来受过的教育。
可转念一想，自己手无缚鸡之力，跑八百米都气喘吁吁，扛不起大刀舞不动棍棒，这一星半点儿的存粮又能救得了谁呢？
事已至此，唯有苟着才能存活。索性，就只保全自己吧！
现在，我实现了打工时许下的「宏图大志」，不修边幅，宅家吃吃睡睡追剧。
除了不能出门，一切都那么惬意，不能出门也没啥，吃喝用一应俱全，反正我也懒得出去。
N 刷《行尸走肉》，瑞克一行人等单手劈丧尸，手起刀落人头落地，我甚至有点儿手痒，但也仅限于空想。
真要让我开门闯关打怪，估计没下楼就被 KO 了。
我百无聊赖地刷着某乎，上划十几页之后，一则匿名回答吸引了我的目光。
这条回答发表于 2019 年 3 月 11 日，开篇就用大号加粗的黑字写着：
「滔天罪行，欲盖弥彰，人类会为之付出代价！！！」
是什么内容？最终要全人类买单？
接下来的内容，虽然让我震惊和有所怀疑，但细细推敲下来，似乎也能与这场突然而来的全球丧尸危机挂钩。
回答正文如下，
我是驻非资料员，所在国家叫马拉维，正式名称是尼亚萨兰，是一个位于非洲东南部的小国，毗邻赞比亚、坦桑尼亚和莫桑比克。
2018 年 1 月，当地村庄某聚落出现人咬人事件。据公司业务员说，像是狂犬病+埃博拉+疟疾的混合。
发起病来行为姿势怪异，见人就咬，饥渴难耐，似乎只有鲜肉才可以短暂满足。
畏光，但在日光下依然能行走，且对声音和气味非常敏感。
第一例咬人者是男性，从树林回来就倒地不起，小儿子过去问候，结果被当场抱脖颈啃咬致死。
待家人闻声掀帘进来，地上的小儿子只剩一腔被掏空蜷缩着的半截躯体。
后来，患病男被紧随其后的村人当场制服，用草绳捆着关在笼里，撕扯过程中还咬伤了趴在地上哭孩子的母亲。
以上这些我没有亲眼见过，但公司业务员经常下去跑，所以绝对真实。
没过多久就听说这个村落被封锁了，我们曾远远看到过有直升机往返。
业务员小道消息说，送来了几个全副武装的医生，穿着防护服，被大兵重机枪保护着。
他们具体做了什么谁也不知道，只听说第三次来给很多村民打了针，说是疫苗还是什么，这些也是从当地人口中得知的。
最惊悚的是 3 月初，办事处所有人都听见了密集的枪响和爆炸声，声音就是从那个方位传来的。
楼下开车的司机在隔壁村落住，亲眼看到过穿防护服的医生拿活人做实验，死状惨不忍睹。满脸满身血的活人就直接烧掉，就地掩埋。
利益相关，无法实名回答，但我以人格担保，以上内容句句属实。
我不知道发生了什么，但这种「不把人当人」的恶劣行径，我深恶痛绝
在此疾呼，请停止这种可怕的实验，向世界公布真实消息，不要让全人类为此买单！！！
这条匿名回答瞬间勾起我的兴趣，作者设置了「不能评论」，更加笃定他不为涨粉和刷流量。
我返回去他的主页看，没有任何其他内容。
回答发布于 2019 年 3 月 11 日，距今已有两年多了，那么，这两年时间会发生什么？
他最后一次听见密集的枪响和爆炸声，是当地政府迫于外部压力封锁消息，在无法处理的情况下动用武力了吗？
病人被就地处决，炸平村庄了吗？
那些被扑咬，注射试验疫苗的人会变异吗？
丧尸病毒起源于南非？
也爆发于那里吗？
那些被抽了血清的样本，会是这次丧尸全球爆发的导火索吗？
丧尸病毒会是某帝国的生化武器吗？
但他们自己国家也沦陷了啊？
……
一连串的疑惑使我不解，却冷不丁被外面巨大的声响吓一大跳。急忙从沙发上一跃而起，瞄准望远镜观察窗外。
好家伙！
斜对面的高架桥上，一辆被丧尸包围得密密麻麻的丰田霸道正在横冲直撞，趴在前盖上和车顶的丧尸被甩得七零八落。
副驾驶一侧拉出一道道很长很深的血痕，夹着丧尸黑紫色的尸肉重重剐蹭在旁边的车上，活像腥臭恶心的「钢铁夹肉糜」。
刚才那声响，应该就是丰田霸道那巨大驱动力猛烈撞断隔离带的声音，至于开车的是人是鬼，还真不好说。
又一声撞击后，丰田霸道被挡在前面的车拦住去路。
眼看丧尸就要围上来，车门忽地打开又关上，一个长发女人用包护着头往外冲，丧尸一窝蜂朝她扑去。
原来还有人活着！！我暗暗攥紧手心。
她大喊着什么，逃跑时不断被各种横躺在地的尸体、物品之类绊得趔趔趄趄，没跑几步便被逼到了高架桥沿边，进退两难。
前进一步是死，后退一步是血盆大口的丧尸群。
她看了一眼远处的车，似乎不带任何犹豫，径直从二十多米高的桥上跳了下去。
追她的丧尸们似乎饿红了眼儿，也接二连三地往下跳，摔断了腿也没有痛觉，急不可耐地趴在这具悲壮的，略带余温的尸体上啃咬起来。
指甲攥得手心疼，我的心也跟着沉到谷底。
就像吹泡泡一样，希望一个个在眼前破碎……
正准备离开窗前，余光瞥到霸道车门的缝隙里，露出一个怯头怯脑，抱着小熊玩偶的女孩。
孩子看起来很小，大约 4、5 岁的样子。
原来，刚才那个女人是为了保护她的女儿，才毅然决然地冲出车去，带着一众丧尸同归于尽，把生的希望留给孩子。
我捂着心口，再三祈祷孩子不要被咬到，我很纠结，甚至不知道她到底该不该下车。
躲在车里，没吃没喝。
从车里出来，更是羊入虎口，凶多吉少。这可怎么办？
我忧心忡忡，恨我近在眼前却不能一把抱过这个绵柔柔的孩子。