https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-UAQNq2.png《重庆各报联合版》报头。
娱乐活动也不能停歇，就算在空袭最激烈的时候，人们还是会在空袭空当，穿上耀眼的衣服赛龙舟。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-DCilN8.png1941 年 5 月，重庆嘉陵江上的龙舟赛预演，中间的大船是指挥船。
空袭的时节不能看戏，那就在每年 10 月到 5 月浓雾绕城，敌机不会出现的时候举办「雾季」公演。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-qAO2w2.png1941 年 2 月，雾季公演剧目《雾重庆》在国泰戏院演出，写的是一群年轻人在重庆现实环境中创业、挣扎、沉沦的悲剧。编剧宋之的。雾季公演时还上演过老舍的《残雾》，郭沫若的《屈原》等名剧。
小孩还是要上学，老师索性用轰炸出数学题：「一个孩子站在枇杷山数日军飞机，按 3 架一组数剩下 2 架，按 5 架一组数也剩 2 架，按 7 架一组数还剩 2 架，日本飞机来了多少架？」
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-R2dBuM.png1939 年 8 月，重庆一间教会学校被全部炸毁，两位女老师站在废墟中。
每次一轰炸，房屋就要受损，人们索性就不再造复杂的房子，而是利用木板快速建造简易房屋。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-MjcMBI.png1940 年 9 月，遭到轰炸的街道上，市民用木板、竹材快速修理房屋。
美国著名左派记者史沫莱特在轰炸期间一直在重庆，她记录了人们生生不息的样子。
「空袭警报解除信号响起后，人们从地下防空洞里钻出来，立刻奔去救火。扑灭了火又忙着修理自家的房屋和店铺。全市又响起锤子丁当和锯子沙沙的声音。」
日军以无差别轰炸毁灭一座临时都城，要在政治和军事上彻底击垮中国的企图破灭了。
但在整个第二次世界大战的历程中，这种利用轰炸机「无差别轰炸」平民的战争方式本身，却刚刚开始。
日军对重庆的轰炸，是这种战略的在人类历史上第一次全面实施。
他们没想到，这种战略将在二战各战场上不断升级，而它最后导致的最癫狂的人类死亡命运，会降临到日本本土。
■伦敦大轰炸：4.3 万人死去
1940 年，就在重庆遭受轰炸的时候，伦敦也被炸了。而且比重庆的伤亡更惨。
轰炸伦敦的，是德国纳粹空军。
1939 年 9 月，纳粹以闪电战攻下波兰，1940 年 5 月，又打下法国，欧洲快被横扫了。
士气高涨的希特勒，决定趁胜追击，拿下英国。他制定了一个「海狮计划」，打算用巨大兵力奇袭英国。
但德国海军表示还需要一些时间来准备作战的舰艇。空军元帅戈林跳出来说，我们先来个「鹰日」计划，用强大的空军，搞垮英国空军，炸烂英国的重要军事设施。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-sE9J4t.png袭击英国的纳粹战机。
1940 年月 8 月，两国空军对阵。一开始，都是飞机打飞机，或者炸军事设施。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-1sDAe8.png不列颠空战时的英国战机。
无差别轰炸平民，他们觉得还是有点罪恶。英国首相丘吉尔，曾经痛骂希特勒，说纳粹德国轰炸格尔尼卡是「对无防备城市实施暴虐的实验。」
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-8tQfCi.png格尔尼卡轰炸是西班牙内战期间，佛朗哥国民军请纳粹空军对巴斯克地区格尔尼卡进行的地毯式轰炸。这是人类历史上第一次大规模无差别轰炸，但它主要还是为了协助地面军队进攻。上图为被炸毁的格尔尼卡，下图是毕加索以此为题材所画的《格尔尼卡》。
而希特勒给空军发的作战命令里，最后第五条才是「保留恐怖轰炸作为报复手段。」但擦枪走火不断，两国元首都都动了对平民城市进行无差别轰炸，以制造恐怖征服对方的念头。
8 月 24 日，德国 12 架战机迷航，尽管有不准盲目轰炸的命令，但还是有一架飞机是把炸弹扔向伦敦，一些刚从酒吧、电影院出来的人群被炸死。丘吉尔立即命令英国皇家空军反击，8 月下旬接连轰炸德国首都柏林。
希特勒被激怒了，他决定要毁掉伦敦。
不炸平民的底线被打破。两国开始互相在对方城市丢炸弹，一直炸到两国空战结束。这轮轰炸中，最惨的是伦敦市民。
德国战斗机和炸弹的性能强大，伦敦遭受的损失要比重庆轰炸更惨重。伦敦被炸超过 76 个昼夜，燃烧弹、炸弹荡平了伦敦市中心区和工人的居住区。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-Xl9OGy.png被轰炸后的伦敦。4.3 万人死亡，大约 10 万幢房屋被毁。https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-BLrVZn.png英国国王乔治六世和王妃在轰炸后查看被毁的白金汉宫。
希特勒动用大量军力轰炸城市的战略，反而使英国空军得以喘息，使得皇家空军有时间补充实力。
这使得希特勒对英空战失败，不得不放弃对英国的登陆作战。但双方互相无差别轰炸城市，也打开了「战略轰炸」的潘多拉魔盒。
■汉堡：「罪恶」之火降临「罪恶」之城
二战后期，各方对欧洲城市的轰炸逐渐扩大，炸弹的恐惧威胁开始肆虐在每一个普通人的头上，而且恐惧的浓度在不断升高。
到 1942 年，丘吉尔给英国空军轰炸机军团的命令已经直接变成：「重点是从空中攻击敌国普通市民以及产业工人的士气。」
1943 年，英美联军开始轰炸德国城市汉堡。此前，他们已经对多座城市以及鲁尔工业区进行了多次轰炸。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-tiyWZN.png1942 年 5 月 30 日到 31 日，英国空军出动了超过 1000 架飞机轰炸德国城市科隆，城市被彻底摧毁，轰炸机在天空中组成了「轰炸机之河」。这种轰炸战略被称为「千机大轰炸」，英国空军还对德国城市艾森、不莱梅采取了这种战略。
汉堡是德国第二大城市，一个经济中心。他们给这个行动起了个名字，叫做「蛾摩拉」。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-UesfUR.png
盟军把自己看作上帝，把飞机扔下的炸弹看成是上帝对汉堡的死亡裁判。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-OYr3pe.png汉堡轰炸时飞机投弹。为了干扰德国雷达，英国飞机投下了大量会反射无线电波的铝箔条。
四夜两天的攻击，3000 架飞机向这个城市投下了 9000 吨爆破炸弹、燃烧弹，城市里在很短时间里就死去了超过 35000 人。
轰炸中，腾空的火焰像巨人一样游走，气流上升时卷起火焰旋风，甚至把树连根拔起，汽车也被吹到天上，很多防空洞里的人被热浪窒息或活活烫死。当地警察局局长事后写下了官方记录：
「街道上尸体遍横。带着孩子的母亲、男人、老人，焦黑的、完好的，衣冠整齐的、裸露的……平静安详或缩成一团、脸上流露着与死神做最后搏斗的痕迹……」
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-niMQ4y.png轰炸后汉堡街头。
也许盟军的飞行员们在执行正义而英勇的惩罚，但那是因为那些飞行员、导航员、投弹手只是在执行自己的技术活，根本没机会看到地面上地狱一样的景象。
蛾摩拉行动的英军投弹手鲍勃·阿米特在轰炸机上时，觉得自己就是在做一份工作：瞄准，按下按钮，然后返航。
他在飞机上看到火光炸开，看见火焰蔓延，没有什么感觉，甚至还有点自豪。
当阿米特回到基地，看到报纸上一则新闻，他崩溃了。
汉堡轰炸时，火焰灼热，把马路上的柏油烧化了。一个母亲带着年幼的女儿准备过马路，可是小姑娘绊倒了。
母亲试着把女儿从熔化的柏油里拉出来，她发现女儿已经死了。
阿米特说：「这个故事我怎么也不能忘记。我觉得自己有罪。我就是那个摁下按钮的人。」
但 3000 架飞机，有 3000 个投弹员。并不一定是阿米特的炸弹杀死了女孩儿，阿米特的炸弹也可能杀死了不止一个人。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-qOSjkT.png
如果不是阿米特看到了这个故事，那么他的脑中就只会有一些没有感情色彩的死亡数字，可以换算成荣耀的成色。
整个行动就像是一次数学计算。
如果阿米特不看报纸，他根本不知道「下面」发生了什么。
这就是战略大轰炸的可怕之处：人成了飞行机械的操作员，成了杀人机器的奴隶。
而越来越「宏大」的，收割机一般的机械化杀人法，成为战争领导者越来越热衷的工具。
■「小男孩」对日本的审判
日军对重庆的空袭方法，在战争快结束的时候落到了自己头上。
1944 年 11 月起，美国陆军航空军开始了东京大轰炸，一共空袭 106 次。最凶猛的一次，是 1945 年 3 月 10 日的下町空袭。
334 架美军最先进的 B-29 轰炸机带着大量 E-46 集束炸弹从马里亚纳群岛起飞。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-xqjs2f.png集束炸弹就是将大量小型炸弹集合成一般的空军使用的炸弹形态。E-46 集束炸弹是美军专为轰炸日本城市设计的，每个炸弹内包含 38 个 M-69 燃烧弹，这是一种凝固汽油弹，黏稠剂与汽油按比例混合，炸开后能遵循指定速率燃烧并附着在物体之上。二战时，日本城市多木结构房屋，这种炸弹引起长时间的燃烧，产生巨大伤害。
第一批 B-29 用燃烧弹在东京江东区与中央区的地面上画出一个巨大的 X，让后面的 B-29 瞄准。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-Ps9JQa.png美军扔向东京的炸弹雨。
当天美军投下 2000 吨燃烧弹，大约相当于东京四分之一的土地被烧成平地。
轰炸中，超过 10 万人死亡，上百万人无家可归，这是人类历史上最具破坏性的非核爆空袭。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-77xlF0.png被轰炸后的东京街头。
科技的迅速发展，使「战略轰炸」又升级了。因为平民死亡人数太多，有人质疑这种战略轰炸是否正当。
主导轰炸的美国第 21 轰炸机集团司令官柯蒂斯·李梅却毫不在意，他说：
「我不是要杀害日本的民间人，而是要破坏日本的军需工业。日本城市的一切住房都是军需工厂，比如铃木家做螺栓，邻居的近藤家做螺母，对面的田中家做垫圈……东京和名古屋用木材和纸张建造的一栋栋房子，都是制造攻击我们的武器的工厂，攻击这些地方难道错了吗？」
这是非常可怕的逻辑。按照这种逻辑，战争中没有人应该活着。
二战中战略轰炸结局，在四个多月后到来了。这次使用的是人类的最新科技：原子弹。7 月底，原子弹被送到天宁岛美军基地，装上了一架 B-29 轰炸机。原子弹代号「小男孩」。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-WqN2ii.png天宁岛空军基地，装上轰炸机之前的小男孩原子弹。
8 月 5 日，负责核武器运输任务第 509 混合飞行大队，向日本广岛市派出一架飞机执行天气侦察任务。
飞机返回后，飞行员向 509 大队队长保罗·蒂贝茨报告，第二天广岛天气良好。
保罗·蒂贝茨向执行空袭任务的「艾诺拉·盖伊」号飞行员下达了出击命令。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-lWkOlK.png艾诺拉·盖伊号机组在马里亚纳群岛逗留时的合影，图中叼烟斗的是机长保罗·蒂贝茨。
8 月 6 日凌晨 0 点 37 分，三架气象观测机从天宁岛起飞，一架飞往广岛市，一架飞往小仓市，另一架飞往长崎市。如果广岛天气不好，另两个地方将成为备用目标。
1 点 45 分，装载了「小男孩」的「艾诺拉·盖伊」号起飞，保罗·蒂贝茨亲自驾驶。
1 点 47 分，记录原子弹威力的科学观测机起飞。
1 点 49 分，拍摄原子弹爆炸瞬间的摄影观测机起飞。
二战中的战略轰炸，通常都是成百上千架轰炸机群体出动。而这次行动一共出动 6 架飞机，只有 1 架是轰炸机。
6 点 30 分，核弹发射助手莫里斯·杰弗逊陆军中尉进入弹舱，拔出「小男孩」的绿色安全插销，插上准备启动的红色点火插销，电子起爆装置连通。
贝蒂茨命令投弹手托马斯·费尔比少校确定瞄准器的投弹目标，费尔比把风速和高度等信息输入瞄准器计算机，并固定目标，这样，计算机可以自动调整飞行线路。
7 点，先到达广岛的天气侦察机报告广岛上空天气良好。
8 点 9 分，广岛进入贝蒂茨和机组人员的视野。
8 点 14 分 17 秒，费尔比启动了瞄准设备的计算机开关，一分钟后，定时装置发挥效用，原子弹被自动投下。
原子弹在进行了 43 秒的平抛运动后，8 点 15 分在相生桥东南方的医院岛医院上空 550 米爆炸。
「小男孩」爆发的威力相当于上面所说的东京空袭的 8 倍。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-O9BxxL.png原子弹爆炸前后广岛城市航拍图对比。
爆炸中心风力相当于 12 级台风风速的 10 倍，这种风加上冲击波，1 公里范围内的建筑，如果不是钢筋混凝土造的，会立即夷为平地。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-9YUmzq.png
爆炸之后，无家可归的人们在城市废墟上用废弃物搭建的临时房子。
爆炸中心温度高达 3000-4000 度，人在这种温度下可能会直接汽化消失。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-OEGnTH.png
在轰炸中灼伤的女性，身上衣服颜色较深的部位，灼伤的更为严重。
爆炸形成的蘑菇云里的放射性灰烬和水汽混在一起，形成具有高放射性的黑雨，污染了河流。
放射性元素使很多人遭受癌症折磨。
据估计，原子弹爆炸后，当场死亡的大约有七万人，最终造成的死亡人数约 13.5 万人。
三天后，另一枚名为「胖子」的原子弹在长崎爆炸，最终造成大约 8 万人死亡。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-tPdEDc.png
长崎原子弹爆炸后的蘑菇云。
相比于数百架轰炸机群在城市上乱糟糟地投掷几千枚燃烧弹，原子弹空袭就像是一次精确、简单的电脑操作。
但它杀人的威力，却超越了人类的想象。
原子弹投下后 6 天，日本宣布无条件投降。这已经不是利用反复轰炸摧毁城市，来折损某个国家意志。它就像是来自一个更高维度的「战略轰炸」武器，撼动了整个人类的意志。
每逢天灾人祸，有句话就会被提及：自作孽不可活。
二战联盟双方的所谓战略轰炸，就是一个超级病毒，一步步从几百人死亡，进化到广岛的十万量级的人类毁灭的程度。
这是一场不断升级的自我毁灭测试。
人对同类怎么能这么暴力？
有学者研究历史战争中的杀人行为，提到一种徒手杀人的高效方法，用拇指使劲按住对方的眼睛，往里使劲，戳进去，然后旋转，再拉出，眼球就会和脑中物质一起出来。
实际上，很少有人愿意这么干，想想就会觉得难受。
有一个空手道班教学员这个技能，是用橘子代替眼睛，但如果模拟被攻击者的人发出哀嚎、表情痛苦、浑身颤抖，学员在下课后会心中不安，为自己的行为感到害怕。
因为，人的天性是拒绝杀死同类的，至少拒绝近距离杀死同类。
在早期战争中，有不少士兵是浑水摸鱼的，不开枪，或者假装开枪。到了二战，有了机枪大炮和飞机后，战争死亡率激增，但士兵的开枪率也只有 15%-20%。
到了越战时期，美国士兵的开枪率却达到了 90% 以上。因为，研究杀人行为的学术成果，也让战争领袖明白了改如何让士兵变成杀人机器。
方法就是不断地模拟训练，模拟训练，并让士兵相信：对方是敌人，而不是人。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-ccjF9W.png库布里克导演的越战电影《全金属外壳》，图为一个教官训练新兵，台词是：this is my rifle,this is my gun。后来，图中这些士兵，要么自杀了，要么变成了麻木的战争机器。国家习惯上以金钱、生产力损失、或士兵死伤数量衡量「战争」成本。军事体制很少以单个战士受苦承痛的程度衡量战争的成本。
远距离杀人工具、麻木情感的模拟训练，以及强制命令和群体支持，都能让人共情能力变弱，甚至消失，愧疚感也减少。
更重要的是，人能毫无压力地杀人，是因为把对方不当人，用各种方式给对方贴上非人格化的标签，再施加暴力就轻松了——我打的杀的是敌人、坏人、制造武器的人，有传染病的人、带毒的人、该消灭的人、低等的种族，而不是人。
在大轰炸中的飞行员眼里，只有地图、建筑物、目标，没有同类。他的行为是执行命令，操控机械，按下按钮。
这可能比一次知乎回答发送还简单。
如今，地球上有不知道多少个核弹头，洲际弹道导弹一键射遍全球，人类彼此为敌的恐怖战略一点也没变，人人头上都悬着一把利剑，人类还不知道要绑架自己多久。
人类命运这种事，过于宏大，不想也罢。
不过，日常中的种种暴力，如何会发生，如何会蔓延，为何有那么多只会执行命令的冷漠者，大概都是因为太多人不把别人当人，也不把自己当人。
备案号:YXA1LorN2RT5oy145QHJ1B3