主导轰炸的美国第 21 轰炸机集团司令官柯蒂斯·李梅却毫不在意，他说：
「我不是要杀害日本的民间人，而是要破坏日本的军需工业。日本城市的一切住房都是军需工厂，比如铃木家做螺栓，邻居的近藤家做螺母，对面的田中家做垫圈……东京和名古屋用木材和纸张建造的一栋栋房子，都是制造攻击我们的武器的工厂，攻击这些地方难道错了吗？」
这是非常可怕的逻辑。按照这种逻辑，战争中没有人应该活着。
二战中战略轰炸结局，在四个多月后到来了。这次使用的是人类的最新科技：原子弹。7 月底，原子弹被送到天宁岛美军基地，装上了一架 B-29 轰炸机。原子弹代号「小男孩」。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-WqN2ii.png天宁岛空军基地，装上轰炸机之前的小男孩原子弹。
8 月 5 日，负责核武器运输任务第 509 混合飞行大队，向日本广岛市派出一架飞机执行天气侦察任务。
飞机返回后，飞行员向 509 大队队长保罗·蒂贝茨报告，第二天广岛天气良好。
保罗·蒂贝茨向执行空袭任务的「艾诺拉·盖伊」号飞行员下达了出击命令。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-lWkOlK.png艾诺拉·盖伊号机组在马里亚纳群岛逗留时的合影，图中叼烟斗的是机长保罗·蒂贝茨。
8 月 6 日凌晨 0 点 37 分，三架气象观测机从天宁岛起飞，一架飞往广岛市，一架飞往小仓市，另一架飞往长崎市。如果广岛天气不好，另两个地方将成为备用目标。
1 点 45 分，装载了「小男孩」的「艾诺拉·盖伊」号起飞，保罗·蒂贝茨亲自驾驶。
1 点 47 分，记录原子弹威力的科学观测机起飞。
1 点 49 分，拍摄原子弹爆炸瞬间的摄影观测机起飞。
二战中的战略轰炸，通常都是成百上千架轰炸机群体出动。而这次行动一共出动 6 架飞机，只有 1 架是轰炸机。
6 点 30 分，核弹发射助手莫里斯·杰弗逊陆军中尉进入弹舱，拔出「小男孩」的绿色安全插销，插上准备启动的红色点火插销，电子起爆装置连通。
贝蒂茨命令投弹手托马斯·费尔比少校确定瞄准器的投弹目标，费尔比把风速和高度等信息输入瞄准器计算机，并固定目标，这样，计算机可以自动调整飞行线路。
7 点，先到达广岛的天气侦察机报告广岛上空天气良好。
8 点 9 分，广岛进入贝蒂茨和机组人员的视野。
8 点 14 分 17 秒，费尔比启动了瞄准设备的计算机开关，一分钟后，定时装置发挥效用，原子弹被自动投下。
原子弹在进行了 43 秒的平抛运动后，8 点 15 分在相生桥东南方的医院岛医院上空 550 米爆炸。
「小男孩」爆发的威力相当于上面所说的东京空袭的 8 倍。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-O9BxxL.png原子弹爆炸前后广岛城市航拍图对比。
爆炸中心风力相当于 12 级台风风速的 10 倍，这种风加上冲击波，1 公里范围内的建筑，如果不是钢筋混凝土造的，会立即夷为平地。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-9YUmzq.png
爆炸之后，无家可归的人们在城市废墟上用废弃物搭建的临时房子。
爆炸中心温度高达 3000-4000 度，人在这种温度下可能会直接汽化消失。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-OEGnTH.png
在轰炸中灼伤的女性，身上衣服颜色较深的部位，灼伤的更为严重。
爆炸形成的蘑菇云里的放射性灰烬和水汽混在一起，形成具有高放射性的黑雨，污染了河流。
放射性元素使很多人遭受癌症折磨。
据估计，原子弹爆炸后，当场死亡的大约有七万人，最终造成的死亡人数约 13.5 万人。
三天后，另一枚名为「胖子」的原子弹在长崎爆炸，最终造成大约 8 万人死亡。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-tPdEDc.png
长崎原子弹爆炸后的蘑菇云。
相比于数百架轰炸机群在城市上乱糟糟地投掷几千枚燃烧弹，原子弹空袭就像是一次精确、简单的电脑操作。
但它杀人的威力，却超越了人类的想象。
原子弹投下后 6 天，日本宣布无条件投降。这已经不是利用反复轰炸摧毁城市，来折损某个国家意志。它就像是来自一个更高维度的「战略轰炸」武器，撼动了整个人类的意志。
每逢天灾人祸，有句话就会被提及：自作孽不可活。
二战联盟双方的所谓战略轰炸，就是一个超级病毒，一步步从几百人死亡，进化到广岛的十万量级的人类毁灭的程度。
这是一场不断升级的自我毁灭测试。
人对同类怎么能这么暴力？
有学者研究历史战争中的杀人行为，提到一种徒手杀人的高效方法，用拇指使劲按住对方的眼睛，往里使劲，戳进去，然后旋转，再拉出，眼球就会和脑中物质一起出来。
实际上，很少有人愿意这么干，想想就会觉得难受。
有一个空手道班教学员这个技能，是用橘子代替眼睛，但如果模拟被攻击者的人发出哀嚎、表情痛苦、浑身颤抖，学员在下课后会心中不安，为自己的行为感到害怕。
因为，人的天性是拒绝杀死同类的，至少拒绝近距离杀死同类。
在早期战争中，有不少士兵是浑水摸鱼的，不开枪，或者假装开枪。到了二战，有了机枪大炮和飞机后，战争死亡率激增，但士兵的开枪率也只有 15%-20%。
到了越战时期，美国士兵的开枪率却达到了 90% 以上。因为，研究杀人行为的学术成果，也让战争领袖明白了改如何让士兵变成杀人机器。
方法就是不断地模拟训练，模拟训练，并让士兵相信：对方是敌人，而不是人。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/9409-ccjF9W.png库布里克导演的越战电影《全金属外壳》，图为一个教官训练新兵，台词是：this is my rifle,this is my gun。后来，图中这些士兵，要么自杀了，要么变成了麻木的战争机器。国家习惯上以金钱、生产力损失、或士兵死伤数量衡量「战争」成本。军事体制很少以单个战士受苦承痛的程度衡量战争的成本。
远距离杀人工具、麻木情感的模拟训练，以及强制命令和群体支持，都能让人共情能力变弱，甚至消失，愧疚感也减少。
更重要的是，人能毫无压力地杀人，是因为把对方不当人，用各种方式给对方贴上非人格化的标签，再施加暴力就轻松了——我打的杀的是敌人、坏人、制造武器的人，有传染病的人、带毒的人、该消灭的人、低等的种族，而不是人。
在大轰炸中的飞行员眼里，只有地图、建筑物、目标，没有同类。他的行为是执行命令，操控机械，按下按钮。
这可能比一次知乎回答发送还简单。
如今，地球上有不知道多少个核弹头，洲际弹道导弹一键射遍全球，人类彼此为敌的恐怖战略一点也没变，人人头上都悬着一把利剑，人类还不知道要绑架自己多久。
人类命运这种事，过于宏大，不想也罢。
不过，日常中的种种暴力，如何会发生，如何会蔓延，为何有那么多只会执行命令的冷漠者，大概都是因为太多人不把别人当人，也不把自己当人。
备案号:YXA1LorN2RT5oy145QHJ1B3