整整一天，我不吃不喝盯着她家，可直到第二天早晨，才有人出来。
早晨五点，天刚亮，先是那个女人出来，小心查探一番后冲屋子里点点头，然后从漆黑的室内走出来一个人。
我只觉得眼前一黑，浑身僵硬。
我根本不用看到他的脸，他的身材、体态、散发出的气场、一举一动，我太过熟悉了，哪怕只是一个朦胧的影子我也能把他认出来。
他低着头，小步快速向前走，我突然发现，他有一条腿似乎瘸了，一跛一跛的。
我来不及想，正打算追去，可他停了下来，转头面对那个女人。
他踌躇一下，抱了抱那个女人，然后低头，摸了摸她的肚子。
我这才发现，那个女人的肚子已经很大了。
她怀孕了。
她什么时候怀孕的？
她怀的是苏伟和的孩子吗？
像是被什么力量拉住一般，我一动也动不了。
这时候你爸温柔地看着那个女人，说了句什么。
我终于看清了他的脸。他变老了，长了皱纹和眼袋，又黑了不少，看起来疲惫不堪。我甚至觉得，如果我此刻下去跟他打一架，说不定能徒手干掉这个瘸子。
但是我没有去，就眼睁睁看着他再次消失。
7
你看，我不是一个会讲故事的人。
毫无逻辑啰啰嗦嗦了一大堆，结果一个问题没说完，又扯出另一个来。
怎么也绕不过去了，索性就先告诉你吧。
我并不是你的亲生妈妈，开心吧？
乐坏了吧？
咱们俩吵了这么多年，心里有点庆幸吧？
没错，当时那个女人肚子里的，就是你。
至于你怎么会沦落到跟我过了，是另一番造化弄人了。
8
我从来都没想过当妈妈。
在我跟你爸最浓情蜜意时刻，他曾问过我喜欢儿子还是女儿？我说我才不想生孩子，男的女的都不要，小孩多烦人。
你爸躺在我腿上，罕见地撒起娇来，缠着我问如果真有个孩子，想取什么名字？
你瞧瞧，这狗东西演技多好。
言归正传，跟张老师约好的时间快到了，后面的事我快点写。
那天你爸走了之后，没多久我就后悔没追出去了，我得搞明白这俩人到底是什么关系，如果你爸也骗了别的女的，我得告诉她啊。
可当天，那个女人就搬走了。
她一搬走，我就明白她跟你爸才是真正的家人。不断搬家也是保护无名警察家属的方式之一。
可我又算什么呢？
我忽然很不甘心，我不服气，我要去闹，我要去弄个明白！
像个疯婆子一样，我居然闯到了禁毒大队里，我说我要找那个化名为苏伟和的警察。一开始他们还跟我客客气气的，我闹了两三天之后，被关进了拘留所。
然后，秦队来找我了。
秦队你也认识的，其实他最早只是禁毒队的一个组长，后来才升职的。
他当年对我不错，连续跟我聊了差不多半个月，倒是一字不提你爸，只是拐着弯的让我开始重新生活。
我说我想不通啊，为什么我要这么倒霉呢？我失去了一切，还背上这么重的罪孽，为什么呢？
我知道苏伟和是个英雄，我也知道毒贩和同伙都是坏人，可我什么也没做啊，我做错过什么吗？
他为什么偏偏挑中我来骗呢？
骗完了就跑，连句道歉也没有吗？
我说秦哥，你去帮我问问，他到底是怎么看我的？
只要给我一个答案就行。
秦队当年也就才三十多岁，还没结婚呢，被我要死要活的闹了半个月了，无计可施，弓着背，脸埋在膝盖上。
半晌，他严肃地看着我，说你跟我来。
他把我带到他的办公室，关上门，给我看了一张照片。
他什么也没说，没解释，可我一看就明白了。
那张照片不是太清晰，是夜里用外红设备拍的，背景应该是个树林，一堆枯枝下躺着一具尸体，尸体看不清脸，但露出了一只手。
那是你爸。
那只手上，有两个断指。
秦队只告诉我事情发生在十天前，其他的，什么也不能说了。
一瞬间，我就安静了，不闹了，但眼泪噼里啪啦落下来，怎么都控制不住。
我很难形容当时的心情，肯定不是开心，也不是悲痛。
如今回想起来，那种感受，大概就是没有尽头的空虚。
我恍然发现，假如你爸真的死了，我根本不知道接下来漫长的人生要怎么活。
那是我最绝望的时候。
不过好在，我很快就遇到了你。
9
对不起啊，我回答不了你第二个问题。
我不知道你爸是怎么死的。
但我想，你如果能读到这里，应该也不在乎这个答案了吧。
不管他对我如何，他是一个值得你骄傲的爸爸。
至于你的亲生妈妈，我对她了解的并不多。
她应该是你爸在认识我之前的女朋友，或许是青梅竹马，反正你放心，他们不是像我这样见不得光的关系。
她的名字叫葛虹，生你那年是28岁，其他的我就不知道了。
这些信息，是后来在领养你的孤儿院看到的。
那时候我整天在冠县附近混日子，浑浑噩噩的，不想工作，吃不下任何东西，瘦到只有七十几斤。
坦白说，我是有过那种念头的，觉得一了百了也不错。
然后有一天，我在一个人工湖附近坐着发呆，遇到了之前在美容院的同事，她提起了你妈妈。
她说你记得那个脸上有胎记的女人吗，听说她难产死了。
我隔了好久，才反应过来，我问那孩子呢？
她说，生了个儿子，但听说找不到孩子爸爸，就被送到孤儿院了。
我鬼使神差的当天就去了孤儿院。
有一个小姑娘接待了我，带我去见你，我还怪紧张的。
当时你还在睡觉，我仔仔细细打量你，心想这孩子怎么长得这么丑，皱巴巴的，还秃头，心里居然有点舒坦。
天黑了，我起身想离开，其实我也不知道我为什么要来。
但见了你，就好像了却最后一桩心愿一般，我再没有什么目标和奔头了。
可就在我准备走时，突然有人拽了下我，我惊讶低头，看到你睁开了眼睛，伸出一只小手轻轻拉着我的裙子。
你的眼睛亮晶晶的，像一对葡萄一样眨呀眨的，丝毫不怕我，像是认识我一样。
我心里涌起一阵莫名的暖流。
那一刻，是你救了我。
在领养你之前，我向孤儿院打听了你亲生妈妈的事情，知道了她的名字和年纪，然后我问，她还给孩子留下别的东西吗？
有啊，那个小姑娘说，她留下了孩子的名字，叫不忘，苏不忘。
……
记得我跟你说过你爸曾经撒着娇，问我想给孩子起什么名字的事情吗？
当时我心血来潮，我胡乱说：「就叫不忘吧？」
「不忘？」你爸躺在我腿上，仰着头，有点不理解地看着我。
「我呢，叫李念念，他叫不忘，合起来就是念念不忘。」
「哦……幼稚。」
你爸翻了个白眼，没再接话。
10
就这样，你沦落到跟我相依为命了。
不管你愿不愿意，我都是你妈了，哈哈哈。
我知道我从来不是个好妈妈，甚至连及格都算不上。
我脾气不好，总是凶巴巴的，这些年没少揍你。
我文化水平不高，平生最不爱看书，从小到大都没辅导过你学习。
我厨艺也不怎么样，翻来覆去也就那几道菜，你总念叨着吃腻了。
而且我还没钱，家里原来的钱都被收走了，我也没个一技之长，委屈你了。
但话又说回来，你也不是个省心的小孩。
从小，你就体质差爱生病，有那么两年我们娘俩简直就住在医院里了，后来我干脆在医院找个护工的工作。
大一点后，你又像个野猴子一样上蹿下跳的，弄了不少伤，也闯了不少祸，整天跟着你提心吊胆的。
最头疼的是你学习还不咋地，我三天两头被老师叫到学校训话，那段时间也是我揍你最多的时候。
可我越是打你，你就越皮，根本管不住。
你最会察言观色了，看我脸色不对，没等我伸手，一溜烟早就跑了。
长大了之后你可能觉得逃跑丢人，学会了顶嘴，吵架就成了我们家的日常。
我说你不听话，你说我事多。
我嘟囔你熬夜打游戏，你埋怨我打起麻将饭都忘了吃。
我说你都快二十了怎么也没谈个女朋友，你说等你先找个老伴儿再说吧。
有时候我都纳闷，明明不是我生的，你这招人烦的性格跟我还挺像。
不过总体上，我对你还是满意的。
你长得不错，个子高，眉眼明亮，身姿挺拔，比你的父母颜值都高。一想到这多少归功于我对你的照顾，就有点自豪呢。
你性格也很开朗乐观，虽然脾气倔了点，但是个善良正直的人，这就够了。
你对我也不错，每年我的生日、母亲节还有重要节日，你都会花些小心思送我礼物。
你是个好孩子。
可唯独一点，我始终不理解你。
就算是此刻，我还在生你的气。
你为什么也要去做警察呢？！
我从没对你有任何要求，你活成什么样我都认，你干什么都行，就是不能当警察。
你怎么就不听话呢？
11
我们俩第一次冷战，就是你瞒着我报考警校那次。
我好多天都不搭理你，你把饭做好了，我也一口不吃。
你去学校报到的前一天晚上，给我发了一个长信息，你说妈妈当警察是我的梦想，我唯一的梦想，我会在保护好自己的同时，做一个让你骄傲的人的。
我没回复你。但我也一夜没睡。
第二天早晨你离开时故意放小声音，可我全都知道。你走后我在窗口偷偷向下瞧，看到你背着一个大行李包匆匆回了一下头，我吓得赶紧躲起来。
那一刻，我恍惚以为看到了你爸。
我已经很多年没有想起你爸了，生活辛苦，又有了你，我就把他埋在最底层了。
可你回头的时候，你的脸和你爸重合了，就像当年我一次次看着你爸离开一样。
可我不愿意送你离开，我不愿意再经历一次了。
所以后来我一次也没有送过你，也没有去学校看你，对你的校园生活不闻不问。
哪怕你拿回来好多奖状，跟我说获得了奖学金，被谁谁谁表扬了，我都冷嘲热讽的说这都是暂时的，你根本不适合干警察。
我以为一直打击你，否定你，你会慢慢放弃的。
直到后来秦队找到了我，说想调你去他们那里，我就明白了我输了。
秦队说他在警校相中了你，但因为你身世特殊，需要我作为家长去配合审查，他可以帮忙。但他不敢冒然把这些秘密告诉你，就瞒着你来求我了。
我把他赶出去了，他又来，我又赶出去，如此几次。
我说这么大个国家，那么多警校那么多的学生，你们为啥偏偏要苏不忘？苏不忘干不了这个工作，你们不想想他是被我养大的，我可是毒贩的女儿，我能教育出啥好孩子？
我说你们不能只盯着一家人祸害呀，他爸爸还不够苦吗？
我说，你们能不能行行好，把儿子留给我？
秦队给我看了一些你的资料，他说这几年来你已经申请了五次进禁毒队，每次都被他驳回了。后来你又参加了一个极其严酷的选拔，两百多人中选三个人，其中就有你。
秦队跟我说，苏不忘很成熟，他知道自己的选择意味着什么，他长大了。
秦队说，苏不忘是个好苗子，这跟他爸爸是谁没关系。
秦队又说，你把孩子养得非常好，你是一个伟大的妈妈，我替他爸爸谢谢你。
放屁，我用他谢？
这些冠冕堂皇的话我一句也不想听，我只有一个要求。
我知道我拦不住你了，也没办法左右你们的工作，我说如果有一天苏不忘遇到什么事，能不能告诉我？
秦队没吱声。
但我明白，他算是答应我了。
……
12
昨天早晨，秦队给我打了个电话，我迷迷糊糊还睡觉呢，一听是他，瞬间清醒了。
他墨迹了半天，憋不出半个字。
我先开口的，我说你再不说话我现在就去剁了你。
他听上去很低沉，哽咽着说，你给苏不忘写封信吧，我想办法交给他。
这么多年，我太熟悉他们的套路了，我当下就明白你出事了。
其实，我早就做好了心理准备会有这一天。
这么多年了，我失去了一个又一个亲人，我以为我已经可能承受了。
可当我把信纸摊开后，拿起笔，却根本不知道如何写？写什么？脑子里一片空白。
只觉得天旋地转，万箭穿心，可还是哭不出来。
足足坐了一天一夜，我才动笔。
我想起你最后一次离开家，也就是三个月前，我们大吵了一架。
起因是你说你要去执行一个任务，不知道多久能过来，可能过年也回不来。
你说，我给你的账户转了一些钱，都是攒的工资，你先帮我保管着。
你说，妈你不要想着攒钱给我娶媳妇，有钱你就花吧，我这么帅娶媳妇还用花钱吗？
你又说，妈妈你要不再找个老伴儿吧？我看隔壁的张老师就不错。
我也不知道怎么了，突然冲你发了股邪火，从骂你没良心，骂你不懂事，到用最恶毒的话骂你爸是个混蛋，是个死不足惜的畜生。
大概是我说的话太狠了，字字诛心，你也就爆发了。
于是，你扔下那三个问题后，就走了。
那三个问题，这二十多年来，你问过我很多次。
想不到，最后我是用这样的方式回答你的。
我应该早点告诉你的。
13
你最后一个问题是，我是不是巴不得你没出生过？
我是不是巴不得你没出生过……
儿子，你怎么会问妈妈这个问题呢？
这个是让我最心痛的，不过也是最容易回答的。
这么多年来，从小到大，哪怕是我背着你走了几里地去看病的时候，哪怕是你把我气到不顾形象站在大街上咆哮的时候，哪怕是为了给你交学费我四处求人借钱的时候，哪怕是此刻……
妈妈从来没有过这种念头。
妈妈这一生最大的幸运，就是遇到了你，跟你成为一家人。
我确实爱你爸爸，但我更爱你。
因为爱你，我都不后悔被你爸骗了一遭。
我从不觉得当你妈妈辛苦，相反，我很感激你选择了我当妈妈。
希望我没有让你太失望。
我本可以做得更好的，你喜欢吃的糖醋鱼我一直没学会，你想要的变形金刚我一直没钱买，后来你说让我跟你一起拍毕业照我也赌气没去，真是太差劲了。
你要原谅妈妈，妈妈真的尽力了。
所以不要嫌弃我啊。
下辈子，我们还要做一家人。
说好了。
信就写到这里吧。
我累了。
【番外——苏伟和的信】
念念：
念念。
光是写下你的名字，我都羞愧到无地自容。
可在心里默念一遍这两个字，却有一种久违的缱绻。
估计你又要骂我恬不知耻吧？
我最近经常想起你骂我的样子，你总是先轻轻笑一下，抱着肩膀，微微挺直了脖子，昂着一颗毛茸茸的小脑袋，斜斜地瞧着我说，脸都不要了是吧？
我从没跟你说过吧，我很喜欢你骄横时候的样子。
你娇蛮，却不胡闹。刻薄，却也真诚。
每当这时候，我总是忍不住走上前，揉一揉你因为自来卷总是乱蓬蓬的小脑袋，故意弄乱你的头发，惹得你伸手要打我。
然后我就让你打，你打够了，再轮到我。
那是我整个人生中，最明艳，最生动，活得最像一个人的日子。
在你之前，我其实就是个孤魂野鬼。
也许在别人眼里我这种人是个英雄，可只有我自己知道我都见过、做过什么事，我的灵魂早就腐朽溃败了。
可怎么就遇到你了呢？
……
其实我一开始的目标不是你。
我们早就知道你家里为了不让你沾手毒品生意，安排好了让你去国外生活，我一开始是奔着你二哥去的，可阴差阳错的跟你闯入了那片樱花林。
那天你穿着一套姜黄色的连衣裙，身上带着点酒气，灵巧地钻进车里，坐在我旁边，一双眼睛水粼粼盯着我看。
我想这毒贩家的小丫头胆子挺大的，看样子不好惹，我还是谨慎些别招惹她。
可当你凑过来帮我摘下花瓣时，我毕生引以为豪的原则和自制力都不见了。
我怎么也没想到，情不自禁这种事会发生在我身上，一次又一次。
在被你父亲发现之前，我并没有上报我们的关系。
但看到你虚张声势地把铅笔刀按在手腕上时，我后悔了，你本不应该趟这浑水的，所以我宁愿潜伏任务失败也要离开。
可你怎么就追出来了？
还咬着我不放呢？
你那样义无反顾又可怜巴巴地看着我，教我怎么办呢念念？
当我们决定一起去渔村时，结局就已经注定了，赢家是公平正义，输家是我和你。
我并不是一个磊落的人，你我也算夫妻一场，我却连真实名字都没告诉过你。
而且我之前订过婚，这也是我那时想离开你的原因之一。
葛虹曾经是我的线人，因为我的失误，她被几个毒贩欺负了，之后性情大变，自杀过很多次，后来我照顾她一段时间，她对我产生了一种偏执的情感和依赖。
当时我以为像我这种一辈子在阴暗中生存的人，爱情简直是天方夜谭。而葛虹也是个可怜人，为了给她一个交代，我答应娶她，尽责。
说了这么多，像是在给自己的卑鄙开脱一样。
很无耻吧？
我在你身上犯下的无耻的事，又岂止这一两件呢。
你所有的爱和依仗，都毁在了我手里。
我曾经想过等事情结束后，我会走到你面前，递给你一把刀子。
你可以割掉我所有手指，打断我的腿，把我的心脏挖出来喂野狗。
如果可以选择死法，我希望是你宰了我。
可那次任务之后，我马上被调到另一个案子上，我本想结束了去找你的。
看来是没有机会了，念念。
……
现在外面下着瓢泼大雨，我躲在山上一个庙里。
我暴露了，山下都是在找我的毒贩。
面对这种无处可逃的境地，在我们的训练体系里有一个安抚恐惧的办法，就是给最想念的人写一封信。
当然，并不是真的写信，我们怎么可能给那些混蛋留下任何线索，只是在心里默写罢了。
所以，这是一封你永远看不到的信。
正因为你看不到，我才敢肆无忌惮地说出一切。
我毕生所受的教育，总结起来就两个词，理性和忍耐。
可说不清为什么，在你面前都不管用了。
比如你生日那天，我本不应该让你去看樱花的，我还是做了。
因为那通电话，我被怀疑，他们用棒球棍敲断了我一条腿。
比如昨天，我不应该冒险主动联系大队的。
因为上次跟大队联系时，他们说你去闹了。你应该知道了我和葛虹的事情，去找我讨个说法。
我还看到了一张你的照片，只是侧脸，你穿的很薄，瘦了一大圈，长长的卷发在脑后随便一扎，露出清清白白一张脸。
你依旧是好看的，念念。
不像我，人不人鬼不鬼的。
我想了整整一夜，还是违反规定主动用暗线联系了队里，拜托秦哥去看看你。
也就是这次冒险，让我被一群牵着猎犬的毒贩追到绝境。
可我并不后悔。
……
我听到了猎犬的声音，他们越来越近了。
时间不多了。
我也走不动了。
念念，此刻你在做什么呢？
……
你那里也在下雨吗？
有好好吃饭吗？
天气暖和一些了吗？
今年的樱花季快到了，你会去看吗？
去的话，你还会穿着那件姜黄色的裙子吗？
还会因为看到一场意外的樱花雨，兴奋到大笑大叫吗？
还会招呼身边的人，跟你一起分享那种美好吗？
如果是的话，你招招手。
我一定在。