我的一个患者。
每天 19 小时都在睡觉，剩下的 5 小时是我们强制他醒着。
因为他只要一睁眼，就能看到无数双眼睛在窥探他。
我从重症病房出来，走了没两步，撞上了刘医生，刘医生是毕华的主治医师，厚眼镜，冷面孔，原则性极强，有时会显得不通人情，一张高知脸看着有点厌世。
刘医生：「怎么了，一脸恍惚？」
我摸摸额头：「我这里有眼睛吗？」
刘医生：「什么？」
我摇头：「没什么，对了，安排一下，毕华想出来走动。」
刘医生稍显讶异，蹙眉道：「走动？他不是死宅么？」
我：「症状改善了吧。」
刘医生从窗外望了他一眼，正撞上毕华的目光，我看过去，只见他如往常般避开了视线，刘医生看了会儿，离开去安排了。
重症病房住进了一个新人，叫毕华。
他是「长眠」于重症病房的患者。
每次我经过重症病房，总能见他安静地睡着，过分温和了，和重症病房的红字门牌不太匹配。
他是我所接触的患者中，幻觉最严重的一个，他能在现实中看到梦境里的东西，而他的梦几乎全是噩梦，鬼怪是主旋律，于是青天白日，他总能看到鬼怪在外晃悠。
他曾说亲眼看到一只怪兽，把整座医院踏平了，他和我都被踩死了，那时我正在与他做访谈。
我沉默片刻，问他：「那么现在跟你讲话的我是活的还是死的？」
他低头不语。
总是如此，当问到一些或许会戳破他幻觉的问题时，他不会给任何反馈，这是精神病患者的共通性，他们擅长于自圆其说，也擅长于排斥和无视戳破他们精神世界里自相矛盾的信息。
毕华的症状性质决定了他的情况是个恶性循环，他白日见到噩梦的实体，一番惊吓，夜里做的梦便更恐怖，第二日再见到前夜噩梦的实体也就更恐怖，当夜的噩梦又加剧，死循环。
这种恐怖有时是加工式的，比如第一天见到的噩梦实体是健全的怪物，当夜梦里，这只怪物便出现了残肢断骸，或是出现了数量和体积上的增长，像连续剧。
梦境和一个人的想象力水平有关，有些人不常做梦，即使做了也单调普通，有些人的梦却奇幻诡谲，毕华长期的异常所见使他的想象力水平居高，梦境也就保持着高加工的水准，甚至无下限恐怖着。
他在这样的状况下几乎无法工作和生活，喝水时能见着血色，吃食时能看到断肢，他曾为了逃避噩梦的现实，吞了过量的安眠药以求长睡，导致去医院洗胃，然后转来了这里。
我问刘医生：「他为什么要住重症呢？」
刘医生说：「你看到怪物朝你扑过来，第一反应是什么？」
我：「逃啊。」
刘医生：「逃不了呢？」
我：「……打？」
刘医生点头：「这怪物出现在空处还好，要是出现在人身上，出现在医院里来往的医生护士身上呢？」
我：「他会把人看成怪物？」
刘医生：「他长期如此视觉已经出现异化，他眼里的人和我们眼里的不一样。他之前在家里避乱，砍伤过自己。」
据刘医生说，这也是毕华自己央求的，打镇定剂进入睡眠，避开现实里的噩梦灾难。
于是他几乎终日沉睡于重症病房，每日有五个小时的清醒时间，这还是医院强制规定的，他似乎一刻都不想醒。
我又问：「他梦里也可怕啊，他一直睡着岂不是一直做噩梦，这样他还要去梦里？」
刘医生：「你自己去问他吧。」
在他的清醒时间，我跟着刘医生去探访了他。
我问他时，他说：「梦里至少不会饿。」
我点头，表示理解，随即道：「其实会饿的，梦会反应你的生理状况，比如你的身体有尿意，就会梦到水或下大雨，你身上哪里痛，梦里那个部位也许就被捅刺了，你睡得出汗或是发烧了，梦里或许会出现火炉，早期医生会用释梦来探查疾病情况，你察觉不到的身体痛觉，在梦里会被放大，梦是带预警作用的。」
他依旧低着头。
我：「饿的话，你也许会梦到吞噬的黑洞？永远吃不到的食物？血盆大口？或者其他代表吃的象征物，身体不适，也会导致梦境的恐怖。」
他终于抬头看我。
我笑：「真梦到过血盆大口？」
他又不说话了。他好像有些腼腆，也许是症状的缘故，长期无法社交的生活形成了他的封闭状态。
我温和了些：「毕华，多起来走动一下，总是躺着，身体僵硬了不舒服，也会反映在梦里，梦到僵尸，断手断脚也有可能。」
毕华没有采纳我的意见，他掐着时间，五小时一过，立刻唤来护士打镇定，又去了梦里，像被什么赶着似的。
毕华有个值得注意的地方，除了平常的噩梦，他经常重复同一个梦境。
有十多年了，那个梦境会发生一些变化，但主要角色和环境都基本一致，于是他大部分时候在现实里看到的，都是那个梦里的角色。
我：「那个梦里有什么？」
毕华的眼神有些失焦：「黑水，茅屋，还有……」
「水鬼。」
我：「水鬼？怎么样的水鬼？」
他又不说话了，黝黑的眼珠盯着我，眼白的部分显得格外白，无神中带点偏执。
今天不同。我早晨去他病房查房，离开前他叫住我：「我想去外面走走。」
这是他第一次提出活动要求。
刘医生安排得很快，主任那里立刻放行了，事实上毕华再不愿意出重症病房，他们也要强制要求他出来了，一直处于封闭的环境和过多的睡眠，会破坏毕华的生理情况。
毕华被允许在监视范围内于院内走动，随行要跟一个医生，我自告奋勇。
刘医生：「你好像挺喜欢他的。」
我：「他挺亲切的。」
刘医生莫名：「你哪里看出他亲切？」
我：「你每次见他都苦大仇深，他自然对你不亲切，我笑得跟小太阳似的，谁见我不亲切。」
刘医生：「我看你是缺弦。」
我：「你不懂，自闭的孩子都可爱，他最近恢复得不错，是不是没多久能转普通病房了？」
刘医生又从重症室的窗外望进去，毕华正在穿鞋，准备出门，他看了会儿，沉道：「再看吧。」
/毕华/
4 月 7 日，早上 9:20，倒计时 3 小时 10 分钟。
我终于从那关鸟的地方出来了，那玻璃窗分明是寸长的铁锈栏杆，沾着干涸的水渍，它时常就扒着那栏杆看我，黑水从上面淌下，进来烧掉我的鸟毛。
还剩三个小时，我要解决它。
她走在我身边，我看她一眼，她身后的它便看我一眼。想问她脑袋沉不沉，需不需要我帮她摘下来。
她：「今天怎么想活动了？」
我：「就想动一动。」
她笑：「是个好现象，可以保持呢，不然我们做个约定，每周的今天，都出来活动一次？」
我：「没有每周了。」
她：「什么？」
我没有回答。蠢货，今天就会解决，哪来的以后。
我们沿着过道走，我小心躲避着来往的水鬼，不想沾上黑水。
她就不讲究，一路穿过四五个，身上淌过乌漆墨黑的汁水，我看着难受极了，想把她抡起来甩干。
我忍着。
没一会儿，发现她跟我走成了一个轨迹，几乎是踩着我脚后跟在走。
我停下看她，她问：「你在躲避什么吗？我是不是碰到了？我跟着你走避开他们。」
我：「没有。」
她：「没有吗？你今天看到几只怪物？」
我看着走道上密布的水鬼：「没几个。」
她高兴道：「症状真的在好了。」
我们继续走，我不再躲避，直挺挺地穿过馊凉的水鬼，忍着极度的不适，我的牙齿紧阖，发出了刀刃相接的声响。
我们进了电梯，它还盘在她脑后。电梯关门。
我看着门影里的她和它，觉得这是个机会，从七楼到一楼，几秒的时间，我可以掐住她怼到门上，从脖子里揪出它来，速度快一点，这里狭窄，它惊慌的话，也许溜不掉。
或者把她弄出血来，身上开个大洞，把它塞进去，用这身皮囊封住它，到时候千百只水鬼也会跟着它涌入她的身体，它们就全都完蛋了。
我闭上眼，压抑着呼吸，按耐住蠢蠢欲动的手，要忍耐，要忍耐，它滑溜得很，我不能搞砸。
她头上那只眼睛明明灭灭，像山上一片羞于启齿的树叶。
到了一楼，她问：「你想去哪走？」
我：「现在是杜鹃的花期。」
我们去了小花园，天阴沉得很，入眼就是一大片紫粉的花丛，我朝它们走了去，她果然带着它跟了过来。
她：「你喜欢杜鹃啊。」
「我外婆喜欢。」
我捏住一片花瓣，在指间用力摩擦，感受水分在我指心挣扎流逝，花瓣碎了一块，沾在拇指上，像被抠下来的。
她也摆弄花去了，这一刻，它在她脑后老实极了，注意力都被那花吸引走了，身体也不似往常灵活，它想停滞在这里。
我忍住狂喜，就是这样，没错，它喜欢这里，机会来了。
我朝她慢慢靠近，手背在身后，食指指腹饥渴难耐地摩擦着拇指的指甲，像磨刀一样。
两步，一步。
她回头了。
我猛地伸手。
/穆戈/
我带着毕华走出重症室，似乎是太久没出来，他站在外面时，有些呆滞，良久，才往前走去。
我走在他边上，发现他是不规则移动的，我只能用移动这个词，他甚至不像在走，横着，侧着，螃蟹爬那样，调动他全身的「八条腿」朝各个方向避开要害。
顺着他的移动，我逐渐能拼凑出一条「怪物行进路程」。
他看到的怪物似乎不少的样子，他避得满头大汗，时不时朝我撇过来的视线里带着不满，又忍气吞声着。
我有些想笑，于是顺着他的步子走，不冒犯他，他却停下看我，有些局促不解。
我问：「你在躲避他们吗？我是不是碰到了？我跟着你走避开他们。」
毕华：「没有。」
我：「没有吗？你今天看到几只怪物？」
毕华：「没几个。」
我点头：「症状真的在好了。」
毕华走得正常多了，再没有那种夸张的移动，我有点不安，他是不是为了迁就我在忍耐？
他眼里的世界和我不同，我路过空气时，他可能正忍着恐惧穿过怪物，但最近他的病情确实大有改善，也许只是不习惯常态罢了，我该给他忍耐的机会。
进电梯的时候，他紧紧往前凑，几乎要贴门上去了，狭小的空间让他不适于和我站在一起，有些局促，他闭了闭眼，做着深呼吸，把电梯里更大的空间让给了我。
我看着，觉得他真是个易碎品，有些怜惜。
我问他：「你想去哪走？」
毕华：「现在是杜鹃的花期。」
我一顿，这是他第一次对我使用个人化的语言，平常都是挤牙膏式的标准问答。
我有些高兴，跟着他朝小花园走去。
路上，我尝试与他聊天：「梦可能是人潜意识里被压抑的愿望，它们以伪装的形式在梦里出现，以获得纾解，我们通常看到的梦都是经过变形的象征物，你的水鬼，是什么的象征物你想过吗？」
毕华没说话，头一直低着。
我：「你长期做同一个重复的梦境，也许是有意义的，解开那个意义，你的症状或许会进一步改善呢。」
毕华还是不说话。
我看了他一会儿：「不过我有点好奇，你能见到梦过的东西，这不止需要特殊的感知力，还需要庞大的记忆力，大部分时候，人是记不住自己梦过的东西的，你是怎么做到的呢？」
梦也是信息，人可能每天都会做梦，如此庞大的信息量如果都要储存在脑中进行加工，大脑会崩溃的。
我们的大脑会自动筛选信息的轻重比例，进行过滤，大部分的梦境都会被大脑的记忆模块直接处理掉，清空内存，好把更多加工空间留给更有意义的信息。
这是我们为什么经常醒来会随着时间的推移不记得梦境，但凡有印象深刻的梦，那都是自己已经在大脑筛选时加深过了，被确认为「重要」信息值得储存的片段。
毕华：「不知道，它们自己跑出来了。」
我笑了笑：「这个说法我接受起来要费点心，不如你听听我的？其实你大部分时候看到的，都是那同一个重复梦里的水鬼吧，哪怕平常做不同的梦，你也偏向于对水鬼进行加工，你很熟悉它，它不怎么占用你的记忆处理，所以你总能很清楚地记得梦里的它们，继而看到它。」
「你并不是在现实里见到了梦到的一切，而只是在现实里重复那同一个梦，或者说，你是有意识地在重复它？」
毕华蹙眉不语，又出现了听不懂不愿意听排斥空洞的神色。
我绕回原来：「愿望被压抑，通常是因为它引起了意识的焦虑，不能出现在意识里，只好被赶去了潜意识，但它又希望获得表达，于是让自己改头换面出现在梦里，既躲过了意识的察觉，又纾解了自己，这是愿望一种委曲求全的表达方式……毕华，你一直重复这个梦，是你的什么愿望被压抑了？。」
「一个你不能接受的愿望。」
毕华顿了一下，继续往前走。
我：「你就让它跟你一样委曲吗？不被看到，不被认可，无止尽地被撵去黑暗里，于是在青天白日都能见到怪物。」
毕华站住了。
我有些紧张，我其实并不了解他，说这些也都是碰运气，自闭的孩子基本也跑不出这些描述，我觉得自己有点可恶，给活人下套死理论。
毕华没停多久，又走了起来，他显得没有缝隙，无坚不摧，怪物都能忍受这么多年，我这几句又算得了什么。
长期处于黑暗中的人，黑暗都成了金钟罩，他可能自己都没意识到，是他在需要黑暗。
症状之所以还在，是因为症状能帮助患者维持生活，「症状是为了生存」，这个认知是精神分析的基础，患者是需要这个症状的，一旦他不再需要，症状自然会退行，就跟进化一样，无用的器官会自己消失。
我跟上去：「那你再跟说说你那个梦，这可以吧？」
毕华走了几步：「黑水，茅屋，水鬼。」
他的重复梦境总是围绕这三个主体进行，但他很少详细地跟我描述这个梦，好像不仅是出于他匮乏的语言输出习惯，他似乎不太想公布那个梦，我有时会怀疑他在刻意防备我，防备任何一个对于他的梦可能的解析。
这其实也是一种显而易见的意识的焦虑，他不允许那个愿望浮出水面被他知晓。
我只能在他的只言片语中，大概拼凑出些许画面，漆黑一片的山林，没有月光，茅屋静谧，黑水涤荡，时而湍急，水鬼在山林和黑水里来来回回。
他的梦还有一个关键意象，眼睛，尽管场合总是变化，眼睛却经常出现，照他的描述，那眼睛有时长在水鬼身上，有时化成山林里密密麻麻的树叶，有时生在他脚底，有时淌在黑水里。
我问：「那些水鬼通常做什么呢？」
他回头，看我的额头，那里有一只眼睛：「跟踪我。」
我：「……为什么要跟踪你？」
他不说话。
到了小花园，风和日丽，植物都亮堂堂的。
我深呼吸：「阳光真好。」
毕华看了看天上：「有么，很阴沉。」
我一顿，顺着他望上去，阳光刺眼：「你看到了什么？」
毕华：「漫天黑水。」
我被光照得眯起了眼，毕华却睁着眼自若地盯着天空，皮肉没有一点强光照射的神经反应，好似面对的真是一片黑水。
我有些脊背发凉。
他朝那一大片红花走去了，我跟了上去。
「你喜欢杜鹃啊。」
「我外婆喜欢。」
他在花丛中摆弄着花，我也去望了望，没一会儿，听到身后有脚步声，我转身，是毕华走近了。
不知是不是日光刺眼，他的面目看着有些狰狞，那眼神分明是看仇人的，可再细瞧去，他还是那个腼腆的孩子，目光带怯。
他朝我伸出手，支起手指给我看，指头上有一撮碾碎的花瓣，像是从花上抠下来的，水分尽失，残骸暗沉，色素都上了皮肤，有点像晕开的血。
我从他指上捻下那撮碎瓣：「喜欢什么就要毁掉什么，谁教你的？」
毕华僵住，杵在那如锯了根的木墩一般。
我又不忍心了，摘了一朵杜鹃递给他，他战战兢兢地接下，一种用劣质物品换来了珍贵礼物的无措。
我看着他惊弓之鸟的表情，想起他说过，小时候以为那些怪物都是真的，他能通灵。我问他那是什么时候知道是假的，他沉默良久：「通灵怎么可能总是同一个对象。」
我：「同一个对象？谁？」
我不确定他说的是不是重复梦境里那些水鬼，还是其他什么。他没再回答。
毕华不与人交往，终日忙于躲避幻觉中的怪物，现在哪怕是在治疗期，在梦中的时光也远多于现实。
对他而言，也许梦里的怪物是更真实，甚至更亲密的，我忽然想，他们会不会彼此有交流，会互动，毕竟这么长的年岁里，陪他最久的，其实是那些「怪物」——他梦里的水鬼。
我问他了，以为他又会如往常般不回答，谁料他抿唇道：「会玩游戏。」
我惊讶：「你和它们玩游戏？什么游戏？」
毕华：「捉迷藏。」
「抓住它，游戏结束，它消失。」
我更惊讶了，毕华这是与他梦境里的幻想主体达成约定了，这并不是一个好兆头，患者对幻觉卷入越深，越难消除，而且我注意到他说的是「它」，而不是「它们」。
我：「它？跟你玩游戏的只有一个？」
毕华不说话了。
我：「那你抓到过吗？」
毕华看了我好一会儿：「快了。」
他的眼神有些奇怪，朝我又走近了一步。
「穆戈。」
我朝后看去，是刘医生。
我：「你不是不来么？」
刘医生：「就准你偷懒？」
他话是对我说，看着的却是毕华，毕华走开了，他似乎不太喜欢刘医生。
我：「你也太失败了，你的病人这么讨厌你。」
刘医生：「你是氯丙嗪么，要病人喜欢你做什么？」
我俩站在一边，看毕华慢悠悠走在杜鹃丛，盯着花发呆。
我仰头看了看刺眼的天空：「你知道黑水在国内外众多神话里是什么吗？」
刘医生：「什么？」
我：「冥界的河，死人要穿过黑水引渡，才能投胎。」
刘医生没说话。
我转头看他：「毕华家里有谁死了？」
刘医生蹙眉：「你想说什么？就因为神话联想要研究这个？巧合吧。」
我摇头：「荣格晚年一直在研究神话，他觉得神话是整个集体无意识的投射，我们一部分生命活在当下，另一部分连接到过去，最常见的连接就是通过梦境，人做的梦是有迹可循的，神话的象征通过梦境是有所传达的。」
刘医生：「我不研究荣格，梦只是大脑皮层活动不均衡的过余产物。」
我：「你们搞生物认知取向的这么说是没错啦，但多一个视角不是多条路么，他数十年重复同一个梦，肯定有原因。」
刘医生打断我：「我发现你有个问题。」
我：「什么？」
刘医生：「你总是喜欢问为什么，但精神科只关注是什么和怎么办，不问为什么。」
我顿了顿：「可是不问为什么，怎么知道怎么办？」
刘医生笑了一下，摇摇头走开了。
毕华放风时间结束，回去后，我又把毕华的病例翻了出来，看他的家族史，之前并没有发现需要注意的地方，父母都健在，本人未婚配，也没有什么大的疾病。
我翻了几遍，里面没有记录他较为深刻的死亡经验。
忽然想起在花园里他的一句话：「我外婆喜欢。」
我立刻去找毕华再上一辈的家族史，纪录也很少，他几乎没提到，只翻到了只言片语，然后我惊愕地发现，他的外婆，名字就叫杜鹃。
她死于十二年前，和毕华的重复梦开始时间几乎吻合。
/毕华/
4 月 7 日，上午 11:00，倒计时 1 小时 30 分钟。
我坐在床上，手里捏着一朵杜鹃，它进来不过五分钟，已经开始枯萎了。
我焦躁难耐，床沿被指甲磨掉了一大块铁皮，碎屑落到地上，有点恶心，我拿脚去蹭，沾上了脚底，我浑身不舒服极了，开始在地上狠命地磨蹭，地板发热，脚底传来钝痛感，我越磨越快。
还有一个半小时。
该死。
该死。
该死。
杜鹃掉到了地上，我盯了片刻，从奄垂的紫红花体里，恍惚中又看见了那个女人，灰色缠结的枯发，黯淡的布料，浓重的老人味。
她笑着问：「小华，喜欢杜鹃啊。」
小孩看着面前大片的杜鹃，咯咯地笑：「喜欢。」
于是那些摇曳风姿的红花就在他面前，被她一镰刀砍了，砍还不够，她连根拔，绿色和红色乱了一地。
她抓着大把的红花，牵着小孩回了茅屋，在木桌上，把红花捣碎在盆里，用一根很长的棍子，每捣一下都看他一眼，他走开，就会被她抓回来坐好，直到看她把所有红花都碾碎，倒入热水，端到他面前：「喝。」
红艳的碎花汁晕开了像血，他看到里面还有蚂蚁，在动。
「喝。」
小孩喝掉了。
她在腰前肚擦掉了满手的花色，赞扬地摸了摸他的脑袋，小孩看着她衣服上的红色手印，像她刚杀完猪的样子。
他又小心翼翼地看那根捣碎了杜鹃的棍子，算着何时会落到他身上。
我清醒过来，遭瘟般远离了那朵红花。
「喜欢什么就毁掉什么，谁教你的？」
那压在水中模糊不清的怪物声又找上了我，我阴沉至极，再抬头时，就见它出现在玻璃窗上，不，是出现在栏杆上。
它静谧地盯着我，像在质问我，我几乎能看到它那黑漆漆的面上出现的不满：「为什么不动手？」
我死死瞪着它。
它：「你抓不住我，就摆脱不了我。」
我：「我可以。」
它：「你不行。」
我：「我可以。」
它：「你不行。」
我冲上前砸窗。
它笑：「你从小就蠢啊，什么都做不好，要是不让别人满意，谁都会不要你，看到了吗，他们正在商量，要把你赶出去。」
我看过去，只见那些医生护士三三两两凑在一起交头接耳，朝我看过来，眼神闪避，眉梢却直接，他们大方又遮掩地合谋着这种孤立，他们给我搭了戏台子，要看我精彩的反应，他们不担心合谋的眼神，肯定觉得我看不懂，又觉得看懂了也没什么，反正我是被关养的鸟。
「快点哦，没时间了，我们又要梦里见了，」它笑，「噢，你其实迫不及待着吧，那里才是你的归属。」
说完它又消失了，混进了外面密密麻麻的水鬼里，把眼睛安插在它们的每一处，我找不见，它却时刻看着我。
又来了，重复同样的游戏，梦里如此，现实中也如此。
我眼前似乎又出现那座山，那间茅屋，夜里空荡荡的，连灯都不亮，小孩哭着喊，没有回应，他从山里找回茅屋，再从茅屋找回山里，什么都没有。
黑水赤条条。
她一生气，他就天灾。
待到天亮，一身脏污的小孩终于见到她，她笑盈盈地出现，仿佛前夜抛弃他的不是她，问：「怎么搞成这样？」
小孩缩到她怀里不说话，紧紧抓住她，她满意极了，享受这种被需要的时刻，小孩抖着，不知是怕黑夜，还是怕她。
病房的门打开了，她焦急地进来：「怎么了？砸玻璃？」
我看了她好一会儿，直到这一刻才发现，不是它跟在她身后。
她就是它。
她就是那只我要找的水鬼，眼睛如叶，投掷于整片山林，密密麻麻，哪里都逃不过她的视线。
我走上前，她毫无防备地被我抓住了。
游戏结束。
/穆戈/
毕华正掐着我，他在使劲。
刘医生在外面候着，武警随时准备进来，重症二科陷入一触即发，主任赶来，看了一眼，面色淡定：「毕华，你在做什么？这样医生会痛，你先放开。」
毕华完全听不见似的。
我被掐着，说话好像不成问题：「毕华，我不是你外婆。」
我感觉到他僵了一下，但看不到他的表情。
「你的手在抖，你先放开我，你不想这样的对吗？」
毕华没有动。
我小心地抬起手，轻拍他的手背，他立刻条件反射般攥紧了，我差点喘不上气。
「……这是正常的，你只是对我移情了，因为我们聊了一些事，你把对外婆的感情置换到了我身上，没事的，毕华，你没做错什么，你只是想她了。」
「我不想她。」
「你可以想她。」
「我不想她。」
「……好，你不想她……先把我放开好吗，你不想她，我也不是她，这里没有她。」
好一会儿，毕华松开了手，我没有立刻逃开，只退了一步，转身看他。
刘医生和武警进来了。
主任问刘医生：「怎么回事？不是说他症状改善了？」
我咳了几声：「是我说他症状改善了。」
「我没问你。」主任看着刘医生，「她是实习生脑子不清楚，你呢？」
刘医生低头：「是我的问题。」
我不敢吭声，我没见主任发火过，这小老头平常就像个白无常，白无常不用愤怒都足够严肃了。
刘医生跟着主任走了，武警在一旁看着，毕华坐在床上一声不吭，床下有一朵被碾碎的红花，红液蹭了一地，有点像屠杀现场，是我送他的那朵。
我进来时就见到了，他那时疯了般在砸窗，玻璃窗都被砸出了血印子，当看到地上这朵被踩得稀烂的花时，我是有危机感的，但还是晚了些，毕华看我的眼神里有种缱绻，那让我误了时机，被他抓住了。
然后听他很小声地，像是对自己说了一句：「游戏结束。」
我看了他一会儿，看这个刚刚把爪子横在我脖子上的凶手，此刻却又露出了胆怯局促的目光，要不是脖子还在疼，我都觉得刚刚发生的一切是幻觉，我问他：「你现在能看到几只水鬼？」
好一会儿，毕华道：「遍地都是。」
我皱眉：「为什么骗我症状改善了？」
毕华不吭声。
我这才意识到，自他入院起，状况几乎每日都在改善，似乎太顺了些，每次查房询问，他口里所见的幻觉都在减少，身体表现也不那么抗拒空间了，我们竟是都被他骗了去。
可他必得是忍着巨大的痛苦去施展松弛的身体表现，为什么要这么做？
我：「你是来治病的，谎报症状只会对你不利。」
毕华许久才出声：「如果没有变好，医院不会留我。」
我惊讶：「你为什么会有这种想法？」
毕华又不说话。
我朝武警大哥道：「您能稍微出去一下吗？我问完例行问题叫您。」
武警把毕华的一只手扣在病床上，出去了。
我搬了椅子坐到他面前，隔了点距离，他扑不过来：「你觉得，你要是不按照医院设想的变好了，医院就会赶你走？」
毕华点头。
我：「为什么会这么想？」
毕华不吭声。
我朝他比划通红的脖子：「你好意思跟我玩沉默？」
毕华视线躲闪，良久才开口：「要是不让别人满意，哪里都不会要我。」
我一顿：「谁跟你说的？」
毕华沉默片刻：「外婆。」
我愣了会儿：「你外婆，是个怎么样的人？」
毕华又不说话了。
我回忆着病例中记录的：「你小时候跟你外婆在山村里生活，因为父母工作忙托她照顾？」
毕华：「嗯。」
我：「那你外公呢？」
毕华：「我没有外公。」
我：「什么意思？」
毕华：「她不会有人要的，我妈是野种。」
我一时没能接话。
毕华：「所有人都讨厌她，村里人讨厌她，我父母也讨厌她，所以把她一个人丢在那里，让她自生自灭。」
我：「真让她自生自灭，怎么还会把你放过去。」
毕华笑一下：「大概是让我一起灭了吧。」
我沉默片刻：「和你玩游戏的是她么？你要找的那只水鬼。」
毕华又把嘴黏了起来。
我：「你抓住了我，你把我认成了她，所以你想抓的是外婆，她是那只水鬼？」
毕华脸上又露出了肉眼可见的抗拒，他想结束这个话题，这个话题让他焦虑，他越是如此，越让我明白，这接近他压抑的愿望了，意识在拼命推拒他的思考，推拒这个愿望浮出水面。
我小心地推进，尽量不刺激他，语音放柔缓：「跟我说说你外婆，什么都可以，你印象中的她。」
时间不知过去多久，毕华才开口：「她的头发干枯，像稻草一样，」他看向地上那摊殷红的碎花尸骸，「像这个。」
我看过去：「你是说她的头发像这个，还是她这个人？」
毕华不吭声。
我：「为什么把花弄成这样？你明明喜欢杜鹃。」
毕华有些急：「是她弄成这样的，她把山上的杜鹃都砍了拔了，村民都拦不住，拔回去当着我的面，全部碾碎，叫我喝下去。」
我有些愣，想起我今天质问他喜欢什么就要毁掉什么，谁教你的。
原来是他外婆教的。
毕华细碎地说起来，不太连贯，话语连成了画，拼凑出了他的童年，和那个遭所有人厌恶的疯女人外婆。
我：「既然她这么坏，你为什么还要找她？这只水鬼这么多年都在你梦里呆着，怎么现在要找了。」
毕华：「一直在找。」
我：「什么意思？」
毕华：「一个游戏，它从小跟我玩到大，找外婆。」
我：「找外婆？」
毕华：「我一惹她生气，她就会消失，哪里都找不见的那种，茅屋里没有，山上也没有，她说不听话的孩子没人要，我一次都没有找到过她，只能等她自己出现。」
听到这，我明白了他和水鬼所谓的捉迷藏游戏。人在童年时经历的创伤，会反复在他今后的人生里重演，一个跨不过去的坎，这辈子都会重复去跨，一次失败的寻找，会让人这辈子都关在寻找的游戏里。
我：「那她什么时候再出现？」
毕华：「两天后，三天后？不记得了，有时候我饿昏了，醒了她就回来了。」
我：「她是怎么死的？」
毕华又不说话了。
我陪他静默着，过了良久，他道：「我小时候落过一次水，就是去找她的时候，夜里，水很黑，很急，我差点就死在那了。」
毕华：「村民说，我是被水鬼救上来的。」
我：「你信了？」
毕华：「我父母也这么说。」
又陷入静默。
毕华：「她就是那天晚上死的。」
我抬头看他，心里有了不好的猜测。
毕华：「没有人跟我说她是怎么死的，我被父母带走了。」
我候着他。
毕华：「但她好像是在跟着我的，每次我去找她，她都偷偷跟着的。」
没有人再说话，回忆断在那里，像那个女人断了的命，她不再有未来，于是他的未来也永远困在了那一刻。
我明白了他梦里关于眼睛意象的出处，那些眼睛，都是她的眼睛，一双偷偷摸摸跟在他身后的眼睛。
我离开前，毕华问我：「我是被水鬼救上来的吧？」
我不知该怎么回答。
离开病房，我有些腿软，看着空荡荡的医院长廊，仿佛也能看到那一片黑水。
我摸了摸额头，似乎那里真的有只眼睛，看到一个小孩跌进了黑水，于是朝那黑水扑去，再没有上来。
村民厌恶杜鹃，便不给她好的死因，父母厌恶杜鹃，便给儿子编造一个水鬼，他们谁都没想让这个女人以任何一种纪念形式存在下来。
毕华想她，可他不该想一个如此令人厌恶的她，于是编造了一场十年的大梦，把她藏进梦里，以水鬼的模样。
/毕华/
4 月 7 日，上午 12：29，倒计时 1 分钟。
镇定剂缓缓流入我的血管，我马上又要进入睡眠。
游戏失败了。
并不意外。
我的挣扎在她那里一向毫无作用。
困意袭来，还有那一片沉沉的黑水。
我安心地睡了去。
梦里，我又回到了那个茅屋。
我又惹她生气了，她总是莫名其妙地生气，我站在那里，只是因为两脚没有并拢，她就怒火中烧。
她又消失了，把屋子里所有的灯都带走了。
我缩在桌子边，黑暗让我不安，可我也生气，为什么我要这么倒霉。
我不打算去找她，可想了想，还是出门了，她希望我去找她的，我要是不找，她又该生气了。
我摸摸索索地穿上了鞋，今晚的夜空没有月亮，黑得很，我仰头看了会儿，看到了一条长长的黑水，它压得很低，触目惊心，它好像在警告我什么。
于是我刚跑出院子，就缩回了脚。
还是回茅屋等吧，我不去找，就不会落水，只要挨过几顿饿，她就回来了。备案号:YXA19J4JDnBSx5DX3POu9lBn