「好了，姐姐，我们回家吧。」我扶着二姐，对着她耳朵呢喃。她茫然地点点头。
然而就在城门打开的一刹那，远处传来一声枪响，子弹带着凌厉的呼啸声疾驰而来。永远不会有人知道枪是谁开的，但是那颗子弹却是真实地击中了人的身体，发出沉闷的声音。最后那一刻，二姐把我推了出去。
「云兰，我好疼，我走不动了。」
这是二姐留给我的最后一句话。我看着她像一朵凋零的梅花，轻飘飘地随风坠落在了雪地上。我过去抱住她的身体，就好像抱着空气似的，仿若无物。
「云梅！」
我看到先生奔过来，他紧皱的眉，他眼眶里的泪水。他后面响起了那个中国翻译的道歉，还有那群日本人的交谈，但我听不清他们在说什么。
此时，我的眼前出现了年幼时的二姐，她在一旁焦急地拍桌子：「三妹，跑快一点，风筝才不会往下掉。」
「我跑不动了。」同样年幼的我干脆一屁股坐在地上，开始耍脾气。
二姐拿过我的风筝线，温柔地说道：「好了，我帮你就是了。」她的脸迎着阳光，眸子里全是柔和与光彩。然后待到风筝飞得高了，她用剪刀把风筝线剪断了，风筝悠悠在空中飘荡，飞到了远方。
我看得兴高采烈，二姐也开心，牵着我的手绕着院子转圈。不远处的父母亲坐在石凳上笑吟吟地看着我们，天边的夕阳就像打翻的调色盘，照映着每个人的笑脸。
「你看风筝，它回家了。」
1937 年，抗日战争爆发，不少人纷纷南下逃亡。同年八月，日军攻破上海，京剧大师梅兰芳携家人逃亡香港。
转眼间五年过去了，我和先生已是夫妻。自从二姐去世后，先生念我在世上已无亲人，为了方便照料我，与我一番商定后，我俩就住到了一块儿。
那天没有摆酒，没有请帖，我们请老张吃了一顿简简单单的饭，然后我把行李搬到他家，就算礼成了。
说是夫妻，我们一次也未同房过，我身体早年间落下隐疾，已经无法生育，我不愿意让他知道，先生也从来不过问，因此我们是一间房里两张床，各睡各的。
先生许久没有唱过戏了，他另寻了一个活计，经常早出晚归，我在家操持家务，或者做些手工活，有时候连续十几天我和他都没说过话。尽管已经这样辛苦，但家里却是一天比一天难过。
老张体谅我，常常抢着活干，他不止一次抱怨：「家里已经很困难了，您觉都睡不够，怎么还有心情打理院子里的梅花，这不是白白给自己找罪受呢吗？」
「行了，今儿先生过寿，咱们做点好的，让他回来高兴高兴。」我赶紧转移话题，故作轻松地对老张说。
老张听到先生，满脸不高兴：「他这一天到晚人都见不着，我劝您还是提醒着点，外头不知道多少风言风语了。」
「管他们做什么。」我回了一句。
然而当我抬起头，却发现先生站在门外，他显然听到了我们的对话。但是他脸上并没有多少表情，跟我淡淡打了声招呼后就回房了。
老张撇了撇嘴，对先生的做法很不满意。我不能多说话，只好跟着先生进了屋里。
先生坐在书桌前正在写些什么。我走过去把刚折下来的梅枝放在花瓶里插好，然后在一旁的炕上坐下，继续手头的活计。
他不一儿会写好了，看样子是一封信，他把信塞到信封里，然后封好，这时才注意到一旁的我。
「怎么了？」他问。
「今天是你生日，晚上我们……」
「晚上我还有事，你和老张先吃吧，不用等我。」他面无表情地看着我，就像在说一件与他不相关的事情。
我勉强挤出笑容，几近哀求：「什么事这么要紧，我连菜都买好了，我和老张两个人吃不完。」
这个借口实在拙劣，可是我已经想不出什么挽留他的方法。我原以为他又要拒绝的时候，没想到他居然答应了。
「那好，今晚我和老张下厨，你休息会。」
我简直喜出望外。然而我不敢只让他做活，既然他下厨，我自然要把菜切好了给他。忙活到傍晚的时候，先生不得不把我推出厨房，然后把厨房门关上，不许我再进来。
我又气又好笑：看他这架势，我倒成了寿星。
不得不说，先生的厨艺是一绝，我还好些，但老张就着几个菜吃了好几碗饭，临了还一边喝酒一边哭，他貌似已经忘了今天早上对先生的抱怨与不满。
「老张你怎么回事？」我拍拍他的脸，他咕哝一声算是回应，然后转头睡过去了。
「他喝醉了，咱们收拾收拾吧。」先生说。说罢，他把老张扶回了房间。
等他把老张安顿好，他进屋走到我身后拍了拍我的肩：「你在做什么？」
我吓了一跳，赶紧转身，尴尬地冲他笑。
「把你的手给我看看。」先生说。
我只好把手伸出来，但是手握成拳头状。
先生看我的样子，忍不住皱眉嗔怪道：「这么大了，别跟个孩子似的。」
说罢，他打开我的手检查伤口，然后带我去上药。
「手受伤了也不肯告诉我吗？」他边上药边问。
我耸耸肩：「只是被菜刀切到了一点，不碍事，倒是老张大嘴巴，又跟你说了。」
「我不能时时照顾你，你得注意着自己。」先生抬起头。
他细致地把药涂抹在我的伤口上，动作轻柔，生怕弄疼了我。
「好了，这几天不许沾生水。」上完药后，先生嘱咐道。说罢，他站起身，准备去书桌旁看会书。
我赶紧扯住他的袖子：「等等，我有礼物送给你。」
他只好坐下，静静地看着我。
我有些不好意思地把礼物拿出来交到他手上，见他不解，我催他赶紧拆开看看：「看过后可不许嫌弃。」
其实就是一条绣了花的帕子而已，我的绣工实在不行，也不知道先生认不认得绣的是什么。
果然，先生看到那条帕子，眉头微微动了一下。
「你不喜欢吗？」我小心翼翼地看着他。
「很喜欢。」他难得勾起唇角，手指仔细摩挲着上面的绣纹，好一会，他把帕子叠好，塞进自己的袖子里。
「谢谢你的礼物。很晚了，睡吧。」他说。
果然还是如此。我看到他的笑容的时候以为事情已经变得不一样了，然而他又恢复到那种冷淡的态度，自从二姐走后他一直是这样。
夜里翻来覆去实在睡不着，于是我披了一件衣服走到院子里独自坐着。天上的月清冷明亮，在云雾里穿梭，却少有星子陪它。
「小心着凉。」后面传来先生的声音。原来他也没睡着。
「没事。」我转过头去看月亮。
「你在怨我？」先生问。
我强颜欢笑：「怎么会，今日是你的生辰，我高兴还来不及。」
他走到我面前，蹲下来，还是那双眼睛，里面有我读不懂的情绪，他伸出手，揩去我脸上的泪水。
我哈哈笑道：「晚上露水真重，弄得脸都湿了，真是……」
没等我说完，先生直接抱住了我。他把脸埋在我的脖子上，像要把整个人都藏进我的身体里。
我沉溺于他的温度，不愿撒手，月光温柔地洒在我们身上，我们仿佛两艘行舟，经历了大风大浪后，终于在同一个港湾停靠。
近来炮声频繁，仿佛又回到了国军北伐那会儿。南方的亲友不断催促我赶紧离开东北，然而如今交通大多被阻断，通行还要被日军搜检，甚至到了一票难求的地步，老张好几次去买火车票只能失望而归。而先生行踪越来越隐秘，三天两头不回家。
终于，我一把拦下试图躲着我的老张，单刀直入地问他：「先生去哪儿了？」
老张皱着眉头：「您还是不知道的好。」
「你要是不告诉我我自己出去找。」
「不如您等他回来直接问他吧。」老张挣脱我的手，说完这句话就离开了。
晚上，一阵敲门声后，老张去开了门。不一会先生推开房门，里面黑漆漆一片。
等他点亮灯，只看见我坐在床上，他倒是吓了一跳。
「还不睡？」他的声音有些沙哑。
「我等你。」我说。
他满脸困倦：「刚好我也有事和你说。」
「那你先说。」
他听了我的话，关上房门，从袖子里掏出三张火车票，对我说：「你看。」
「你从哪弄来的？」我有些惊讶。
他倒不避讳：「我又开始唱戏了。」
「这两者有什么关系？」
他直视我的眼睛，一字一句地对我说：「我给日本人唱戏。」
我的脑袋嗡了一声。
他知道我想什么，于是伸出手，试图抱我：「你别怪我，咱们得活下去——」
「你放开我。」那一瞬间，我觉得眼前的人变得陌生。
「云兰，云梅已经死了，我们不能带着仇恨活下去，你懂吗？」他开始教导我。
我推开他。
他过来又抱住我。
我用力把他推得很远。
我愤怒地向他吼道：「当初二姐死了，他们只是说枪走火了，连道歉都没有，你叫我怎么原谅他们？你又让我怎么看你？」
先生眼睛一片通红，全是血丝。他走过来
，几乎贴着我的脸，低声说道：「云梅的死，只是一个意外。你以为我不恨他们吗？但是我看到和我一起做工的小刘被日本人打死之后，我就知道恨有多么不值钱了。他们之所以不杀我，还给我票，就是因为我会唱戏，我靠自己的本事救了自己，也救了你。」
说完，他突然哧哧地笑了，像一个疯子。
我只觉得恶心：「我不会接受的。」
「你必须接受。」他走到一旁，慢条斯理地坐下来说：「你想想你二姐在世的时候跟你说过的话。三天后，我们就坐火车离开。」
老张已经收拾好行李了，但是先生却不在家。
那天晚上，他说完那番话后，我忍不住扇了他一个耳光。他什么话也没说，破门而出，再也没回来。
「明天傍晚就得走了，您不去找找他？」老张问我。
那天晚上我哭了整整一晚，声音早已沙哑：「我哪也不去。」
老张叹了口气：「您别跟他较劲呐，他也是为了咱们，在那种地方说是唱戏，其实还不是受辱吗，您很该体谅他才是。况且这票就是换作我去买，也得经过日本人的手，咱们寄人篱下，实在没办法。」
我沉默了。老张说得有道理，但是我一时半会接受不了。
「他白天在南巷做事，晚上去军营唱戏。您要找他就趁早，晚上您见不着人。」
「我怎么去找他，我心里过不去。」
老张劝慰我说：「说几句软话，别惹他生气了。再说现在世道这么乱，您不怕他出什么幺蛾子吗？」
南巷。
我顺着老张给我的地址摸到了这里。这里地势阴暗，也不知道先生在这种地方做什么。
我走到角落的一个小屋子里，敲了敲门。
无人应答。
「有人在吗？」
不一会，里面传来踢踏声，还有交谈声。
然后有人给我开了门，是一个女人。她的扣子解开了，头发也十分凌乱。
「你找谁？」她顶着一张粉白的脸问我。
「对不起，我走错地方了。」我扭头就走。
这时，里面一个男的走出来叫住我：「诶，我见过你，你不是云衣的老婆吗？」
说完，他冲里面喊道：「云衣，你老婆找上门来了。」
里面发出一阵嬉笑。站在门口的那个女子也忍不住笑出声来。
我的脸上一阵青一阵白，我很难相信先生会在这种地方，但是我还是绝望地看到他从里面走出来，衣服很整齐，但是头发有些凌乱。
「这种地方你不该来，快回去。」他压低声音告诉我。
「我来找你回去。」我尽力压制自己的怒火。
「我还有事要办。」
「有什么事回去再说，跟我回去。」
一旁看热闹的人越来越多，有人开始起哄：「嫂子果然厉害，云衣你该不是怕老婆吧？」此话一出，惹得众人大笑。
「云衣你还是不是男人，是的话就给咱大伙做出个表率，要不然到时候谁敢让你上门啊。」一人说。
「云衣怎么不是男人，前晚他和小红在一块的时候，小红叫得整个院子都听见了。」另一个人接话。
「哈哈，这话你也说得出口，不怕嫂子吃醋吗？」
「行了，」云衣不耐烦地打断了他们，然后转过头对我说，「你先回去吧，别在这里丢人现眼了。」
「他们说的是真的吗？」我红着眼眶。
我指着那群女的：「你就这么喜欢这群婊子？你就这么喜欢当汉奸？」
他不说话。
然后我冲上去，拽住离我最近的那个女的衣领：「她就是那个臭婊子对吧，她就是对吧？」
众人看我像疯了一样，赶紧联手把我拉开，那个女的脸色通红，几乎被我掐死。大家怕我失手打人，纷纷散去，只剩下我和他。
可是他还是无动于衷，他甚至看都不看我一眼，一直低着头。
我直接甩了他一个耳光，他就像一摊烂泥任我打，好像铁了心，随便让我出这口恶气。
他已经不再是他，他陌生得让我觉得可怕。人为什么会在短短时间内从骨子里变得和从前完全不一样了呢。
而我也失去了以前所信奉的教养，变成了一个彻头彻尾的疯婆子。可是无论我怎样发疯，先生就像一块木头一样。
「云衣，这件事我不和你计较了，」我换了态度，改用以往的哀求，「我只求你和我回去，别再为日本人卖命，别再让别人抓住话柄了。」
他听了我的话，突然抬起头笑道：「别人是谁？那群在礼堂凌辱你的国人吗？」
「你……你说什么？」
「你的事别以为我不知道。」他冷哼道。
他的话一下子击中了我原本藏了好久的伤口，这下子全部被撕裂。我抱着头蹲了下去。
「我问你，我有什么错，你凭什么说我是汉奸？当年伤害你的人不就是你
现在维护的那群人吗？他们和日本人有什么区别？」
我呆滞地看着地板，但是他的话一个字一个字地蹦进我耳朵里，每听一次，心就疼一次。
「这不是真的。」
「云兰，你该醒醒了。」他冷冷地说。
「你和老张先走吧，既然已经撕破脸皮了，我就和你直说吧，我没办法不去想你的过去。现在你也看到了我的真面目，我和你不是一路人，咱们就此分道扬镳。」先生说完这句话，就转身离去，只留下最后一个背影给我。
我没有挽留他。
我看着他远去，就像消逝的风，曾经感受过，却怎么也抓不住。想起初见时，场景也类似，主角是我和他，只不过是一场相遇一场离别的分别罢了。
自此，我们再也没有见过面。
我的故事讲完了，我最后和老张坐火车离开。十年后老张去世了，我去了香港，嫁给一个船工。听说先生后来娶了一个上海的姑娘，只是文革的时候被人查出来，他最后上吊自尽。
什么，你很失望？可是事实就是如此，现实生活中可没有什么童话。孩子们，我已经八十多岁了，经历了很多事，我前半辈子经历的东西已经抵得上我的一辈子了，但我也看开了这一切，或许我该感谢他，说起来他算是救了我一命。
好了，回去吧，我得休息了，这就是最完美的结局。
我把那群孩子推出门外，整个病房只剩下我一个人。窗外的夕阳透过窗子照射进来，静谧安宁。
打开那个从东北带过来的皮匣子，这么多年过去了，它竟然还能用，不可谓不是一个奇迹。
里面有一封泛黄的信，几经辗转后，字迹已经模糊不清了。
那日老张关上了大门，我和他提着行李离开了这个地方。以前和二姐离开的时候，有人没行李，现在行李齐全了，当初的人却不见了。
老张带我上了火车，又张罗着叫乘务员放行李。我在自己的位子坐下，对面是一个比我小很多的年轻人，他怯生生看着我，却不敢开口。
我拿出一块饼准备吃的时候，只见他吞了一口唾沫。
「来，吃吧。」我把饼给他。
他并没有推辞，拿到饼大口大口地吃了起来。
这时火车开始发动了。
「慢点吃，你叫什么名字？」我问他。
他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地回答我，可是我没听清。
他好不容易把饼吞下，咬着字郑重地对我说：「我姓刘，你可以叫我小刘。」
「你怎么一个人上火车？」我继续询问。
此时老张从乘务员那里回来了，他在我旁边坐下。
小刘被我这么一问，有些难过：「我没家人，也没钱买火车票，是一个好心的同事把票给了我。」
老张拿起水壶忙给我倒茶：「小姐，您喝点水。」
「那个人……是谁？」
小刘说：「他叫什么衣，我记不得了，那会我生病干活怠慢了，差点被日本人打死，是他救了我，后来他又找到我，把票给我，叫我离开这儿。」
「他要做什么？」
「他说，他今晚要完成一样任务，可能不能离开这儿了。」
「哎，姐姐你怎么哭了？」小刘以为是自己说错了什么话，开始惊慌失措。
「老张，你全都知道对不对？」
「他为什么不上车？」
「你回答我！」
老张没有回答我。
我直接站起身，往车门口走：「我要下车，你告诉乘务员，我要下车！」
「小姐，来不及了。」我转头看他，他满是皱纹的脸全是泪水。
火车的轰隆声响彻天空，彻底掩盖了一切喧嚣。
梨园。
今日因着有重要的客人，戏台从军营搬到了城内一座废弃的梨园内。
台下一群人喝酒划拳，喧闹声不绝于耳。
云衣在台后仔细描眉，待妆毕，他将要登台唱那出著名的《牡丹亭》。
「云老板，客人到齐了，您差不多该上场了。」有人从前台过来提醒他。
「好。」云衣应和他的话，穿戴好最后一件衣服，然后他从兜里掏出了一条手帕和一块小石头。上面的花歪歪扭扭地绣着，但他知道那是梅花。
因为是她绣的，她总是挑着别人喜欢的东西，却忘了自己要的是什么。
那年初次见她，她抬头含泪，有种道不尽的江南风情。原以为只是萍水相逢，可谁知她是云梅的妹妹。这个姑娘，明明该受万千宠爱，但命运独独让她吃足了苦头。她的每一次微笑，每一次哭泣，在伞下的那次凝视，仿佛都用尽了她所有的力气。
对不起，云兰。但是这句对不起她永远都不需要知道。
云衣把东西塞进口袋里。恢复了原来的神色。
他一出场，下面一阵叫好，几个高级军官一边拍手，一边痴迷地看着他身上的服饰，他们
在京城生活过一段时间，早年间就听过云衣的戏，心中早已对他仰慕不已。
一阵锣鼓以后，云衣清了清嗓子，开口唱道：
「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……」
锣鼓响，扇开合，水袖起，谁知戏子眼底色？
「云衣，这次任务艰险，关乎四万万人之命运，你想好了吗？」
「只有我才能接近他们，云衣定当不辱使命。」
……
「小刘，拿着这张票，离开这里，再也不要回来。」
……
「先生，你疯了，小姐怎么办？」
「老张，我唱了一辈子的戏，她不会知道的。这出戏，就照我的剧本来演吧。」
小石头，冬瓜糖，云梅，云兰。再见。
……
「同生死共患难相依为命，你们待香君就好比自己的亲生。
我一生受折磨吞声饮恨，我必定拼万死把恨海填平。」
「点火。」云衣回过身，依旧在台上唱着未完的戏。
云兰：
见字如晤。
不管你此时是恨我还是已经忘了我，这些已经不重要了。我有太多的话想对你说，但是临到头却什么也说不出，思来想去，最后只能和你二姐一样嘱咐一句：好好活着。
你去找个好人嫁了，他一定很爱你，等到敌人走了，你们可以享受人生，唱戏听曲，喝酒聊天，下雪时还能同撑一把伞，你们将有数不尽的幸福。原本我希望这一切可以由我来实现，不过现在看来，我恐怕做不到了。
我希望你过得好，就不得不为你的未来多考虑。请原谅我的自私，打着为四万万同胞牺牲的名义，心中想你却想得多一些，不过我只是一个戏子，又不是圣人，这些也就无关痛痒了。
常言道：戏子无义。我想这话大抵不错。不过这句话只能概括我的前半生，后来我遇到了你们，我知道自己懂得了什么是情义。今日之中国，豺狼当道，鼠辈横行，我心知自己不是什么英雄，但也绝不忍心坐视不管。我们个人的悲剧，全都是这个社会造成的，黑暗不除，我们将永远看不到光明。我想每个人心中都有一种声音，即想要堂堂正正做一个人，想要安安稳稳活下去。只不过有些人想到了，但我先把它说出来而已。
从我登台起，我唱的戏都是别人写好的，身为戏子，我好像从来没有做过自己。原来以为是隐忍，后面才发现是懦弱。这种懦弱，导致我错过了很多人事，也让我错过了你。我本该早点去爱你，但是我已经没时间了。
我是知道你的心思，你的感情。有好多次夜里，我起身看你，看你睡觉的容颜，就觉得分外可爱，同时也觉得能得到你的爱的我，真是幸运无比。
你爱我，因此你了解我胜过我了解自己，你送我那块石头，庭院盛开的梅花，全都照着我的心思来。你是极聪明的那个，你什么都猜到了。然而你却不知道，我的人生中，什么都有，独缺一朵幽兰。
致爱妻云兰
写于民国二十六年
□ 车厘小丸子 Y
 
内 容来自公众 号- 盐 神 阁 网址：www. juhaowan. club