「你的儿子将在两小时后死亡。」
起先我以为这是一条诈骗短信。
但当我在六次循环中收到相同的六条短信后，惊恐地看到短信中的内容得到了应验。
1
在跨江大桥上，我眼睁睁地看着儿子跳河自杀。
不，是我杀死他的。
不，是我们杀死他的。
2
我的儿子小博，今年上高二，他们学校规定每两周放一天假。
今天正好是放假那周的周五。下午三点，按照规定全校统一放假。
下午一点左右，我给小博收拾床铺的空当，手机里收到了一条境外短信：
「你的儿子将在两小时后死亡。」
最近诈骗短信太过于猖獗，之前我还在报社做记者的时候还报道过这种案例，所以我当时并没怎么放在心上。
但要说完全没放在心上也不是，毕竟一般诈骗短信都会在后面附加联系方式或者打款账号。
这么没头没尾的一句话，也的确让人觉得奇怪。
我一边在心里犯着嘀咕，一边清洗完鲤鱼，准备晚上给小博做他最爱吃的红烧鱼。
两点四十，我准时从家里出发。
从家到学校的路并不远。出小区门不久，过一个跨江大桥，再往前过两个红绿灯就到学校了。
当初为了小博上学方便，我们特地买的这个学区房。
就在我打开车库门的时候，又收到了同一个号码的境外短信：
「你将无法开车去学校。」
我瞬间身上的汗毛都立了起来。
他怎么知道我要去学校？
而且是要开车去？
三秒钟之后我冷静了下来。
但或许是有人整蛊呢？故意吓唬人呢？
学校、公司、医院，这些都是大家经常去的地方，随便编一个也可能正好就被我撞上了呢？
我平复了一下心情，开车出门去学校。
过了跨江大桥，迎面遇上了一个红灯。等红灯的空隙，我看了眼微信。
「小博妈妈，今天上午上物理课的时候，小博当堂顶撞老师，引起了非常恶劣的影响。你今天下午来接孩子的时候，来我办公室聊聊。」
这是小博班主任发给我的。
坏了。这可怎么办？
成绩下滑不说，还当着全班同学的面顶撞老师，今天肯定得被老师骂得个狗血喷头
。
自从小博上高中后，我就没少被老师批评，真是脸都丢没了！
「好的老师！」
我简单回复了一句，红灯变绿了，便继续开车了。
可就在这个时候，我突然感到一阵眩晕，睁不开眼睛，甚至感到了头痛。
3
一阵昏迷过后，再次醒来，我在小博的房间里。
床上是没换过的床单，去厨房看到还有没清洗的鲤鱼。
怎么回事？难道刚才只是一场梦？
就在这个时候，我的手机收到了一条境外短信。
「你的儿子将在两小时后死亡。」
一瞬间我的脊背上出满了冷汗，恐惧感席卷我的全身。
第一，刚才发生的一切是真的，我进入循环了。
第二，这个短信说得也有可能是真的，因为他刚刚预判了我无法开车到达学校。
我看了一眼手机上的时间，周五下午一点。
再过两个小时，正好是小博放学的时间。
「你是谁？你想干什么？」
我用颤抖的手发送短信给那个境外号码。
但我等了一分钟，最后等来的却是一个红叹号：
「发送失败。」
随后我尝试着打电话给那个号码。
「对不起，您所拨打的电话是空号。Sorry，the subscriber……」
我挂了电话，大脑一阵空白。
我努力回忆着刚才发生的一切，到底是怎么进入循环的。
过了跨江大桥进入十字路口，红灯变绿，我踩下油门……
难道是踩油门？
可是不对呀。如果是踩油门的话，那我出门发动车的时候为什么没事？
我慌乱中一时又理不出头绪，手不自觉打开微信，看了一眼和吴医生的对话。
「孩子现在逆反心理很严重，伴有焦虑和抑郁的症状，需要及时调理，否则后果很严重。」
「好的吴大夫，我和孩子他爸爸现在都很着急，我周五下午接完孩子就去您那里，真的是拜托您了！」
这是我最后一次和吴医生的对话，跟他约了今天下午的心理门诊。
我不知道我的孩子怎么会变成这个样子。
但他真的需要尽快调整状态，而且更要好好活着。
赶紧去接孩子！
4
这一次出门前，我
思考了新的方案。
从家到学校的路是一段绿波路。也就是说，如果保持时速 60-70 公里，那么一路将不会遇到红灯，绿灯无阻。
刚刚出门的时候有些着急，总想着快点接小博，车速就开到了 80。
这次我从出门开始就把车速保持在 70，不用经历红灯。
不用再加油门的情况下，也可以再过两个红绿灯。
毕竟市区里的十字路口，没隔那么远。
去车库开车的时候，我又一次收到了「无法开车去学校」的短信。
我没有理它。
路过跨江大桥。
微信里来了消息。但是我没看。
我需要专心致志地开车，保持好车速。
绿灯，通行过去了。
我松了一口气。终于走出了循环。
看来确实是有人恶作剧。
我得赶紧去接小博，后面还有班主任训话和心理医生诊疗，千万不能出什么岔子。
可刚过完十字路口没多久，前面就遇到了一个横穿马路的小孩。
家长没看好，跑了出来。
我一个急刹车，还好没事。
「你怎么这么不小心？我不是说过让你过马路前看一下有没有车吗？」
那个妈妈训斥着孩子，孩子哇地一下哭了出来。这个场景似曾相识。
我没有时间去想这些无关紧要的事情了，赶紧去接小博！
可现在又要踩油门了。
我有点心虚。
慢慢踩，可能会没事吧？
又一次眩晕，睁不开眼，头痛。
5
醒来。
没收拾的床铺，没清洗的鲤鱼。
以及「你的儿子将在两小时后死亡」的境外短信。
我开始意识到循环是被人故意设置的，目的就是为了阻止我去接小博。
而且触发的机制就是在过了跨江大桥后踩油门。
我不知道这个发送短信的人是谁，但很显然这一切都跟他有关。
眼下顾不上管这个人了，最重要的是去接小博。
一来，接上他之后还要去找班主任谈话、还要去见心理咨询师，时间很紧张。
二来，更可怕的是，万一短信里说的内容是真的，那我一定要救我的儿子！
既然触发的机制是踩油门，那么有没有可能是车的问题？
说
起来，家里的车快要年检了。
也就是说，距离上次年检已经过去快一年了。
所以，油门出现什么问题也有可能。
这一次我没有准备晚上的食材，而是去检查汽车。
我干记者跑新闻干了二十年，什么奇奇怪怪的事情都干过，修理汽车这种事情更是不在话下。
火花塞、喷油嘴、节气门、油门拉线、刹车踏板。
都没有任何问题。
我又给这些关节做了简单的清洁和润滑。
虽然这辆车开了快十年了，但每年都按时做保养，确实也应该没有问题。
那到底是什么原因呢？
6
眼看着已经过两点半了，再不走就来不及了。
小博昨天晚上还说这次放假不想回来。
他的声音非常暴躁。
「你们谁都不许来接我！都别逼我！」
想着想着，我就觉得非常难过。
小时候多么阳光开朗的孩子，现在怎么会变成这个样子？
好像家长和老师全都是他的仇人一样。
看着他学习压力那么大，我也很是心疼。
可是有什么办法呢？
高考本来就是千军万马过独木桥的事情。
大家都在努力，你原地踏步，也就相当于倒退。
而学历又是今天找工作的第一块敲门砖，甚至快要变成唯一一块了。
普通人要想过得好，高考这关必须要能拿得出漂亮的成绩。
没有时间想这些了。只能考虑换一个解决方法。
换一条路。
对，可能是路的原因。换一条路。
7
经过跨江大桥的路是从家到学校最近的路。
全程不用拐弯，直着过两个红绿灯就到了。
可如果这条路有问题的话，拐到西边的路也是可以到学校的。
这一次我从小区西门开出去，希望能解决这个问题。
可这一次依旧失败了。
因为这条路没有绿波。经历红灯是在所难免的。
到了既定的路段，只要一踩油门，就又一次进入循环。
8
「小博！小博！」
「小博听妈妈话！」
醒来的时候有些难受，踩油门的那只脚像是被电过一样，钻入骨髓地麻。
头嗡嗡的。
儿子。
儿子是我此刻脑海中唯一想到的人，也是我唯一的希望。
现在是他人生中最紧张最至关重要的时刻。
忍过去这三年，以后就解放了。
他怎么就是不开窍呢？
我多么希望他能像他表姐一样，考上人民大学。
他舅舅给他表姐办升学宴的时候，那真的是无限风光。
可是那一天小博在酒席上却不高兴。
他闷闷不乐地吃完饭，回到家进了自己的卧室关上门，一直没出来。
「叮」的一声，
「你的儿子将在两小时后死亡。」
同样的短信，同样的周五下午一点钟。
「你到底是谁？你想要干什么？」
恐惧裹挟着愤怒，我再一次质问手机对面的人。
可得到的回应，依然是红色的感叹号。
我需要保持理智，想办法走出这个循环，接上小博。
9
已经是第四次循环了。
也或许是我的修车经验不足。毕竟不是专业的。不如开到汽车修理厂去让专业的师傅给看看。
离我们家比较近的、而且技术比较强的汽车修理厂在学校反方向的地方。开车过去需要二十分钟。如果顺利的话，应该来得及。
我立马开车往修理厂走。
一路上我留心注意了一下，在这段路程里，我踩油门并不会引发循环，完全就是正常情况。
也就是说，踩油门引发循环这件事情，只在离学校前两个十字路口的地方才会发生。
「你将无法开车去接小博。」
我头皮「嗡」的一声，甚至一瞬间感到自己失去了重量。
我又收到了那个境外号码的短信，就在师傅检查车的空当。
而且这一次，短信里说出了「小博」，我儿子的名字。
他知道我的儿子是小博，他会是谁呢？
他会绑架我的儿子吗？
不，他想杀了我的儿子。
为什么呢？
终于，半小时后，师傅擦了擦沾满机油和灰尘的手，叼着烟跟我说：
「你这车玻璃水该换了，别的没什么问题。」
那就是说，车真的没有问题。
我谢过师傅之后，赶紧开着车往学校跑去。
也许是车子哪里接触不对。这下打开彻底看过之后，可能会好。
我这样安慰自己。
从汽车修理厂开往学校的路上一直都挺顺利，踩油门也不会触发任何事情。
但我知道还没到时候。
悬着的心始终「咚咚咚」跳个不停，我感觉它甚至要跳出胸腔了。
直到到了那个红绿灯。就是距离学校前两个十字路口那个红绿灯。
再次踩下油门。
又一次眩晕到失去意识。
10
在家里醒来，我决定放弃开我自己的车了。
或许是我的车被下了什么诅咒。
我看着准时发来的境外短信，苦笑着在心里瞎想。
可孩子还是要接的，而且要平安无事。
待会儿还得去见班主任、还得带他去看心理医生。
「小博一定没事的！肯定是有人在整蛊。」
我这样在心里安慰着自己，但其实整个人全身都在颤抖。
对了，自己的车开不了，可以坐别人的车！
过了好久，我终于想起来，同一个小区里有很多同一个学校的高中生。
其中有几个家长我也跟他们混熟了，关系不错。
今天是全校统一放假，肯定大家都要去接孩子。
我来到小张家的车库门前，看到她正开车准备去接孩子。
「小张，我家的车坏了。今天下午学校放假，我得去接小博。我能不能搭你的车？」
小张看我的眼神有些奇怪，好像看外星人一样。
她的眼神里甚至好像夹杂着一丝恐惧。
说起来，我平时是从来不爱求人的人。
可能今天的事情让她感到意外。
「哎哟对不起，我今天出了点状况，实在是没办法了，才来麻烦你的。」
我满脸赔着笑，但没法跟她说短信和循环的事情。
说起来太费劲，她很可能不相信，而且还耽误接孩子的时间。
「啊，没事陆姐，你上来吧。」
我看得出小张非常不情愿，但还是让我上车了。
坐在车上，我一个无神论者甚至默默在心里祈祷起来，希望老天保佑这次不要再出事了。
我甚至觉得，这件事情会动摇我无神论的观点。因为科学实在解释不通。
小张看得出我很紧张，想跟我聊聊天。
「陆姐，你家小博……最近怎么样呀？」
家长之间是乐于交流孩
子的情况的。
「哎呀，他最近不是暴躁地叛逆，就是一句话也不说。升高二之后小博班上换了一个班主任，是带完毕业班后过来的。据说他之前一直都待在实验班，他带出来的班级一本升学率没有低于 80% 的。你说这严师才能出高徒，老师给学生压力大了点也正常，可小博就是不理解。我现在是愁都愁死了。」
「哦。」
小张应了一声，也不再说话了。
车上的氛围始终非常尴尬。
她可能有什么事情不方便，实在不想载我，但是碍于关系没能说出口。
我心里有点自责，可也没有别的办法。
就这么聊了两句，转眼就到了跨江大桥。
又是红灯。
转绿了。
小张踩了一脚油门。
眩晕，睁不开眼，头痛。
我甚至看不清小张的脸。
11
醒来。又一次回到家里。
我自己开车也不行，别人开车也不行。
到底是为什么？
我来回在家里踱着步，头发被我蹂躏成鸡窝的样子，我甚至没出息地哭了起来。
是不是，我的问题？
我回想到小张看我时的眼神。
现在回忆那个眼神，确实像是看到了什么不吉利的东西。
让她讨厌，甚至有些恐惧。
那么或许，可以换一个人去接小博？
孩子是必须要接的。
他可能还有生命危险。
就算短信真的是有人整蛊，可小博还不想回家，还要给他做思想工作。
一想到这些我就一个头，两个大。
真的不知道这孩子心里成天都在想些什么？
现在放着这么好的物质条件和教育条件，还不好好珍惜。
我们小时候要是有这条件，早都高兴得蹦蹦了。
真不知道别人家的孩子会不会也这样？
我打电话给老吴，换他去接孩子吧。
没人接。
过了一分钟，又给他打。
还是没人接。
过了三十秒，又给他打。
「我在跟客户开会，有什么事吗？」
老吴的声音也有些不耐烦。
我辞去工作后，家里的经济重担就都落在老吴身上了。他的工作一天比一天忙。
「我不知道该怎
么跟你解释，但是我今天下午没法去接小博了。他在课堂上顶撞了老师还要去找班主任谈话，接上他之后还要去看心理医生。你能去……」
我几乎是用央求的语气。
可是还没等我说完，老吴就打断了我：
「我现在在跟客户开会，今天这个会非常重要。你想想别的办法吧。」
「又是开会开会！你成天就知道忙工作，家里的事情一点也不管！家里所有大事小事都是我在操持，你什么时候能体谅体谅我！」
我的情绪终于全线崩溃，所有的恐惧、焦急、担忧、委屈、愤怒一下子全都涌上来了。
我自己一个人经历了这么多事情，可他一点都不关心！
当初结婚的时候说要共担风雨，可他根本除了工作，家里什么事也不管！
「我们当初早就做好了家庭分工。」
我听得出他在努力压低声音，很显然是不想让我的情绪影响他和客户的会议。
挂了电话，我像泄了气的皮球，瘫在沙发上，泪水止不住往下流。
是的。早在小博升高中的时候，我们就做好了家庭分工。
老吴负责赚钱，我负责陪读。小博学校家里的一切事情，都由我负责。
讲道理的话，我没理由责怪他。
12
在沙发上躺了半个小时，我突然想起来了一个突破口。
如果是我的问题，那么只要我不出现就可以了。
我还是可以去找小张，让她顺带去接小博回来。我自己不去就是了。
我打通了小张的电话。
「小张啊，今天学校放假。本来应该我去接小博的，但是我这边临时有事走不开，实在不好意思，能不能麻烦你去帮我接他回来？」
我赔着笑，小心翼翼地说着。
「啊……陆姐呀……那个……今天学校是放假哈……」
小张支支吾吾了半天，最后好不容易说出一句：
「但是我们家今天晚上有事。我接完小宇之后就要带他出去。等回来了可能很晚了。要不你问问别人吧。」
她也赔着笑。
我不好意思再多说什么，便挂了电话。
小张是这个小区里跟我关系最好的人。
如果她拒绝了我，那其他人基本上没戏。
家家有本难念的经，这事我也理解。
可眼下最关键的，是怎么去接小博回来。
小博。小博。
我的儿子。
其实我昨天晚上偷偷看了他的日记本。
我知道偷看别人日记不好，可是他最近的状态我实在是太担心了。
「我不想死。可是我实在是太痛苦了，我没有办法再承受这一切了。」
「离家出走吧。去一个没有父母、没有分数、没有物理老师的地方。」
我倒吸一口冷气，起了一身的鸡皮疙瘩。
这是我的儿子，一个 17 岁花季少年，日记里的内容。
他永远看不到父母和老师在背后为他付出的一切，以为所有人都想害他。
13
眼看着时间已经到两点半了。
现在开车去的话，还是来得及的。
当然如果要是走着去的话，可能就来不及了。
等一下，走着？
对呀，我为什么一定要开车去接他呢？
既然触发循环的机制是踩油门，那我不踩油门不就行了？
走着太慢了，但是骑自行车应该可以。
我可以骑着我们家的自行车，接上小博之后再跟他打车回来。
家里的这辆破永久，年纪都快赶上小博大了。自从搬了家，就一直在车库的角落里待着。现在终于到了它发挥余热的时候。
好久没骑了，刚骑上自行车的时候有点掌握不太好平衡。
不过一切还算顺利，至少目前看来，这个方案还算可行。
过了不久就到了跨江大桥的红绿灯。
又是一个红灯。
红灯转绿。
蹬车往前走。
谢天谢地，终于可以正常前行了。
过了十字路口，我又看到了那个横穿马路的小孩。
但因为自行车终究比汽车要灵活，我减速拐了两下就避开了小孩。
继续加速。
没问题，正常行驶。
长吁一口气，心里的那块大石头终于落地了。
现在才发现手心里出了那么多汗。刚才根本就没有精力顾及自己。
继续往前走，又过了两个红绿灯，终于到了学校门口。
在一众开车来接孩子的家长中，我成为了一股清流。
锁下自行车，我立马跑进学校去找小博。
14
小博并不难找。空荡荡的教室里，只有他和另外两个准备离开的同学。
「小博，乖儿子，今天放假了，晚上回家妈妈给你做你最爱吃的红烧鱼。」
我哄着小博，希望能缓和一下他的情绪。
「我不回去。」
他眼神非常冷淡，又非常坚决。
「不回家你能去哪呀？你最近真的有点过分了。我听你班主任说你今天上午还顶撞了物理老师，走，跟妈妈去找班主任好好说说。」
「我不去！」
一阵怒吼，整个楼道都能听见。
「你要我去，我现在就死给你看！」
我愣在了原地，眼前直冒金星。
我的孩子，为什么，会变成这个样子？
有什么事，不能好好说？
15
为了稳住小博的情绪，我哄他不去找班主任了。
我磨破了嘴皮子，终于说服小博跟我回家吃饭了。
班主任那边，等改天我再单独过去。但是心理医生那边，不能耽误。
这个事情不能告诉小博，只能偷偷带他去。
他上次看过心理医生就非常逆反，说再也不想去。
如果告诉他现在要带他去看心理医生，他肯定会逃。
「那个，小博呀，家里的车坏了，咱今天打车走。说起来不怕你笑话，我刚才是骑着咱们家那辆破自行车来接你的，我明天还得来骑回去。」
我努力挤出一个笑容，想缓和一下气氛。
但小博什么也没说。一脸冷峻。
他看起来真的不像一个 17 岁的孩子。反而似乎有了些暮年的迹象。
16
校门口的车特别多。
今天全都是来接孩子的家长。
每次放假的时候，学校周围的路段都会被堵得水泄不通，还经常会遇上没素质的家长路怒症发作。
我带着小博往前走了几百米，一路上基本都是人挤人，出租车根本进不来。
小博一直没说话，我挽着他的手有一搭没一搭地跟他聊着。
旁边有几个人看我们娘俩的目光有些异样。
就像小张看我的目光一样。
可能他们刚才看到我骑单车来接孩子，觉得很滑稽吧。
我并没有多想，只是拉着小博往前走。
终于走到路口，打上了车，喘了口气。
「关门。」
司机不耐烦地说。
「哎好嘞。」
我越过小
博的身子，把车门关上。
我坐好之后，缓了缓神，心想这离奇的事情终于结束了。
「儿子呀，我感觉你最近心里总是有事，但是又不愿意跟我说，这样下去不行呀。你也知道高中学习这么紧张，一天都不能落下……」
「你能闭上嘴吗？」
儿子冷冷地看着我，打断我。
「嗨，我知道你嫌妈妈唠叨。可妈妈都是为了你好。哪家的孩子高考不是千军万马过独木桥，这是人生中非常关键的分水岭。」
我尴尬地给自己打圆场。
就在这个时候，我看见他手腕上隐隐约约有一道伤疤，被校服袖子遮住一半。
「这是什么？」
我拽过他的手腕。
他非常警觉敏感，赶紧把自己的手缩了回来。
「你再多管闲事，我立马从车上跳下去！」
这孩子最近说话真的越来越让人心寒，动不动就是要死要活地威胁人。
「我这不是关心你吗？伤在儿身，痛在娘心。别人家的孩子让我管我还不管呢。」
小博不说话了，但我能感觉到他的神经一直在紧绷着。
我想尝试着问问上午他顶撞物理老师的事情。
「话说回来，你上午为什么顶撞物理老师？」
「你给我闭嘴！不许再提那个人！你们没有一个人盼着我好，我死了你们就都高兴了！」
「你这是说什么话？！」
我终于被他给激怒了。
「我和你爸含辛茹苦养你十七年！不盼着你好，用得着成天这么忙这么累背负这么重的房贷？我忙活了大半辈子终于快要升到主任了，为了给你陪读，辞掉了工作！我为了你牺牲了多少，你竟然说我不盼着你好？！怎么会有你这样的白眼狼？！」
小博脸上青筋暴起，像是疯了的狼一样，打开了车门就往外跳。
我吓蒙了，这完全在我的意料之外。
「停车！快停车！」
小博倒在了车来车往的跨江大桥上。
刚才车速太快，地上一滩血，从他的脑袋和手肘处溅了出来。
出租车停了下来，我赶紧下车。
却在下车后的下一秒，看见小博义无反顾地翻过跨江大桥的护栏，从桥上跳了下去。动作之快，一气呵成。
我瘫坐在地上。神志不清。
17
恍惚中，我看见半透明的小博，飘浮在空
中，跟我说话。
「妈妈，我其实两个星期前就已经死了。上次学校放假，我跟你发生争吵，从你的车里跳出来，从桥上翻下去跳进了河里。」
「你当时受到了太大的冲击，从医院醒来就失去了那段记忆。爸爸在短暂的努力后，也不再期望你能相信我已经死去的事实，只能陪你伪装我还在世的假象。而你也因为精神错乱，一直能看到我还在。」
「我本来可以得到你的理解，我们一起让物理老师得到应有的报应，但是你从来不肯听我说真实的情形。」
「我本来可以离家出走，虽然以后我们永不再相见，但至少能保住我的性命。但你两周前非执意要来接我，还要刺激我。」
「因为我死后悔恨的意念太深重，所以我本有机会可以重新来过，于是我设置了这次循环。我本可以阻止你来接我，可你还是一次次重复了之前的一切，而且非要在我心理最脆弱的时候说刺激我的话。终于，你给我造成了无可逆转的死亡。」
「妈妈，我不是自杀。是你们所有人，一起杀死了我。」
小博的身影慢慢消散，但他脸上痛苦的表情却始终散不去。
我愣愣地看着小博，两行眼泪没有意识地流了下来。
我好像听到了他说的话，但是又好像什么都听不懂。
不对，我听懂了，那是他对我的控诉。
是我亲手害死了小博。
亲手害死了我的儿子。
我唯一的儿子。
我两次害死了他。
为什么？
我亲手害死了自己的儿子？
为什么会这样？
18
番外·小博
我叫小博，是一名高中二年级学生。
我的童年，是在非常幸福的环境中度过的。
上小学和初中的时候，我因为脑瓜聪明，不需要课下怎么努力，就常年轻轻松松霸占年级前三名。
中考的时候，我也顺利进入了市重点高中的实验班。
但是是以垫底的成绩。
从此，我的噩梦就开始了。
高中和初中完全不一样。
这些内容更难了，我需要从早到晚花费更多的时间来搞懂每一个知识点。
而且同班的同学一个个都像学神一样。
以前我总觉得我聪明，后来才算见识了，有些人的聪明是我一辈子无论怎么努力也达不到的。
可他们是我的竞争对手。甚至是我朝夕相处的同班同学。
我也从老师口中的「别人家的孩子」变成了「某些同学」。
我不再是老师眼中的天之骄子，而是变成了给他拉业绩的问题学生。
我以垫底的成绩度过了整整高一一年，甚至一度差点被调到普通班。
我知道妈妈在那些日子里忙着打点了很多关系，拼命给人赔笑送礼，才保住了我在实验班的名额。
对，我还知道我上高中之后，家里发生了翻天覆地的变化。
19
妈妈之前是一名官媒报社的记者，在我们市的媒体圈里小有名气。
她是一个在事业上非常有上进心的人，也一度被评为「省优秀记者」。
其实再有一年，她就可以晋升主任的职位。
但是为了我，她放弃了这个机会，甚至放弃了自己的职业。
她辞职陪读后，家里的经济重担就落在了爸爸的肩上。
而为了让我有更多的时间放在学习上，爸妈在学校附近买了一个学区房。
我在一个周末偷偷看到了那个房子的交易相关记录，房贷要一直还到他们 80 岁。
这无疑让爸爸肩上的担子更重了。
可妈妈的压力也很大。
我知道他们都在瞒着我，不想让我听到这些事情。可那次妈妈被老师训话后，还是在家里崩溃了，跟爸爸大吵了一架。
「孩子的事你从来都不管！」
「都是我自己一个人在操持这个家！我为了这个家牺牲了多少？！」
「他喜欢吃红烧鱼，你知道现在鲤鱼多少钱一斤了吗？你现在挣那点钱够干什么的？！」
爸爸也很崩溃，两个人大吵了起来。
家里的杯子、碗、盘子，碎了一地。
后来妈妈看我情绪烦躁又低沉，就给我找了个心理咨询师。
那个心理咨询师全程几乎没有听我说过一句话。
他从一上来就开始 PUA 我，一副高高在上、颐指气使的样子。
「你这样的学生我见过太多了。你看那边还有他们给我送的锦旗。你得好好按照我说的做，好好吃药，要不然你的成绩会下滑得更快，到时候有你后悔的。」
成绩。下滑。
他们所有人都只关心我的成绩。
出来之后我感觉更难受了，我以后再也不想见到他。
20
然而更可怕的 BOSS 还在后面等着我。
升入二年级后，整个年级都换了老师。刚从毕业班下来的老师被分配到了二年级。
我们班分到的新班主任，之前一直都待在实验班，而且他每届带出来的班级一本升学率没有低于 80% 的。
而他的教学和管理方法也近乎变态。
任何时间不允许看学习以外的任何东西、男女生之间不允许说话、早自习迟到一分钟就要罚站一整天。
这都是入门级别的。
学生生病了，只要不是传染病、只要死不了人，任何人不准请假。
学生父母无论什么工作，有事了必须随叫随到。
学生不得因为任何原因跟老师发生冲突，哪怕是老师的错。
我们班同学私下里都叫他「变态狂」。当然，这事儿后来被他发现了，叫来家长后给领头的同学一顿胖揍。
就在这样没有人性的环境里，我遇到了那个惨绝人寰的物理老师。
21
升高二之后，全班各科所有老师都换了，包括物理老师。
他是个看起来有些古怪的中年男人。
颧骨很高，嘴唇很薄，一副厚厚的镜片后面是一双让人看了发冷的眼睛。
刚开学的时候还是夏末，他就已经穿上了厚厚的风衣和裤子。
虽然第一面就觉得他有些古怪，但最开始我对他「古怪」的印象还跟全班其他同学一样。
直到最近两三周，我才察觉出不对劲。
学校安排每天的晚自习由各科老师轮流值班，方便学生遇到问题随时交流。
三周前，在物理老师值班的时候，我觉察到他总是会悄悄来到我身边，看着我写作业。
我这人特别怕别人盯着我看我做事情。自己做好好的，别人一看，本来会的也变成不会的了。