父亲猛咳了一阵，竟咳出一口血来。我吓坏了，连忙将他安置在床上，着人去请大夫。
我守在床前，看父亲一脸苍白、粗重地喘着气，很痛苦的样子，心便紧紧揪在一起：「父亲，你感觉如何？」
我焦急地问他，父亲侧过头来看了我一眼，张开嘴微声道：「去，去叫你娘来。」只这几个字，父亲就累得不住喘息。
我才发现，这半年来，父亲鬓角的白发增了许多。这个在商界里说一不二、杀伐果断的男人竟也老了。
我娘手持着念珠，在丫鬟的搀扶下走了进来，看了一眼病床上的父亲，她的手就抖了一下，却没有靠近，在床边的椅子上坐了下来，口中念念有词，念珠在手中转的飞快。
娘吃斋念佛已经十几年了，但我知道，每次她这样时，就是心神不宁了。
感觉到娘走了进来，父亲微睁了睁眼，气若游丝道：「淇儿，我见到她了。」
我娘转着念珠的手戛然停了下来，眼圈也红了，却语气淡淡地提醒父亲：「她已经死了二十年了！」
父亲却艰难地笑了笑：「真的，他就在我面前，还是小时候的样子，笑着瞧我。」
听了父亲的话，我娘竟然失声哭了出来，这种情景还是我第一次见到，我长到二十岁，只在我娶亲那天见我娘哭过。
看到这幅情景，我退了出去，在外头等大夫来。
我们全家都知道，我父亲嘴里的这个她是谁，却知道的并不多。只听说她是父亲的第一任妻子，早早就过世了，名字叫作凝香，喜欢桃花。
父亲总对她念念不忘，在院子里种了满园桃树，到了春天就坐在簇拥的桃花底下一待就是一天。
父亲还让我们每年的忌日去给这位早逝的夫人上坟，他自己却一次都没有去过。
对父亲的种种表现，娘从来都不说什么，只是垂着眼，转她自己的佛珠。
我们兄妹三人，我是长子，叫赵树仁，在父亲身体不适的这半年里，接管了赵府的生意，弟弟赵树礼负责各地跑，而我们三人当中，父亲最疼的是小妹赵桑若。
父亲把最好的东西都给了桑若。
我们倒也不嫉妒，毕竟可爱如小妹桑若，任谁见了都欢喜得不得了，我们放在手心里呵护还来不及。
我正想着，庆叔就领着大夫走了进来。听我娘说，庆叔打小跟我父亲一同长大，父亲在回老家给我祖母迁坟的时候将他带了出来，到现在二十多年，与我父亲形影未离。
庆叔知道父亲的一切，也是这世上最了解父亲的人。而且，据说庆叔功夫了得，我虽没见识过，但小时候他上墙给我们取过风筝。跟一般人不同，他上墙不是用爬的，只用脚蹬着墙根，走壁一样三两下就攀上了去，从偌高的墙上跳下来也是又轻又稳，把我们三个小孩子唬得哇哇大叫。
大夫给父亲看过病后，我询问情况，大夫还是叹了口气：「赵爷这是急火攻心。」
我急着问他怎样医治，大夫摇摇头说：「这是心病，这世间再厉害的药也医不了心病。」大夫说完拟了个方子，我急忙让小厮去抓药，安排完又听大夫道：「药石只能缓解症状，却不能去其根本，这心病啊，还得心药医。」
我们所有人都知道父亲这心病从何而来。
半年前春暖花开时，父亲经过院子，看到小妹穿着身浅色夹襦，披着件白色斗篷在桃花中穿梭，父亲喃喃地叫着桑若，待看清小妹头上的镂空兰花簪子时，一时愣在那里，接着就一口血喷了出来，从此卧床不起。
小妹头上的簪子，是偷偷翻我娘妆匣时找到的，一时欢喜便戴了出来。后来我们才知道，这簪子是那位叫凝香的夫人赠予我娘的。
父亲一时间睹物思人，气血凝结，才病得这样厉害。我们都只知这病来的缘由，却都不懂怎样替父亲打开心结。
如今已是隆冬，我眼睁睁看父亲日益消瘦，心急如焚，终于在一个傍晚让人驾车带我去了庆叔家。
庆叔是成家之后才从我家搬出去的，父亲在离赵府不远处给他买了一处宅子，方便他居住，也方便差遣。庆叔的夫人据说从前是个丫鬟，我们都唤她青姨。
我进去的时候，一家人刚用过饭，庆叔的儿子今年十四五岁，行了礼就去书房用功了，听庆叔说这孩子一门心思想考取功名。青姨给我见了茶便在我一旁的石凳上坐了下来，温柔地看我。
「大少爷今日来寒舍，想必有什么要紧的事情吧？」庆叔呷了口茶问我。
我想了想，也不拐弯抹角，便直接说明来意：「庆叔最懂父亲的心思，大夫说他这次是心病所致，所以我冒昧来问问庆叔，可有什么法子能帮他打开心结？」
庆叔听了我的话，低头不语。过了良久，才缓缓抬起头来，却不看我，只瞧着坐在他对面的青姨。
我看见有泪从青姨的眼角滑落。
我终于知道了父亲的故事，庆叔和青姨思储了很久，最后觉得我已经成人，便将之前的事情原原本本地告诉了我。
原来父亲年轻时曾经受了那么多罪也犯了那么多错，原来那位凝香夫人竟然是我娘失散多年的亲姐妹，原来父亲的命竟是这位夫人救的，原来青姨正是当时服侍夫人的丫鬟，而小妹错戴的那个发簪，也是凝香夫人临死前假借我爹之受赠予我娘的。
一下子知道了这么多，我心中淤堵难耐，更不知如何是好，便就着夜色让车夫驾车去了城郊的法华寺。
父亲待桑若好，桑若也最疼父亲，却因自己一时好玩引发了父亲的病。她羞愧内疚，不肯原谅自己，便住进了法华寺中代发修行，要日日替父亲念经祈福，父亲一日不好，她便一日不肯回去，任谁劝说都无用。
幸好我到时，桑若还未睡下，她见我连夜匆匆赶来，便焦灼地问我是不是父亲不太好。
我摇摇头宽慰她，道只是想念她罢了。桑若垂着头，穿着一身青布衣，消瘦了许多。我见着心疼，便又央求她：「这外头饭食也不好，看你憔悴的样子，跟大哥回去吧？」
桑若倔强地很，苍白的小脸上一双眼睛乌黑透亮：「爹爹一日不好，我便一日不回，如果爹爹好不了了，我就剃了发，去水月庵里当个姑子。」
桑若姣好的脸上挂着泪珠，看得我心里一阵绞痛。
若之前我并不觉得什么，今日看桑若的脾性，竟像极了青姨口中的凝香夫人，我便也明白了父亲为何那样喜欢桑若，还将凝香夫人走失前的名字给了她。
那日回到府中已经过了亥时，颖儿还在等我，见我一脸疲惫，就遣走了丫鬟亲自上前来服侍我更衣。我心中难过，便将她搂进怀里，将脸埋在他浓密的发间，一言不发。
颖儿也不说话，只拿一双小手轻轻抚着我的背，她总是这样善解人意。
父亲的三个孩子中，我是唯一一个相貌随他的，我不似二弟儒雅，也不似小妹活泼，却遗传了父亲的好相貌，因此上门说亲的人络绎不绝。
说亲的人中，难免有家室容貌都好的小姐，我却一个都不喜欢。父亲问我缘由，我便说有一年上元节，我偶然遇到了李府的小姐李颖儿，一见倾心，再难忘却。父亲点了点头，第二天就安排人去李府提亲了。
我没想到亲事如此顺利，颖儿竟也对我念念不忘。
成亲那日，母亲开心得哭了，父亲也难得高兴，还喝了不少的酒，他招呼满座宾朋时的得意，是我从未见过的。
想到这些，我抱紧了颖儿，无论如何，我们都要好好地。
第二日一早，我去见父亲，他比前几日好了些，却依旧时而昏迷。母亲守在床边，握着他的手默默流泪。
我安静地退了出去，负手立在院子里，看着院子外头的枯树寒枝，心情实在好不起来，只盼着这冬日快些过去，待到来年开春，父亲的病也能好起来。
腊月十七，是凝香夫人的忌日，树礼从外地赶了回来，我们一起去接了桑若，给夫人上坟。
坟头的草已长了很高，如今枯萎着杂乱地散在坟头，无限凄凉。
今夕不同往日，因为知道了许多，祭拜时竟多了一些别的感情。我们将酒食摆上、上了香，慢慢跪在坟前，郑重地叩了三叩，我才慢慢说道：「凝香夫人，父亲思念您至极，如今病得厉害，恐怕难好了。」
说到此处，我内心悲痛，声音也有些哽咽：「你们上辈人之间的是是非非，晚辈不敢妄加评论，前些日听庆叔说了许多，才知道父亲竟然是用情至深之人。夫人当年离开沉香阁，父亲大病了一场，病好后日日在您住处附近徘徊，哪怕思念成疾也不愿违背您的心愿，贸然见您一面。」
我说着，仿佛能感受到那些日子父亲内心的煎熬，喜欢一个人却不得见的感觉，恐怕最能撕心裂肺了吧。
「后来，父亲听到从您的院子里传来《胡琴吟》，得知您也一样不得解脱，所以才安排了第一次相见。之后……父亲一直派人暗中留意着您的举动，所以才会总在关键之时出现。」
想象着发生在父亲和凝香姑娘身上的一件件事情，我仿佛感同身受，为命运的无常和平凡人的无力心痛难耐。「如果，夫人在天有灵，尚留一丝情意，可否托一梦给我父亲，一解他的相思之苦。毕竟，没了您之后的父亲生不如死，我不想也让母亲经历这些，她太苦了。」
说完这些，我们收整东西准备离开时，又遇到了同来上坟的那位夫人。同我们一样，她每年都来拜祭故人，前些年她总孑然一身，这些年身边多了位姓孙的先生。夫人虽有些年纪，却风韵犹存，想必当年也是位绝色美人。
我们相互施了礼，起身坐车回城，一路无话。
快到周府时，我和树礼都劝说桑若回府来住，万一父亲时日无多，她也好相伴左右，尽最后的孝道。
桑若考虑了许久，竟然同意了。桑若说，她突然明白了前人的无奈，也知道珍惜此生的重要，命运总会不堪，我们奈何不了命运，却不能不同她抗争，否则一世终了之时，只能徒留遗恨。
我们的小妹桑若，仿佛一瞬间长大了许多。
见桑若肯
回来住了，父亲心内豁朗了不少，病未继续恶化，却也不见好转。树礼年后又去了外地，我和桑若便日日守在床前以尽孝道。庆叔帮着料理府里的事情，有时候会来看父亲，两人一待就是半天，不知说些什么。
有一日，见庆叔从父亲房里出来，满面忧愁，我便上去询问情形，庆叔却幽幽说道：「大少爷，奴才知道您有孝心，只是……他这些年活得太累了，他若想去，就让他去吧。」
听了庆叔的话，我心里更加难过。
又一年桃花盛开时，父亲的病重了，弥留之际，我们所有人都守在床前，父亲巡视了一圈，最后伸手要找我母亲。
母亲哭得双眼通红，她最近身子也不太好，孱弱着来到父亲身边。父亲无力地笑了笑，拉起母亲的手：「如今，我要去找她了。这些年终究对不住你，害苦了你。若有来生，一定不要再遇到我吧。」
母亲用手绢拭了眼泪，她今日没带念珠，空出两只手来握紧父亲，轻轻道：「这么些年对着个不爱的，苦的人是你才对。」
听了娘的话，父亲再望了我们一眼，欣慰着，慢慢闭了眼睛。
赵宴去世于政和二十八年，享年四十二岁。
这一年，距离凝香去世整整二十年。
□ 有莱