虹桥的尽头
霓虹夜行：见幻影，见人心
查看详情
方立在照片前停下。
六张彩色相片，每张中间都斜着一道半人高的玻璃围栏，上端扶手泛出金属冷光，围栏上趴着一个少女的背影，脚边还有布包，另一侧，行人匆匆掠过，化成一团团模糊的剪影。
照片下浮着几行荧光小字：
「上海虹桥火车站。
「2006 年 5 月 15 日至 17 日。
「她在上海虹桥火车站的大堂，等了三天。四海之内，没有认识她的人出现。」
竟是五十多年前的报道，早从新闻变成了历史。
方立瞟了眼简介，说照片中那女孩儿曾被遗弃在车站。方立默默算了算，那少女而今也到了皓首苍颜的年岁。她好奇在这半世纪中，女孩是否曾去别处，找到了谁没有。
忽地，照片中那女人白了头，身影佝偻。
方立习惯性地摇摇头，赶走幻象。
「虹桥，虹桥。」她喃喃着转身，滑动手指，退出艺术馆空间。
一、庞加莱
短暂的流光从视野中消散，方立置身家中。
「回来啦？」庞加莱打了声招呼，从壁柜上一跃而下，刚好落在她肩上。绵软的爪子搭上方立的脖颈，她则安静站好，等庞加莱检测。
「血清素的浓度略低。」它伸长脖子，「怎么，艺术馆看了啥烦心的？」
方立摇头，把身子埋进沙发，「没什么特别开心的罢了。」
「展览主题跟你家乡有关吧？」庞加莱边问着边走向冰箱。
「啊？哦……」她含混过去，看着它用爪子扒拉开柜门，叼出个小袋子送到自己面前。她顺从地接过袋子，掏出小鱼干喂给它。
庞加莱见她不愿多说，就没追问这话题。「安排你看展览是为了提升气质，方便今后转型。」它边嚼边咕哝，「要是反而累积了压力值，那可得不偿失。」
真是贴心，方立松了口气。庞加莱的舌头温润，细细的倒刺不时地从她指尖卷过，仿佛挠在心上。
庞加莱——方立的经纪人，其实是个猫形
AI。它既不会饿，也尝不出味道，但方立爱看猫吃东西的样子，喜欢毛茸茸的触感，于是它才有了这副毛发蓝灰，黄眼圆脸的短毛猫模样。
所以从本质上讲，不管庞加莱是猫，还是狗、鱼、乌龟，都无所谓。它了解她，且忠心可靠，聪慧能干，把她的日常起居、工作事业都打理得井井有条。她依赖它，喜欢它。
揉着庞加莱暖融融的小脑袋，方立又忍不住想到那个问题：她到底是以何种方式爱着庞加莱呢？像爱一只杯子，还是爱一只猫，抑或是爱一个人那样？
此刻它眯起眼，咕噜咕噜地叫唤着，方立觉得那个问题在心中化开了。
那不重要。在玖城，这三种爱大抵没有区别。
大约是看到她的数值达标了，它满意地打了个哈欠，「好啦，去工作吧。」
又是一片流光，一人一猫被传送到了直播室的后台，一面全身镜前。
方立端详着镜中的卡通大头，圆脸蛋上嵌着圆眼睛，白衣灰裤，黑发毫无光泽。是的，她没为自己买任何皮肤，这大头是玖城系统默认的形象，与她原本的样貌毫不相干。
「噔」的一声，系统提示皮套已加载完毕。她滑动手指，镜中人应声变幻。
杏眼中波光点点，绛唇间贝齿似玉，一个高髻的古典美人娉娉袅袅地立于光中。方立提起嘴角，美人便巧笑嫣然；方立环视左右，美人便顾盼生姿。
方立变成了子秋，一个会捉妖的舞姬。
此等琼姿花貌，绝不仅因公司美工的技艺高超。庞加莱发来了最新反馈报告，里面项目繁杂，从额面贴花样式到睫毛长翘程度均有据可考。
方立自数字洪流中抽丝剥茧，挑拣最可能受欢迎的妆容组合。察言观色，回应需求，自儿时起她就谙熟此道。
如今虚拟偶像发展三十余载，占据元宇宙娱乐产业的半壁江山，其底层辑从未改变：皮套以外形吸引目标粉丝，而内部的扮演者，亦称作中之人，则为形象注入灵魂，从而施展魅力。
为让两者融为一体，皮套须根据中之人的特色调整，中之人也会尽力扮演皮套形象。比如方立常爱抚刘海，于是子秋的额上便多了一排碎发。
方立望着那层披在身上的数据，有着和她一样的身姿表情，连习惯动作都不差分毫，有时她也分不清，到底是她在演皮套，还是皮套在演她。
那也不重要。
她一挥手，镜子向两边褪去，舞台在脚下急速绽放。台上，她红妆金钿，霓裳摇曳，台下，人群燃烧，无数的虚拟脸庞散出狂热的光。他们在弹幕屏上热烈互动，于她吟唱时打拍子，有人花重金购买语音弹幕，用他们现实中的声线朝她喊话：「子秋，我爱你！」
这个时代，没人会为画皮而恐惧。人们自愿进入玖城，自愿观看表演。她眼下是子秋，但若需要，也能变为子春、子夏或子冬。
本质上，她就是他们的庞加莱。
二、小芳
表演结束，人群陆续登出会场。方立退回后台界面，和庞加莱一起查看刚才累积起的海量信息。
「这什么意思？」庞加莱伸爪，停住滑动的弹幕界面。
「小芳？是小芳吗？」它指着弹幕上端的一行小字。
显然，这条弹幕的发送者没有花钱购买更大的字体，因而文字被埋在其他字句后面，差点分辨不出。
方立愕然。
「你的名字不是这个芳啊，莫非是新梗？」庞加莱搜索起网络，「只找到上世纪有首老歌，叫《小芳》。」
庞加莱按下播放键就跳到她怀里。
旋律流溢，第一句歌词敲击耳膜，「村里有个姑娘叫小芳……」
方立的心狠狠地咯噔一下，记忆幽谷中闪出光亮，但她转瞬就把它掐灭，绝不可能，聚光灯照耀着的是永远头颅高昂、笑意潋滟的子秋，村里的小芳可不是那样。
庞加莱听完全首，「跟你没什么关系啊，牛头不对马嘴。」它粗声哈了口气，爪子拨动屏幕，那行字很快沉入弹幕之海。
再次听到那名字，是在隔周的粉丝见面会上。
活动开始前，方立换上广袖裙在镜前排练。跳到某处，裙上的彩蝶纷飞而出，化为星辰包裹全身后，她将换装。
可蝶影散去，皮套的右臂下半截消失了。随即，方立的右臂关节也传来丝丝痛感。
「穿模了。」庞加莱立刻通知后台，要求除错。
感官模拟系统只能提供预设的感官，刚才的卡顿是数据过载造成的，系统不可能发送真实的痛感，因此她感到的疼痛不过是大脑产生的幻觉。
她习惯性地摇头，期望赶走幻痛。
她想到自己那具在现实世界中的身体。她曾以为只要受到专业管理，精心照顾，就能最大化屏蔽冗余感官，然而管得住身体，却管不住脑子，她确实感觉不到各种外部刺激了，可脑海的幻觉却仍无法摆脱。
它们从算法无法触及的深渊而来，自打上次歌声飘进去，回音激起涟漪，即使她极力掩藏，但大脑能捕捉到的幻觉越来越多。
「阿立？」庞加莱见她走神，提醒道，「漏洞补好了。」她点头起身又试了几次，然后进入粉丝交互空间。那里被布置成园林式庭院，工作人员则扮成式神和妖兽，在她身边穿梭。
气氛逐渐热络，她和粉丝们玩游戏，分享日常的捉妖心得，之后就到了问答时间。每人一次机会，轮流发问。
席间，有人问她为何又要做捉妖师，又要做舞姬。
因为多重身份能带来神秘感，符合现代人的心理现实，容易吸引粉丝。这是确定子秋人设时公司上下的共识，显然她不能照实说，便编了个冠冕的理由搪塞过去。
「那你是如何兼顾两个身份呢？将来如果收服了妖王，你会想干啥？」后面又有人追问。
兼顾身份么……是啊，她是怎么能换这么多次皮套呢？她甜甜一笑，「不难的，关键是有信念感。至于将来嘛……都可以吧，打败妖王再说。」
终于轮到最后的提问者，等其形象加载完毕后，方立着实吃了一惊。那人的 ID
是串数字，似是系统自动生成，装扮也颇为奇特，圆脸圆眼，白衣灰裤，一看便知是默认形象。
这种匿名装扮在玖城其他地方也不少见，可粉丝见面会上也穿这身，着实令人费解。毕竟，现在子秋的热度如日中天，来此见面会的粉丝都花了不少钱，谁会想用这种形象与偶像拍全息合影照呢？
计时开始，对方语音开启。那人却没说话，只是愣愣地看着她，双瞳一瞬不瞬，卡通化膨胀的脸蛋上，看不出任何表情。
气氛有点儿古怪，她试着问了声好，打破沉默。
「姑娘……」那人开口了，声音是个女人，沙哑而颤抖，「喜欢吃粽子不？」
人设里只说子秋喜欢吃茶，也曾接过食品代言，但眼下这种对剧本影响不大的问题，按中之人的喜好说即可。
「都可以哦。」方立察觉那人眼神似乎淡下去，下意识抚动刘海，「粽子确实好吃，尤其船头粽是最爱，剔透软糯。」她说着，只觉唾液涌动，对家乡美味的渴望被拉开了闸，「尤其是酱排粽，粽叶清香，肥而不腻，我早餐一次能吃俩呢！」
谁知那人却两眼瞪大，嘴巴微张，嚅嗫道：「小芳，是你吧？你是……」
方立怔住，霎时全身僵直。
警鸣猛然大作！那人语音被强制关闭，生生斩断了后半句。一只化成九尾灵兽的工作人员冲了出来，低吼着朝那人喷出热浪，把她吓得跌倒在地。
其他工作人员也蜂拥而上，将其火速带离会场。
粉丝群炸开了锅，人人喊打，见面会在一片鸡飞狗跳中结束了。
三、方立
「居然公开刺探中之人的身份！这人是不懂规矩，还是存心捣乱？」庞加莱气呼呼地甩动尾巴。
所有中之人都由真人扮演，这是业内公开的事实。唯有如此，偶像才能在代言某些产品时，以所谓真实用户体验说服粉丝购买。
但微妙的是，中之人的真实身份对虚拟偶像来说却是禁忌。不少高人气偶像都曾因中之人的身份曝光，导致粉丝幻灭，最后被雪藏。
「小芳？」庞加莱眯起眼睛，「你不是叫方立吗？你在什么地方用过小芳这名字？」
「没有。」方立下意识地摇头，并立即转移庞加莱的注意力，「查一下这个 ID 吧！」
资料很快发送过来。后台记录显示，那人九个月前才在公司的粉丝街区注册账户，且每次逗留的时间都不短，她花费大量时间浏览其他粉丝发出的录屏片段却不发言，起先是不管谁都访问，后来就仅关注子秋。
那人前不久还来过两次现场演出，买的都是最低价的普通票，而最近的那次就是上周，她也只发了一条弹幕，就是问及小芳的那次。
「这人不是私生饭吧，没那么极端，也不像竞争公司请的黑子，不然手段应该更高明。」方立皱眉沉吟。
「我看是脑子坏掉了！」庞加莱断言。
方立又去问公司怎么处理此事。
不久，团队主管从外面打电话来，告诉她会议的结果：取消之后一个月的所有互动和表演活动，上映几场她之前拍好的剧情短片。
「那……」她犹疑，「那人怎么办？」
「还能怎么办？禁言、封号，踢出粉丝街区啊！」主管在视讯窗内翻了个白眼，「你记着保持沉默就好，无论如何都不能说出身份信息。」
她默默点头，退出视讯电话。
小芳，小芳。
方立到网上搜索，竟然发现全国女性取用名字最多的竟然就是「芳」，估计随便喊一嘴，大街上就会有人回头。她苦笑起来，看来是自己多虑了。
「现在谁会搭理陌生人啊？」庞加莱的表情严肃，「阿立，最近陌生电话、交友请求都别接，怕是你私人信息泄露了。」
她望着庞加莱的脸，想象着若它变成一只狗，她能从千万 AI 中认出来吗？
「怎么了？」庞加莱见她盯着它，奇怪地问。
「没。」方立打消念头，「你说得对，扫一下我空间吧，看看有没有后门程序，以防万一。」
可没找到任何可疑痕迹，她的空间干干净净。
四、找一个人
隔天剧本会议结束后，方立特意联络了粉丝街区的管理员，想问问神秘人行踪。
「除了粉丝街区的活动记录，那账号空间内有使用痕迹吧？我能进去看看吗？」
「账号现在被锁了。」管理员一脸为难，「你若想进去，要公司授权。」
方立不想引起不必要的猜疑，笑笑，「我是怕被人盯上了，就图个安心。」
他犹疑一会儿道：「成吧，我带你进去。」然后他把登录路径发了过来，她深吸一口气，点进链接。
空间比想象中还要简单，只能用「家」徒四壁来形容。墙上没有海报，收藏格上没有纪念品，线索少得可怜。
「这是她删走了，还是从来就没买过啥？」方立疑惑。
管理员调出后台记录，「唔，完全没有数据痕迹，除了表演入场券，并无其他消费。」
他们翻来找去，唯一有内容的就是邮箱。可里面全是粉丝街区的群发消息，那人没怎么打开。
这时，方立留意到发送箱里有封邮件，便示意管理员查阅。他边操作边嘟囔：「之前还真没留意到有信，幸好进来看看。」
打开来，内容只有一行字：「请问八号公司啊，那个叫子秋的虚拟人扮演者，是不是叫李芳芳啊？」
方立的心猛烈震动起来！
大约是她真实表情没反应到卡通头套上，管理员并未察觉异样，自顾自道：「难怪，这邮件回复了系统消息，发去了公司自动邮箱，谁看得到啊？」
确实那人只收到了一条「请勿回复此消息」的提醒。
「公司网站写得很清楚，有疑问发去另一个邮箱，这人怎么连常识都没有。」他又嗤了一声，「什么『八号公司』，莫名其妙！」
他们的公司名字是表示无穷大的数学符号，像个卧倒的数字 8。看来这人对玖城乃至虚拟偶像都不甚熟悉，对公司也毫无了解。
那人只想找人，找一个叫李芳芳的姑娘。
方立瞟了眼邮件发送时间，在两个月前，于是便在心中复盘出那人的行动线：
她登录粉丝街区，浏览了许多虚拟偶像，把目标锁定在子秋身上，邮件询问无果后，她买票进入现场，用弹幕再次提问，却仍未得到回应，于是，最后她亲身出现在见面会。
「你真名叫李芳芳？」管理员瞪着她。
方立呆在原地，不知如何作答。
「算了，我也没权限知道。」他误解了她的迟疑，「你自个儿小心，我把情况汇报给上头。」
他离开时关闭了账户，方立被弹回家中。
「怎么样，有线索吗？」庞加莱一下子就扑进她怀里。
「那人估计在找人，找的那人叫……」方立极力稳住声线，「李芳芳。」
之后，她一面摸着庞加莱的毛，一面告知事情经过。
「幸好当时没让她说出全名，」它耸耸肩，「不然现在黑子早该人肉出这名字，到处造谣了。」
顺着李芳芳这个名字能查出什么来呢？方立想着。
忽地，她耳边响起声声呼唤，时近时远。
「小芳……芳芳……李芳芳……」
声音焦急又嘶哑，似乎喊了许久。
暗淡的灯光从背后射来，她却倔强地把身子缩进站台立柱的后面。黑黢黢的阴影阻隔在她与那人间，任凭呼唤从头顶盘旋，直至越来越远……
幻觉再次不受控地降临，方立赶紧摇摇头。
「还挺执着的。」庞加莱伸了个懒腰，「可惜她弄错了，你不是她要找的人。真不知她哪儿来的自信，认定你就是那姑娘。」
方立不得不认同庞加莱的话。在玖城，人与人都隔着皮套，何以确信里面的人到底是谁？
「别管这事儿，风头过了再说，你趁机修养一番。」庞加莱跳上猫架，蜷起身子。
五、玖城没有车站
当晚，方立跟庞加莱说是约了朋友看电影，但跨出门的瞬间，她切换到便利店空间。
餐点送至眼前时，她才惊觉自己又一次点了咸肉粽。苦笑浮上嘴角，她拨开粽叶，将糯米送入口。
浓烈咸蛋黄味破开，弥漫缭绕。方立知道，那不过是系统正在按设计好的刺激方案，对准她大脑岛屿皮层释放信号。而此刻，她在外面那具身体也相应地做出吞咽动作，也有食物流进胃袋。
工业的味道，程式的口感，既不美味也不难吃，但这已是她找到的玖城中最像酱排粽的小吃，没什么好抱怨，反正城外也遍布全自动餐厅和料理包，没有本质不同。方立从前如是安慰自己，毕竟既已离家，注定难逢旧味。
入城后，她日夜活在数据严丝合缝的包裹中，可如今愣是有人撬出条间隙，从中传来微弱的召唤，迢遥的味道，随着饱胀感累积，那空隙也扩大了，在心中涨成空洞，让她没法忽视。
方立在搜索器上输入那串数字 ID，果然一无所获。看来那是登录粉丝街区时的专用。
她又想到找专业侦探，但随即打消念头，那样势必牵扯出她中之人的身份，这在公司合约上明令禁止。
这玖城里，人都上哪儿去了？她下意识环顾。
用餐区只有寥寥数人，斜对面的西装白领正嗦米粉，隔桌一对好友交谈甚欢，可他们处于静音状态，什么都听不见。
其实，她无法判断影像内是真有其人，还只是系统为营造气氛而加载的虚拟形象，抑或周围有许多人，只因他们选择了「仅对朋友可见」而隐身了。
她想起艺术馆内那组照片。和上世纪比起来，在玖城偶遇某人的概率更低了，即便遇到，也可能因其隐身状态而错过。
那是真正的隐身，彻底地不在场，比一丝魂魄还决绝。
茫茫然，她视线转向落地窗外。暮色斜织，车来车往，红黄的汽车尾灯时而氤氲缭绕，时而又飞速划出道道轨迹，周而复始。
忽地，她看到，那边有人。
车流后，红底黄字的招牌逐渐显现，上面印着四个大字：虹桥小吃。
她知道不是在繁华喧闹的上海虹桥站，而在名为虹桥村的城乡结合部，靠近汽车总站。
日头的热浪还未散去，蝉叫得厉害。三四张简易餐桌支在玻璃店门外，木塑料门帘卷起，店内送出阵阵凉意和粽香。
一个身形敦实的女人快步走出来。她归置好纸巾筒和辣椒油罐，用筷子把桌面上的残肴扫进碗里，再从围兜中掏出抹布，麻利地一抖，弓身擦起来。
仿佛是察觉到她的视线，女人抬起了脸。
店中黄光从女人的耳鬓、碎发滑过，映出泛着油光的脸颊，映出凹陷的眼窝，唯独看不清她的眼睛。
方立「哗啦」一下站起身，往店门外冲去，她径直跃入车道，走到一半却停住了，她遇到了空气墙，那是便利店空间的边界。
女人的影子就浮在墙后，她却无法挪动半步，再怎么向前，也只是沿着透明壁垒的形状缓慢平移，所有车都灵巧地绕开她，聒噪喧嚣。
方立极力睁眼，渴望看清幻象中女人的表情。
片刻，女人消弭于无形，她始终没能看清，她探手，触碰眼前无形的壁，从手臂阻隔的弧度中，她感受到那巨大又沉默的存在。
墙也隐身了，也一样狠厉果决。
「呵，还真像曾经的我啊。」她颓然靠坐于虚空旁，第一次体悟到何谓玖城。
如果说汽车和飞机的发明，大大缩短了距离，那么元宇宙则彻底消灭了它。
玖城内没有任何交通，街道皆为布景，不存在从此处通往彼端的路，更不可能有桥，或航道，或领空。
玖城有的，只是门。
搜索关键词，找到门牌，转瞬即达，每次开门，都意味供求的达成，每次闭门，都表示利落的拒绝，门后也只会聚集为同一目的奔赴而来的人，饕餮街中必是食客，对角巷常驻魔法迷，商业大道上走着购物者。
玖城的一切都被安置在谓为「目的」的链条中，井然有序。
她想起自己，又何尝不是这样？方立也好，子秋也罢，管理员，甚至庞加莱，也绑在这条目的链中：在适当时刻，披着适当皮套，于供求间成为他人的目的地。
玖，至尊之数，终极之意。玖城，就是无数目的之链织成的大网，包罗万有，无所不至。
然而，置身于繁华边缘，方立感到前所未有的惶惑：拥有千千万万个空间，亿亿兆兆道大门的玖城啊，你把那个人藏在了哪儿？
忽地，一段对话自她耳畔响起。
「小芳，城里人多，跟紧我，莫乱跑。」
「万一真的不小心走散了呢？」
「那就用手表打电话。」
「万一手表也搞丢了呢？」
「那也莫慌，找警察叔叔，让他打电话给我。」
「万一我忘了电话号码呢？」
「哪有那么多万一啊！」女人笑了，「也不要紧，叫警察叔叔送你回车站。家就在车站外头，不会跑，妈妈等你。」
是的，在成为子秋以前，她是方立；在成为方立以前，她是李芳芳。
那个名字，是妈妈给她的。
「是你在找我吗，妈妈？」方立问。
过了很久，她才察觉，这里没有挤满陌生人的站台，充斥杂乱人流的大堂。那些拼贴的场所，毫无因果的聚散，是混乱无序的冗余，早被除错程序剪掉了。
玖城，没有车站。
六、后巷
方立怅然退出便利店，弹回家中。
庞加莱蜷在沙发上发出均匀的呼吸声，小肚子也随之一起一伏。幸好临出门前，她将它设为休眠，若此刻它来探查身体数据，多半会发觉她不对劲儿。
她翻出通讯录，直至拨动到底，那里安静地躺着一个号码，对应的条目是「妈妈」。
方立从未忘记她的号码，只是不曾拨打，犹疑很久，手指还是从通话键上移开了。
她编辑了一条信息：「请问，您是不是在找女儿——李芳芳？」
系统显示发送成功，但久久没有回复。
时间分秒流过，方立觉得压在心头的某种东西一点点飘走，可又被另外一些什么堵住。
这么多年了，莫非妈妈从未找过自己？
方立难受得很，索性打开搜索器，直接粗暴地打出问题：「如何在玖城找人？」弹出的解答大都是以目标人物身份特征为线索的方法，根本不适用于她的情况。
她压下焦躁继续翻阅，之后竟真找到一个叫「寻人广场」的地方。
输入地址，门应声而开。
一阵流光后，她发现自己站在巴掌大的喷泉前，街灯低垂，照着池中央的小雕像，那是位拄拐老者，身后还有弯月牙。
她心下困惑，环顾池边的告示牌，它们古香古色，显然是特意装饰过。
走近一读，她才知道板上钉着的厚厚一沓，全是寻找有缘人的帖子。无非是某男曾在何空间遇到某女，佳人倩影，让人留恋，或是感情漂流瓶的链接，一旁的传送门也闪着暧昧的霓虹。
想来池中的应是月老，她不禁哑然失笑，正欲离去，她瞧见了广场指示牌，指喷泉的箭头上写着「往城内」，而和那方向相对的牌子则指着「往城外」。
循那边望去，两排小区的围墙平行而立，刚好隔出一条幽暗的小巷。
方立走入其中，和刚才的喷泉相比，这里显得过于简陋了，身旁房屋的建模全是系统默认的，白花花的寻人启事贴在灰墙上，莹莹闪光。
她凑近望去，每张都写有姓名等身份信息、失去联络的原因、家属的附言，一侧还登着相片。
她一路走着，两侧巷道就自动生成，幽暗扑面，绵绵不尽，她往前追溯，后来干脆跑了起来，道路弯曲延伸，将她卷入不明时空。
真的有这么多人消失了吗？方立悚然。
的确，当下越来越多人使用各种 VR 设备，魂穿玖城。这里省却了通勤，办公像魔法，会议更高效，购物体验超真实，对创意产业更是天堂。
然而灵魂享受便利的同时，肉身就须付出代价。
元宇宙内，知觉由感官系统接管，身体只是收到了系统模拟出的刺激信号，本身却没移动分寸，由此导致出一个巨大问题——肌肉流失。研究表明，长期身处元宇宙者，其肌肉流失速率，比长期卧病在床的患者还高数倍。
于是，在肉身与灵魂的抉择中，分出了三类人。选定肉身者用 VR 镜或 VR 椅进入，并限制在线时间，下线时间加强肌肉重训，也有兼得两者的有钱人，他们配戴昂贵的
VR 运动器材，还花重金在玖城内聘请私人教练。
而近年感官模拟系统愈发逼真，选择第三种模式的人与日俱增，他们把身体交给专业的机构托管，灵魂完全入城。于是各种托管机构如雨后春笋般冒出，新闻口中的「入城潮」一浪高过一浪。
而方立，正是乘着最早一批浪潮搬入城的。
三年前，公司约她谈新合约，表示可给她提供最好的托管机构，作为交换，她的日均连续在线时间须不低于十小时。方立早就想入城，便欢天喜地地签了约。
她还清楚记得那场进城仪式。
她赤身躺着，温热的液体漫上脖颈，麻醉药渐渐起效。闭眼前，有人把呼吸罩戴在她头上，有人把软管插入她嘴中，直至深入食道……等再睁开眼时，她就站在庞加莱身旁了，它仰着脸，冲着她「喵呜」叫了一声，道：「欢迎回家。」她侧身望向玄关镜，只见一个卡通大头望着自己。
方立环顾四周那密密匝匝的白纸，层层叠叠的呼唤，她打了个寒战。这样多的人，他们踏入玖城时，可曾回望过身后的谁？可曾想过自己的名字会出现在此？
她的视线在启事的照片上游弋，没有哪张是玖城内常见的全息动图，全是一人孤零零地站在城外的风景中的模样，薄薄的二维方框好似一扇扇窗，把外面的世界投进她眼底。
她觉得他们的脸是那样遥远而陌生。玖城里的每个人都身披皮套，根本没人以「真面目」示人，这些真人相片刊登在此，到底是有何用处？
更何况，寻人启事本该在东倒西歪的路边电线杆上，人影错杂的街心档口。可这些事物于玖城都不存在，它们不得不如墓碑般，齐整地位列于后巷幽暗处，到底是为了给谁看？
无数启事包围着方立，它们用极其微弱的声音在重复一句咒语：
「回头啊，看看我……回头啊，看看我……」
倏然间，方立心中轰鸣——每一张启事只预设了唯一的读者，就是那迷途之人！
那是何等绝望，才会叫人在信息死海中投下一片纸，乞求有朝一日它与某人的相遇啊！
那妈妈呢，也曾在这幽冥般的后巷中贴上启事吗？
方立颤抖着，在空间搜索栏内输入了「李芳芳」。
街道在眼前重置了，她战栗地挪动步伐。
陇县的，甘肃的，辽宁的，安徽的……张张开头都写着同一个名字，张张都是沥血的啼鸣。
七、执念
方立扶着墙，一张一张地看，步子越来越慢，呼吸却愈发急促，如果真的找到了，她该怎么办？
记忆不受控制地播放，如同倒带。
「店才是她的心头肉！弟弟才是她的宝贝疙瘩！」
少时在日记本上狠狠写下的这句，随着年岁见长，烙成她永远渗血的伤口。
方立骗了所有人，她不是从上海来的，而是乌镇一个叫虹桥村的地方。
她爸走得早，妈改嫁了，和邻村小吃店老板生下了弟弟。他比她小很多，尽得继父宠爱，甚至高考后，她想读虚拟交互技术专业，他们却叫她读师范。
「为人师表多好，受人尊敬，也好说个好人家。」妈妈劝道。
「是因为师范生不单学费全免，还有生活费补贴，能拿回家吧？」方立恨恨地别过脸。
「补贴家里有啥不对？」继父用挂在脖上的毛巾擦去脑门汗珠，朝妈妈努了努嘴。
妈妈沉默了许久，才道：「小芳，那虚拟啥的我不懂，就是去外地上学啊……女儿家的，我始终不放心。」
最后他们也没答应给外地求学的费用，她只能读了师范。
大一那年暑假，又是个闷热的午后。她在后厨帮忙，终于有片刻闲暇，她掏出手机，刷虚拟偶像直播，不久，妈妈端着一叠碗碟进来。
就在这时，炉子发出滋滋声，卤排骨的汤汁扑出来。方立冲去关火，手腕被喷溅出的汤汁烫着，疼得嗷嗷叫。
「不是让你看着火吗！总是抱着手机！看个啥！」妈妈火急火燎地跑来查看，转而又向店内冰柜去了。
方立一回头，看到地上屏幕碎裂的手机，店内柜台处的弟弟，数年来的牢骚、怨气，桩桩件件，一股脑儿涌上来。
「你怎么不叫他来？」她尖声吼叫，「大热天的！我在这蒸桑拿，他就可以吹凉风，拿我的补贴，听歌打游戏！」
妈妈惊恐地转身，手中的冰块滑落。
「你总说我是姐姐，要让着他，所以在这个家里面，永远都是我垫底！」她冲去拾起手机，指着店内满墙的游戏海报，声嘶力竭，「你告诉我，这家里有什么东西是我喜欢的！我为什么看手机？你们知道吗？那里面有我的频道！那里面有人为我的作品欢呼！」
妈妈的嘴一张一翕，却吐不出半个字，像岸上搁浅的鱼。
「所以我想去玖城！我想读交互专业！你们不给我机会，我自己去！」她浑身颤抖，哭喊着冲上楼，抓起背包，摔门而出。
自那之后，方立没再去上学，而是辗转来到上海，没有学历，几乎找不到好工作，她什么活儿都干，边打工边读夜校，直到看到虚拟偶像招募。
她改了身份证的姓名，谎报经历，通过面试，一路跌跌撞撞，从步入玖城大门，直至完全沉浸于这片虚拟之海。
这十年间，她不是没有想过家。每次忍不住的时候，她就偷偷托人去问虹桥村的情况，可得到的总是同样的消息：汽车站前那小吃面店从没变过，老板娘一直都在那儿。
他们的话一次次浇灌了她日记本上的那句断言，在时日中壮大，直到错节盘根，虬枝针密。
既然妈妈从未来找过她，那她又何必在乎妈妈！
她成了方立。自主独立的立，莹莹孑立的立。
她成了公司内演过皮套最多，人设跨度最大的艺人，穿行于一个又一个的身份中，跳跃在一条又一条目的链上，只为摆脱起点。
甚至，在签约前夕，她还曾去过汽车站，她远远地站着，远远地望着，妈妈抬眼望向她那边时，方立又再次把身子隐在了柱后。那之后，她义无反顾地跳进营养液。
而今，真相逼近，方立打着哆嗦，迟迟不敢在搜索栏后再加上「虹桥村」三个字。
不管墙壁上是否会出现那张寻人启事，她都无比害怕，她想逃，抹掉泪水的刹那，她看清了。
原来它早在眼前，是自己一直视而不见。
寻人启事
李芳芳，女，19 岁，乌镇虹桥村人。普通话流利，性格随和，喜欢吃粽子，口头禅是「都可以」。
2043 年 2 月 3 日离家出走，望好心人提供线索。
家属附言：不管你在外面经历了啥，赚没赚到钱，都没关系。爸走了，你也没回来。快十年了，妈一直在找你，身体也不好……你回家看看，好不？
落款的联络电话正是那串熟悉却没有回音的号码。
她望着照片中十年前的自己，一手抚着额前刘海，正欲盖住双眼，那动作和子秋一模一样。
疼痛感猛烈地刺穿身体，洪流般席卷而来，将她吞没！她不记得自己是怎样从墙上揭下那张启事，只觉得有什么瞬间崩裂，残片飞溅四射，划得她血肉淋漓！街巷在脚下裂开，身体堕入深渊，她就这样下坠，下坠……
回过神来，她已仰面瘫在沙发上，庞加莱拨弄着她右手，它又舔又咬，还抬起前爪试图掰开她手指，原来她手心正牢牢攒紧那张告示。
「庞加莱……」她摊开手掌，「是我错了，我错得好离谱……」
庞加莱从告示上缓缓抬起脸，「李芳芳就是你，那个找你的人，是你妈妈？」
方立痛苦地呻吟：「我要回家……」
「快十年了，妈一直在找你，身体也不好……你回家看看，好不？」泪水和那行字一起涌上来，是弟弟写的，他也长大了。
「帮帮我，庞加莱，我该怎么跟公司说，我想见见妈妈……」
八、出逃
谈判过程糟透了，高层得知自己这么多年被蒙在鼓里，震怒不已。尽管庞加莱极力游说，提出不带薪资休假等方案，他们还是丝毫不肯让步。
「你以为自己是做什么的？你是中之人，皮套全是为你设计的，不能换！」
「那些广告呢？那些表演呢？那些节目呢？你赔得起违约金吗？」
「想走？多久？你的身体在营养液里面泡了三年了，要复健多长时间，才能不拄拐杖？」
「你不该贸贸然去，可以继续联络那个号码嘛！」
轮番轰炸后，她被踢出了会议室。
她呆坐在房间中央，手足无措，她再次切肤地体会到虚与实之间，隔着一道坚硬而顽固的墙，中间没有桥，也没有路。
庞加莱靠过来，它用脑袋拱方立的手心，期望她能揉揉它，见她没有反应，它又跳到她怀里，立起上半身，用爪子蹭去她的泪痕。
作为一只猫来说，它实在是过于温柔了。
那串号码始终没有接通过，后来干脆关机了，不好的预感在心中涨大。她不知道妈妈在城里待了多久，毕竟她花在粉丝街区的时间就已不少。庞加莱告诉她，老人若肌肉过量流失，会有不良后果，可能引起严重并发症。
她忍不住想为何启事上不留弟弟的号码，但那更可能是妈妈的坚持，想第一时间收到消息。比起自己的盲目与固执，她怎能去责怪谁？
没有多少时间留给她了，必须回家看看。
「先、斩、后、奏。」方立从牙缝中挤出这四个字。
庞加莱瞪大眼睛，「怎么出去？托管机构属于公司，他们是不会放行的！」
「那我就自己出去。」她慢慢起身，走到玄关镜前。
她仰起脸，打开嘴巴，口腔在镜中一览无余，她死盯住镜中影像，伸张下巴，活动舌头。
一阵子后，她突然伸出手指，朝喉管深处猛扎下去！
手指的前端仿佛探入虚空，但咽喉后壁却结结实实感到撞击。
只要是看见了，即使感官模拟器不提供刺激，大脑也能产生幻痛。他们扣得住身体，却管不住脑子！
咽喉深处传来抽搐，一下，两下……胃壁剧烈收缩，一股温热飞快爬上喉管，伴着全身的痉挛，由脊梁直通脑髓，冲出口腔。
镜中的她看起来只是弓身干呕，但实际上，她已感觉到有液体从唇边、鼻腔中奔泻而出，酸臭早就萦绕弥漫。
她双手在虚空中胡乱摸索，有汩汩的声响自耳边回荡，由远及近。她难受得不行，一个劲儿踢腿，扭动身体。周围的一切都错位了，庞加莱变得很大，以一种极其怪异的声调大喊：「阿立！阿……立……」
脖颈处最先传来了湿润感，接着是下巴、嘴唇。她挣扎着，双手极力靠近脸颊。
摸到了！
紧握住滑腻的软管，她大力一拽，狠狠地把它从喉咙中拔了出来！
仿佛是从虚空中生生扯开布景的一角，接着，全世界都变了样。更多的液体挤进口鼻和肺部，五脏六腑都在搅动，她上下扑腾，激起嘈杂的水声。急促的「嘀嘀嘀」声响彻头顶，伴着烦乱的脚步声，红光盈满周遭……
再次睁开眼，她头痛欲裂，身侧的手机铃声响个不停，光线刺得她差点睁不开眼，她伸手去抓手机，却被眼前所见吓了一跳。
那东西看起来绝不像手，皱巴巴的皮肤扒在嶙峋的骨节上，好似某种禽类的爪，针管插入其中一条经脉，液体正源源不断流着。
铃声还在不断响，她晃悠悠地撑起身体，接通电话。
「阿立，你终于醒啦？真急死我了！」庞加莱的声音从话筒内炸开，「你知道当时你的身上插着多少电极吗？不要命啊！」
她轻笑起来。
「医生说你的胃和食道都受伤了，短期内是没法再回营养液了。」它语带责备，「而且肌肉量也退化到了极限，就算用 VR 椅上线直播，体力也跟不上的。」
那正好。她心想。
「公司吓坏了，生怕你出事，他们要背锅。」它语速飞快，「好在子秋人气高，我拿数据说服了高层，他们愿意给你两个月，等你回归。」
「谢谢你。」她气若游丝。
「加紧运动复健吧，早去早回。」庞加莱顿了顿，又补充了一句，「阿立，我是个 AI，也许永远无法体会你的心情，但恳请你，不管发生什么，别做傻事，好吗？」
「嗯。」泪水濡湿眼角。
九、虹桥的尽头
终于，熬到了不用吞蛋白粉，再做肌肉重训的那天，她如愿踏上回老家的列车。
车厢空阔，她没遇到任何人。也许这个年代，旅途真的没有存在的必要，人生已无端，何必再于目的地间徒增几缕细弦，弹出诸多不定幻象。
她打开车窗，风景迎面扑来。远山起伏，那线条是真正的随机数，而不是系统按递推公式算出来的。方立觉得自己活在由数字和门编织的玖城中太久，差点儿忘掉真正的现实其实是另一套逻辑。
妈妈的过往也在那山脉后一一闪现。她丧偶，她改嫁，她成了小吃店老板娘，她生了一双儿女，那也是真正的偶然事件，数据无法测算的天命。
她在小店、生计、丈夫、儿女的拉扯推挤中徘徊彷徨，不知如何才好。毕竟，她也是第一次做母亲。方立曾说家里垫底的是自己，可现在回想，其实最难受最不安的人，是妈妈。
方立没告诉庞加莱，在握住插吼软管的一刻，她才感觉抓住了深埋心底的渴望，她一直想要寻找，感官模拟器供给以外的东西，那是属于心的，属于血脉的。
在奔赴它的路上，方立感受到前所未有地活着。
然而，路可以没有尽头，可人总要下车。
她颤巍巍地穿过站台，迈向那个熟悉的方向。
汽车站内的公交车一辆接一辆地开走了，那里只有一条空荡荡的街，旁边站立着一棵歪脖子树。
小吃店，消失了。
她疯了一样地跑过去，差点跌倒在地。
「姑娘，小心点啊。」途人扶住她。
「这……这之前不是有家小吃店吗？卖的船头粽可好吃了。」她急促地问道。
「啊？」那人表情诧异，「三年前还在呢，可老板娘说是要进城，就卖了。不过也没见她从村里搬走，只是去了她儿子那边住，奇怪。」
「没、没搬走……」她哽咽了，「那老板娘现在在哪儿？」
「镇医院吧，前些时候被救护车送走了，不太妙的样子。」
方立踉踉跄跄地寻了去。
医院门口，消毒水的气味直冲脑门，让她胆战心惊，她慌里慌张地走到住院部，叫护士带她去见妈妈。
「她只有一个儿子吧？」护士一脸狐疑。
「不，她有女儿。」她喉头滚过酸涩，「她女儿来看她了。」
护士深深看了她一眼，然后起身，领到病房的门前。
一个敦实的胡茬男人迎上来。
困惑、怀疑、震惊、哀痛……诸多神情在他脸上明灭闪烁，最终，化成一句苦涩的低吟：「姐，真的是你。」
他把她领进病房，一张大型的 VR 椅占据了大半个房间，方立绕过去，在那张窄长的床上，妈妈无声无息地躺着。
被单罩在她身上，勾出骨瘦如柴的身躯。她捉住妈妈的手放在脸颊，泪水簌簌流下。
「她骨折了，躺了差不多两个月，引发了肺炎，现在不是很清醒了，医生说怕是不……」他眼眶红红，停了很久才说下去，「她怎么都不肯插管，怕说不了话，她说这辈子就期望能再跟你说话……」
「妈……好，我们说话……说话……」妈妈的掌心早被浸湿，却没有回应的迹象，「她是怎么……」方立转过脸问弟弟。
「两个月前吧，她坐那椅子去玖城。」他眼睛瞟了眼房间的 VR 椅，「本来好好的人，上一秒还高兴地说能跟小芳说上话了，谁知转眼突然摔下来了。」
她痛苦得几欲尖叫！灵兽扑上去的那幕，她怎会忘记？！原来一切的一切早在那时就已不可挽回！
「自从你离家出走，妈好着急，四处打听寻亲消息。我说想去城里打工，她不肯，非要我一起守着店子，说是怕走了，你就找不到我们了。她一有时间，就拿你的日记本看。先是想找你可能上哪儿了，去了好多地方，后来又猜你会去玖城，就买来
VR 镜进城。凡是看见个举止脾性喜好像你的，就问别人是不是姐姐你，结果被封了好多次号。」
「日记本？」方立泪眼迷蒙，颤声道。
弟弟起身走去 VR 椅，从扶手处挂着的布兜中掏出个彩色的小本。方立接过，急速翻到那页。
「店才是她的心头肉！弟弟才是她的宝贝疙瘩！」红字依旧历历在目，却已被许多泪渍洇开，那是湿了又干，干了又湿的泪痕，直至字体难以辨认。
她又翻过几页，赫然瞧见后面的字迹变了——是妈妈写的。多年后，她为女儿逐渐沉寂的心续了笔，仿佛是想追回从某个时空断掉的线头。她读起来，那里没有动情的剖白或忏悔，只是一行一行沉甸甸的记录。
「……某年月日，某空间。今天等到某，她挥动胳膊的模样像得很，就去问她是不是小芳？无果。可小芳从前在我怀里就是那么挥拳踢腿的……某年月日，某空间。今天看了某的表演，不像。小芳的笑声没那么尖……」
方立翻着，泪水一颗颗滴进字里行间，滴进妈妈来时的路上。
「她写了好多，总想着有天能给你看……」弟弟呜咽着，「她就这么到处打听，碰见过好心人叫她去贴寻人启事。她照做了，等了一段时间，觉得终究不是办法，就又动身去城里找。有次从玖城回来，说看到那啥偶像的宣传片，觉得很熟悉，还要拉着我看，之后又说那偶像托梦，告诉她那就是你。她把店卖了，换这椅子回来，就为了看现场表演。我跟她说，那是假人，不是姐，她就是不听。她说动作一样，语气也像，多看看就能确定。我当然不信，结果她一进去就一天，不吃不喝，魔怔了似的，人眼看着就瘦下去了……我想，把机器抬过来，让她有个念想，也许能快些好起来……」
方立仿佛看见了那在后巷贴启事的身影，那彷徨在偶像街区的卡通头套。妈妈真的是在拿命来找她。
床上传来窸窸窣窣的响动，妈妈睁开了眼。
「妈妈！我回来啦！」方立大叫。
浑浊的眼眸停留在她脸上，一瞬不瞬。方立不明白她是否听懂了自己的话，还是只把她当成幻象。
泪水很快盈满了妈妈的眼窝，顺着脸颊的褶皱流下。
「小芳……」她冲着她的方向喊着，「小芳……」
「是我！是我！」她拼命想要拂去妈妈的眼泪，只期望她看清自己的模样，但眼窝却总是很快又满了。
「你过得好不？怎么瘦了这么多……都是妈的错……」妈妈喉咙发出「呵呵」声，「刘海剪了啊……好，真好……我后悔没早点跟你讲，你眼睛生得美，不用刘海遮着……你嘴上总说都可以，心里其实气不过，我懂。原谅妈，好不？」
「妈，你没错，是我不该走那么远，害你找得苦……」抽噎让她几乎没法说出完整句子。
「小芳……你回家吧，好不？」她的视线失去了焦点。
方立惊恐地抬头，大喊：「妈！我在啊！你找到我了，你成功了！妈！求求你，看看我，看看我……」
然而，手心的温度还是一点点，一点点地冷了下去。她最终也没能完成妈妈的心愿。
人生就像坐车，有人先抵达目的地，下车去了，有人却还要再过阵子。