出自专栏《黎明破晓：末日里的最后生机》
丧尸病毒感染了我的奶奶。
她老人家现在不用吃、不用睡，整天搁菜园子里刨地。
我居然在末世过上了混吃等死的生活。
1.
「紧急通知，未知病毒已全面扩散，被感染者肤色青灰，眼白充血，无知无觉，会无差别地攻击人类，被感染者的唾液接触到人类的血液，几秒钟就可以使其感染……」
我看着电视上的报道和丧尸围城的画面，又看了看刚从菜园子里回来的奶奶，不自觉地咽了下口水：「奶啊，你现在看我，想不想咬我？」
奶奶当场给了我一个大逼兜。
她一边拿垃圾桶收拾我扔在桌上的垃圾袋，一边絮叨：「你跟那西山的老嘎嘎一样，有点儿好东西你就不能让它过夜。」
我揉着后脑勺，这成了丧尸手劲儿倒是大了好多。
「奶奶，新闻演着呢，你有没有觉得自己哪儿不对劲儿？」我站在旁边小心地试探。
奶奶瞅了我一眼，冷哼一声：「丧尸，丧尸不用过日子了？那地里不用人管就能自己长出菜来了？」
不愧是艰苦朴素的劳动人民，她都成丧尸了，还惦记着她那一亩菜园子。
不过这样看来，她除了外形上有改变，好像和正常人没什么区别，也不想咬我，只想揍我。
奶奶收拾完桌子做饭去了。
新闻还在继续。
「广大市民请找到相对安全的地方隐蔽，要相信政府会用最快的速度来稳定局面，目前首批清扫部队已经从首都出发……」
我兴致缺缺地关了电视，拿出平板，默默地打开了追番。
「琦琦——吃饭了。」
我立刻扔了平板跑到厨房，奶奶已经做好了饭菜，虽然是绿油油的一片，但我还是吃得不亦乐乎。
吃完饭我要刷碗，被奶奶嫌弃地挤到一边：「你快拉倒吧。」
她又开始念叨了：「有玩手机的工夫，看看书、学学知识，再找工作也能找个更好的。」
我以前可不爱听她念叨这个了，现在我「嘿嘿」一笑：「丧尸围城啦，人类已经不需要工作啦，哦哈哈哈哈吼吼吼！」
这可给我高兴坏了，活像这病毒是我搞出来的一样。
「我不吃不喝，你也能不吃不喝？哼，你不学习、不工作，你就等着喝西北风吧！起开。」
我嬉皮笑脸地回屋了。
就着现在还能用的 Wifi，我把手机电脑和平板都下载满了我爱看的番剧和综艺，还非常贴心地下了几部戏曲，然后无情地关网。
我美滋滋地躺炕上等着奶奶过来一块儿看，结果就看她打开了大门。
我在屋里喊：「奶奶，大晚上的，你干吗去啊？」她好像还扛着锄头。
「我又不睡觉，去把地搂了，你睡你的。」
说完她头也不回地走了。
只留我一个人坐在炕上，还有点儿懵。
我左等右等没等到她回来，给自己等迷糊了。
就在我半睡半醒的时候，我看见炕边上站了个黑影，吓得我差点儿弹飞出去。
我不敢过去摸灯绳，又找不着手机，急得我大喊：「Siri！」
「sei 什么 sei？大半夜的，赶紧睡觉。」
听这声音我放下心来，原来是奶奶回来了。
我又安心地躺下了：「大半夜的，你咋不开灯啊？」
「你都睡了我开灯干吗，我又不是看不见。」
「哦哦哦。」神经一紧一松，我困意上头，「你赶紧上来睡啊。」
我听奶奶说：「等我洗洗再上炕，你先睡吧。」
我没多想，翻了个身就睡着了。
2.
第二天依旧睡到自然醒，被窝里暖烘烘的，我惬意地伸了个懒腰。
奶奶果然已经做好了饭，我从厨房转出来的时候，看到她正在院子里修剪那株长得非常狂野的月季。
「奶奶，大清早不用这么勤劳吧，快来吃饭啊。」
奶奶放下剪刀，朝我走了过来。
她和电视里报道的一样，皮肤青灰，眼白充血，走起路来有股难言的僵涩感。
我撇撇嘴，心想确实没之前和蔼可亲了。
奶奶吃饭的时候又开始了她的絮叨模式：「你说你整天捧着手机，有什么可看的？对眼睛也不好，晚上不睡早上不起，正常人谁是这个作息？」
这话我从小到大听了不止八百遍了，从一开始一听就炸，到现在随口敷衍，可以说是应对自如。
「你联系你爸了吗？」奶奶突然停了筷子。
她不提这茬儿我都忘了，我应道：「吃完饭就联系。」
联系了，但是没联系上，手机短信、微信都没回。
奶奶听我说完，叹了口气，我也跟着叹了口气。
她又出门去了，走之前嘱咐我：「把尿桶拿到屋子里，屋门关好，不要去院子里了，大门我给你锁上，要是碰到翻进来丧尸，你就给我打电话。」
我点点头：「我知道了，你回来给我带点儿辣条吧，我想吃~」
奶奶瞬间板上脸来：「有正儿八经的饭不吃，就爱吃这些垃圾，花钱买的就是好吃啊？你没看后街陶春军家那小闺女，得了白血病好不容易治好了，就是吃辣条吃的！」
我：「……行，我不吃了。」
这话一听就是吓唬小孩儿的，和「大马猴会吃爱哭的小孩儿」有异曲同工的效果。
奶奶锁门走了。
我还没来得及关网，就接到了一通电话。
来电人是我十二年的好朋友，要好到初中的时候，老师们不拆散众人皆知的小情侣，反而都要拆散我们俩的程度。
我犹豫了片刻，最终还是按下了接听键。
「琦琦！」
「是我。」
那头传来哽咽声，渐渐地变成嚎啕大哭：「我、我从昨晚就给你打电话，你一个没接，我以为你出事儿了！」
听到胡晓晓没事儿我也放下心来，眼眶也有些湿润。
「我什么事儿都没有，我……」我转了个话题，「你现在在哪里，安全吗？」
「我在学校超市，这边幸存者多，感染者更多，我会想办法保护好自己的。你呢，你那边怎么样？」
我听到了那头乱七八糟的声音，想来她是随时都会暴露在危险之中。
「我没事儿，我们村多偏僻你还不知道吗？当年鬼子都没找着呢！」
她在那头笑了声：「那你保护好自己，一定要活着啊，咱俩约好了等我寒假回家要去市里吃烤肉的！」
我愣了下，不知不觉间泪流满面：「那必然的，你也是，一定要活下去，等你请客呢。」
电话挂断，我趴在炕上哭得不能自已。
我想不明白自己为什么会哭，心里是空的，空得我好难受。
哭得累了，身体很疲惫，我想睡一觉。
一转身，看到窗外面站了个丧尸。
我心跳如雷，我家这二十年的老窗棂、老玻璃，顶不住丧尸一巴掌。
但是那丧尸迟迟没有动作，我稳下心神仔细地瞅了瞅。
嚯，这不是我太爷爷吗？！
3.
我太爷爷今年高寿九十有八，平常腿脚麻利，爱种葱养花。
现在他站在这儿我真的有点儿怕，怕他一巴掌扇开我的脑瓜。
「琦、琦。」他的嘴缓慢地张张合合，声音像是从喉管里硬挤出来的。
我惊疑不定地应他：「哎……？」
他两只发红的眼睛锁定着我，我俩就这么僵持了五分钟。
「你……玩，我……在。」
原来他刚才来回张嘴不是磨牙，是为了和我说这个。
我放心下来，继续该吃吃、该玩玩，间或和他搭个话，虽然他得过几分钟才能回我几个字。
就这么着直到我奶奶回来，差点儿拎着铁锨给我太爷爷开瓢。
幸好被我及时地阻止。
奶奶拎了两篓子白菜回来，那白菜摞得堪比印度载人摩托。
也就她成了丧尸，浑身都是劲儿。
「爹，你在这吃点儿？」我奶奶问。
太爷爷摇了摇头，僵硬地走了。
我看着奶奶把白菜放在大檐下码好，从篓子底下拿出了一个大包塑料袋，而后递给了我。
我不明所以地接过来，打开看了看，顿时惊喜道：「辣条！奶奶你给我买辣条啦！」
满满一大袋子，除了辣条还有各种饼干、饮料，那种五毛钱一个的软糖，她都给我买了一长串儿。
我一边翻一遍惊叹，高兴得不得了，蹦蹦跳跳地跑到她跟前准备给她一个爱的抱抱与亲亲。
还没到她眼前呢，就被她一脸嫌弃地拒绝了。
她还念念有词：「当自己还是小人儿了？看着这花钱买的垃圾就高兴，还得一口气儿吃完，吃了就不正经吃饭，过两天又说自己便秘，拉不出来，这回别吆喝昂，我不爱听！」
我抱着心心念念的零食，完全把这些话当耳旁风，来回吹了二十多年了，早习惯了。
我们吃了午饭，奶奶下午又要出门，走之前她和我说，让我多包点儿饺子，肉已经化冻了，白菜用两个就行。
看着调完后这一大盆的馅料，我有预感这次是个大工程，至少得包两个大盖垫。
不过咱也有经验，去年过年就我和我爸在家，过年包饺子要把年初三的饺子一起包了，他老人家十指不沾阳春水，愣是坐在正屋里当不动明王。
我把面板搬到了炕上，开了电视，准备边看边包。
开完电视我才想起来，现在可能没信号了。
随着新闻画面出现，我还有点儿佩服这坚强的信号塔。
电视里只有重复的一段话：
「世界非已到末日，人类尚不能认输。感染者最大的弱点就是脑部，猛烈攻击他们的脑部会使他们丧失行动能力，请广大人民群众拿起身边的武器，保护好自己及周围的人。救援部队也已经出发，能够听到这条消息的人，可以拨打以下电——」
我随手关了电视，没劲儿，还不如看综艺呢。
奶奶下午回来得挺早，正好我包完了饺子。
她在厢房倒腾半天，把炉子和烟囱拿了出来。
我收拾好东西，到了正屋发现她在支炉子。
「奶奶，这不才十一月？我看最近气温最低都不下十度。」我站在旁边，看她给那小火炉底下垫了两块砖。
奶奶没接我的话茬，头都不抬地指挥我：「把那四个烟囱拼上。」
「哦。」我麻溜地拼烟囱去了。
炉子支好，她又把去年剩的那几袋子煤提了进来，放在墙角。
我看着她忙碌，几次想说点儿什么，最终还是放弃了。
吃完晚饭，我照例窝进被窝看平板，奶奶又拎着锄头出门去了。
这次我睡得很熟，她几点回来的我都不知道。
4.
奶奶变成丧尸的第三天。
也是平平无奇的一天。
我一直不知道现在村子里是什么情况，也没去问，想来幸免于难的没几个人。
我站在四四方方的院子里，这里直接能看到环绕村子的大山，今天又是一个明媚的艳阳天。
吃饭的时候，我不经意地看到了奶奶的裤管，她今天换了条棉裤。
我问奶奶：「现在村子里都是丧尸吗？」
奶奶今天的反应好像要比昨天更迟钝一点，她说：「嗯，你就在家待着，政府肯定会有政策，咱们村是偏点儿，但是肯定能过来，等来了就好了。」
才不好。
我闷闷地答应：「估计得要点儿时间，肯定先紧着大城市啊，毕竟那么多人呢。」
「嗯。」她嚼着饺子含糊地应了声。
等奶奶出门，太爷爷又跟点卯一样出现在了我的窗前，但是这回不论我怎么和他搭话，他都没回应。
我支着脑袋看他，想着他还差两年就能荣提「百岁老人」的称号，没想到偏偏现实开了这种玩笑。
太奶奶四年前就走了，走的时候九十六，梦里走的。
她自己没病没尖儿的，也没拖累儿女，还活了将近一个世纪，谁听了都说一句喜丧。
留我太爷爷这一把硬骨头，去年还能帮我三爷爷家盖篷布。
看了他一会儿，我收回视线，拿出了辣条慢慢地吃着。
不到中午，奶奶回来了，太爷爷沉默地离开。
她提了两化肥袋子的零食，看得我一愣一愣的。
「奶奶，你是要把小卖铺搬空吗？」
「反正也没人吃，拿回来紧着你吃。」
我抱着零食欢天喜地地回屋子了。
放下零食却觉得心里很空，其实我用不到这些的，但我依旧随手拿了一包，撕开包装袋美滋滋地吃了起来。
「先别吃了，马上就吃晌午饭了。」
我乖乖地「哦」了声，去厨房帮忙。
到了晚上，奶奶出门以后，我站在房门前犹豫，到底要不要出去看看。
虽说她给我锁了大门，但是我可以上平房看看。
我们村子一排四户人家，通过平房就能进到别人家里，之前还被我朋友开玩笑，说小偷就喜欢这种，一偷偷四户。
这几天除了太爷爷翻墙进来，我再也没见过其他人，想必左邻右舍应该是没人在了。
我最终还是打着手电上了平房。
村里路灯早就坏了，一年半载能换新的都算效率奇高。
没有光污染的村庄，抬头就能清晰地看到满天星辰，这仿佛是个如同以往的宁静夜晚。
我把手电筒往胡同照过去，那是一片最整洁的炼狱。
三米宽的胡同，沿着前屋水沟摞起了一道人墙，他们都是些没有脑袋的尸体，一个个地堆叠在一起，如同水坝边的土袋。
我下意识地就屏住了呼吸，等反应过来时，差点儿把自己憋死。
沿着平房，我去了西邻居家，他家临着西街。
我站在他家平房上，看着西街上被整理过的尸体，狠狠地吸了口气，我敢肯定，这是我奶奶做的。
十一月的晚上，夜凉如水，夜风一吹，我打了个哆嗦，决定回家。
忽然远处传来模糊的嘶吼声还有敲打声。
隐隐约约地，听不真切。
我没再逗留，手脚飞快地跑回了家里。
把手机关了飞行模式，看着信号时有时无，最终停到了一个最短的小格子上。
我给胡晓晓打了过去，出乎意料，电话响了没几声她就接了。
「琦琦？」她说话很小声。
我也跟着很小声：「你居然还有信号？」
「好像有人抢修了信号塔，我们这边已经联系到救援部队了，听说明后天就能赶到。你那边怎么样？」
「我没事儿，我问你啊，你们那边有那种被感染了还保持神志的丧尸吗？」
她说：「没有……不对，有个老教授。我们一块儿跑的时候，她被感染了，但是很奇怪，她没有攻击我们，甚至帮我们守住了门，如果没有她，我们现在就都死了。」
「不过，一天之后，她还是……」
我心里有了数，对她说：「你说保持神志的丧尸还能被救回来吗？」
她那边叹了口气：「好像是不能，我们逃难的时候遇到过一个生物博士，他说这种病毒感染之后是不可逆转的，所以在救援部队出发之前，才组织了清扫部队先行……」
我们又聊了两句，最后因为没有信号断了联系。
我知道她心里肯定也不好受，她到现在还不知道她父母的情况，我们俩能联系上，都算是万中无一的幸运。
就在这时候，外面传来了响动，大门没动静，不是奶奶回来了。
我拿着手电筒往窗外照过去，是一个丧尸正从平房上下来，他动作不太灵敏，但因为无知无觉，还是磕磕绊绊地朝我走了过来。
那不是我认识的人，或许是我在路上见到会喊他「爷爷」的人，只是如今面目全非，我看不出来了。
我脑海中前所未有的冷静，干脆利落地去厨房拿了菜刀。
病毒可以让感染者没有痛感、不知疲倦，但不会让细胞焕然新生，所以人老了变成丧尸也不会手脚麻利地飞檐走壁。
而这座偏僻村子剩下的，除了老人就是小孩儿。
打开大檐下的灯，我把自己裹得严严实实，走到了院子里。
昏黄的灯让那张血肉模糊的脸生出一种朦胧的凄苦感。
活人被丧尸咬到这个程度，不等感染就该死了吧，我还有心思想这些。
他歪歪扭扭地朝我冲了过来，我闪身躲了过去。
动作太拖沓，我评估了双方实力，最终下了结论：我能应付他。
嘶吼声与骨骼碰撞的声音在深夜中格外地响。
等奶奶回来的时候，天边已是鱼肚泛白，我安安静静地躺在炕上，心想她回来得越来越晚了。
我不知道她有没有发现。
地上的血已经被我拿水管冲过，尸体被我摆进了门前的人堆里，穿过的衣服被我在火底烧了。
其实她知道也没什么，我为了自保杀了丧尸，这有什么好藏着掖着的？
可我就是不想让她知道。
奶奶变成丧尸的第四天，和往常没什么不同。
或者说慢慢地适应这种改变的我，并不把细微的不同放在心上。
5.
在第七天的时候，奶奶说话变得费力，一句话要说好长时间。
她行动也更僵硬、迟缓，也不再频繁地出门。
她成天盯着我，我走到哪儿她跟到哪儿，连上厕所也跟着。
胡晓晓获救了，她整日给我打电话，我们比刚谈恋爱的小情侣还黏糊，她却乐此不疲。
我知道她是害怕，只能用这种方式一遍一遍地安慰自己，至少能联系上我。
奶奶会慢悠悠地说：「也不知道你们整天有那么多话要讲，电话费不是钱吗？」
胡晓晓在电话里问我：「你奶奶没事儿吧，我怎么听着她声音不对。」
「没事儿。」我说谎跟呼吸一样自然，「就是感冒了，你也知道老年人身体不好。」
她那边顿了下，连连应道：「确实，现在又是这么个时候，感觉空气里都是病毒，你家有药吗？」
我敷衍了几句挂断了电话。
奶奶的样子确实吓人，大概因为一天比一天更丧尸化，她眼神也越来越凶狠。
晚上睡觉的时候我们还是各自一头。
等早上我醒过来，就看到奶奶坐在我外面直勾勾地盯着我。
时间不多了。
我决定给自己找点事情做。
这间老房子和我年纪一样大，它下雨会漏雨，刮风会进风，老旧腐朽如同我奶奶这个人一般。
奶奶看我收拾屋子，还挺高兴：「是得收拾一下，以前怎么念叨你也不听，干干净净、利利索索的多好，外人进来看看也觉得你是个勤快人。」
这一句话她说了一分多钟。
真的是不管什么情况下，她都改不了爱唠叨这个毛病了。
西屋是我爸的房间，他不在家一直都是我在这儿睡。
这间屋子最大，东西最多。没了电视的电视柜里居然有我幼儿园时候的画，我把这幅画拿给奶奶看，自夸道：「奶奶，我小时候这么有绘画天赋吗？」
奶奶并不搭腔。
行吧，让她夸我一句是要难上天了。
我又去翻床底，在床底的大纸箱子里发现了我小学初中时候用过的课本还有作业本。
那时候老师总爱布置以「我的家人」为题的作文，每次我都很苦恼。
我从没写过我的妈妈，因为我和她几年没见过，并不熟。
我也没写过我的爸爸，我和他倒是一年能见上一两次，也不太熟。
我写我的爷爷，写他吃不完的肉总是让我帮忙吃掉，写他为给我挣学费日日操劳。
初一的时候他走了，我就只剩下奶奶可以写了。
我把作文本拿到奶奶眼前，沾沾自喜：「看看，每次都是最高分！」
奶奶说：「你就跟那乌鸦似的，光爱听好话。」
「哼！」我把作文本放到一旁，「就听好话，略略略。」
收拾了一上午，中午的时候，奶奶做饭去了。
我看着那破旧的纸壳箱里面这些泛黄的旧纸张，它们记载着我的过往。
如果有人翻开它，一定会说，这是个很有创作天赋的小姑娘。
当然也有可能，会说这是个可怜的小姑娘。
6.
吃了午饭，我还在继续收拾。
一个月前我辞职回来，行李箱就摊着放在那儿，一放放了一个月。
护肤品都没往桌上摆，还有衣服日用品，行李箱堆得冒尖儿，让人很难相信这箱子居然能合上。
奶奶又开始了：「我和你说过几遍了，我说让你收拾一下，你不听，回回说你，你回回说收拾——」
我急忙讨饶：「这不在收拾了吗，马上就能收拾好！」
我把东西都倒到了床上，开始归置。
奶奶看我往衣柜里放衣服，说道：「你不收拾好行李箱，准备再去找工作，怎么还往衣柜里放？」
我若无其事地继续往衣柜里塞衣服：「这有什么可着急的，过完年再去不行吗？」
她没再阻止我，大概是想到这么一场人类浩劫过后，想立马找个工作也不现实。
看着我的护肤品，她一边帮我收拾一边说：「你看看家里哪儿没有你的瓶瓶罐罐，那些我看着都剩了一半你就不用了，就光知道买新的、用新的。」
我无奈地解释：「我这些也都是去年双十一买的，而且那些都是我高中大学时候用的，早就过期了，我说扔了，你自己不舍得扔。」
奶奶不理我了，她忽然又问：「这是什么，精神卫生中心？」
我一看，是我的诊断报告，赶紧伸手拿了过来。
「没什么，公司拿回来的废纸。」
奶奶没再追问。
收拾完西屋已经傍晚了，奶奶又去烧火做饭去了。
我扒了个白菜炒菜。
奶奶坐在灶台旁烧火，我站在旁边炒菜。
她开始絮絮叨叨地说话，说得很慢很慢。
她讲我童年干过的糗事儿，说我从小到大的坏毛病，怨我工作干得好好的非要辞职，希望我以后能找个好男人成家。
我默默地听着，心里翻浪着种种嘈杂的声音。
最终说道：「吃饭吧。」
吃完饭，躺在炕上，这是奶奶变成丧尸第八天的夜晚，明天就是第九天。
我带着期望入睡，想着如果她忍不住了咬我一口该多好。
这一觉我睡得并不踏实，奶奶刚下炕我就醒了，但我还在装睡。
她没走大门，翻平房出去的。
我躺了一会儿，最终穿好衣服打着手电筒出门。
这是八天来我第一次迈出家门。
今晚月亮很大、很圆，它安静地将自己的光撒满这座小村庄。
借着月光，其实不用手电筒我也能清楚地看到。
看到大街上横躺着的尸体们。
寂静，只剩下夜风吹动谁家掀开来的篷布，飒飒作响。
我一手握着刀孤零零地走在路上。
除了我，这村子里好像没了活人。
突然，我听到了小孩儿的哭声，凄厉又绝望，在空旷的大街上回荡。
一个小孩儿跌跌撞撞地从胡同里跑出来，他看到我愣了一下，想调转方向，可后面跟出来另个一人，看姿势早已不是人了。
「过来。」我喊他。
那小孩儿像看到救星一般地冲我飞奔而来。
是个小男孩儿，看着六七岁的样子。
后面的丧尸渐渐地靠近，我也看清了他的样子，年纪很大，卡壳一般地朝这边走来。
随着他一步步地逼近，小孩儿躲在了我的身后。
「这是你爷爷？」
小孩儿声音都在抖：「是、是姥爷，姥爷说让我在家不要出门，外面全是吃人的大马猴，可是他今晚要吃我，好吓人！」
我问他：「你被他咬伤或者划伤了吗？出血没有？」
「没……我跑得快，姐姐，怎么办啊？……」
看来他的姥爷和我的奶奶一样，身体里的病毒被暂且压制住了，但不论怎么挣扎，最后的结局都是一样的。
我掂了掂手里的菜刀，冷静地说道：「这次我就先帮帮你吧，让你个小孩儿自己来，估计你得有心理阴影。」
我让他靠后站，和他姥爷对抗起来。
这只丧尸显然我比前几天晚上杀死的那只要矫健一些，但也仅此而已。
丧尸发出的嘶吼声再次把小孩儿吓哭，他一边哭一边喊着姥爷，似乎想通过这样的方式唤回姥爷的意识。
可丧尸听不懂，它知道有人类发出了声音，而它要去杀死人类。
我朝小孩儿厉声地喊道：「闭眼。」
而后一刀砍在了丧尸的后脑勺上。
那丧尸似乎没有死透，还在挣扎，它力气很大，我几乎压不住他这股求生的欲望。
而后我身边出现了一道人影，一铁锹铲掉了它半个脑袋。
「奶奶！」我转过头去，背着月光，她的眼睛红得那么瘆人。
「嗯。」她应声。
我松了一口气。
小男孩儿听话地闭着眼，我过去把他拉到尸体前面不让他看，说：「睁眼吧。」
7.
小孩儿叫童瑶，和姥姥姥爷住一起，现在就剩了他一个人。
没办法，我只能把他接回家。
我问他多大了，他说他九岁了。
然后补充道：「我们家就是长个儿晚，我姥爷说他也是十六七才突然蹿起来的！」
我笑了：「行，祝你长到一米八八。」
我其实挺烦小孩儿的，但是童瑶不一样，他不招人烦。
我随便问个问题，他话匣子就打开了，或许是因为在这之前他无人倾诉。
他父母离异，妈妈把他送到这里出去工作了，姥姥姥爷年纪大了，他不想让他们太过操劳，于是主动地承担起烧火做饭的责任。
他说完一副「我是不是很厉害、很牛逼」的表情。
我上来那股劲儿了，我说：「我也是九岁就做饭了，还会炒菜，还会擀饺子皮。」
童瑶不甘示弱：「这些我也会！」
他真得挺像我。
他因为太矮经常被欺负，但是他不敢告诉老师，更不敢告诉姥姥姥爷。
我问他：「那你是怎么解决的？」
他说：「忍着……我一直告诉自己，等长大之后就好了。」
「不好。」我表情严肃地和他说，「我知道忍是最省事的方法，但这不是对你最好的方法。」
我转念想想又放松下来：「你会有新的开始。」
童瑶知道我和他有过相同遭遇之后，那态度简直要把我奉为他的人生导师。
我拍了拍他的小脑袋：「人生格言：我算个什么东西，你算个什么东西，他们又算个什么东西。」
童瑶小小的脑袋上冒出大大的疑问。
这时候，奶奶过来了，童瑶看到她还是有些紧张，估计能联想到要吃他的姥爷。
「睡觉，几点了。」
我正要站起来，被童瑶拉住了手：「姐姐。」
他担心什么我都明白，所以我安抚性地拍了拍他的手：「你安心地睡，我出去之后，你把门销插上就行。」
我和奶奶回了东屋。
奶奶问我：「你出去干什么？」
我也很委屈：「我醒了你不在，我出去找你啊。」
「你以为你还像小时候一样呢，早晨醒了要是喊了没人应你，光着腚边哭边往外跑。」
我：……这种事就不要现在提了。
「我这不是怕你走了。」
「我走我能去哪儿，快睡觉。」
这是我最熟悉的对话，一晚上又经历了这么多事儿，我又困又累，很快地就进入了梦乡。
第二天早上醒过来，炕是暖烘烘的，我伸了个懒腰，看着天花板愣神。
今天是奶奶变成丧尸的第九天。
好像和之前、再之前都没什么不同。
除了童瑶这小屁孩儿一大早过来，难过兮兮地冲我说：「姐姐，原来你有精神病啊。」
这小孩儿真的欠打。
他还在继续说：「没关系的姐姐，你救了我，以后我照顾你。」
我没好气儿地说：「我杀了你姥爷，你快恨我吧。」
「不恨不恨。」他摇头摇得飞快，「我不是那种不分好坏的人，等我长大了能挣钱了，我一定给你找最好的医生。」
我：「那可真是谢谢你了。」
8.
今天白天我们一直在家里，胡晓晓给我打了电话，我大致地和她说了一下童瑶的事儿，她说：「你胆子太大了，我是真的不敢动手。」
我笑话她：「所以你就被追的嗷嗷地逃命。」
其实我知道她身边的丧尸都是身强体壮的年轻人，老年丧尸和它们根本没法比。
胡晓晓充满希望地说：「琦琦，再坚持坚持，救援部队肯定很快就到了，你再等等，要是我爸妈真出个三长两短，我还要去找你收留我呢。」
我不去反驳说她怎么说些不吉利的话，相反她能主动地去思考而不是逃避，这是一件好事儿。
我挺高兴：「行，你先好好的就行。」
又聊了几句，我们挂了电话。
我看童瑶跃跃欲试地看着我，我想了想，问道：「想给你妈妈打电话？」
他激动地点点头。
我把手机递给他：「试试吧。」
童瑶飞快地按出号码键，不出意外，无人应答。
他的脸色从期待一点点地变成了失望。
最后把手机还给了我：「谢谢姐姐。」
我拍了拍他的头：「先吃饭吧。」
奶奶对童瑶挺不错，早晨甚至多煮了两个鸡蛋，童瑶多少有点儿拘束，但很乖地吃完了。
吃完饭，童瑶玩我的手机，我则抱着平板看番剧。
奶奶不知道在厢房鼓捣什么，看起来日子相当和谐。
童瑶突然问道：「姐姐，你给救援部队打电话了吗？」
「没有。」我随口回道。
他很着急：「为什么不打啊？这样他们就不能过来救我们啦！」
我本来也没想被人救，但这话不能对童瑶说。
「吃你的零食吧，你就算不打，他们也会来的，咱们村只是偏僻又不是地图上搜不到。」
童瑶还是想说什么，被我一包辣条堵了回去。
他大概看出我不想讨论这个话题，所以没再提。
他想被救是完全正确的，我不想也没有错。
啧，真烦。
晚上我特意地躺到了奶奶那头，她慢吞吞地说：「干吗？」
我说：「我就想和你一头睡嘛。」
她不同意，我才不管，什么撒娇耍赖，抱着她腰不撒手，反正今晚就要跟她一头睡。
最终她没拗过我，还是同意了。
这一晚我睡得很好，梦里甚至还梦到了爷爷。
那是个秋天的午后，有暖洋洋的阳光，爷爷在院子里的石榴树上摘石榴，奶奶在水池旁洗衣服，我拿着墙角的酒瓶子当宝贝玩得不亦乐乎。
忘记是谁说了什么，爷爷奶奶都笑了，我也跟着傻笑。
这是有温度和色彩的回忆，是我短暂一生的宝藏。
梦醒了，我睁着眼看着窗外的天光。
今天是奶奶变成丧尸的第十天。
9.
一切如常，我以为我们能平静地这么度过第十一天、第十二天……
可有人推开了我家的大门。
他们穿着厚厚的防护服，拿着枪，乌泱泱一片，瞬间站满了我家院子。
「没被感染的活人？」我听到最前边的人这么说。
童瑶听到声音跑出来。
「还是两个。」最前面的人做了个手势，他们纷纷放下了枪。
奶奶从厨房僵硬地走了出来。
所有人瞬间举起枪。
我冲到奶奶身前，举起双臂：「不要！」
我很怕，很怕很怕。
我哭着说：「我奶奶没伤害过人，她没有，你们别杀她！」
童瑶也跟着喊：「对，是姐姐和奶奶救了我，她们都是好人！」
他们依旧稳稳地端着枪，枪口对准了我和奶奶。
领头的那个放下枪走到了我身前。
他很魁梧，足足地高我一个头，这种生理上的不对等让我汗毛都竖起来了。
我紧紧地护住奶奶，真的很害怕他将我直接拖走。
幸好他没这么做，他说：「姑娘，你这种情况我们之前遇到过，能够压制病毒的人他们绝对不会是坏人，我也相信你的说辞。」
「可没有人能压制一辈子，更何况你奶奶已经到极限了。」
我痛苦至极：「我知道啊，我都知道，我不要你们救我，你们把童瑶带走吧，我要留在这里，离开奶奶我会活不下去。」
奶奶从身后一把将我推开，我差点儿崴了脚，赶紧站到了她的对面，挡住那些枪口。
她说：「琦琦……找个好工作，找个好对象，健健康康、快快乐乐地过一辈子。」
「没有你，我没有一辈子啊！」我哭得撕心裂肺。
我怎么告诉你，我早就是个风都能穿堂而过的「死人」了。
奶奶似乎被我的情绪刺激到了，她开始变得狂躁起来。
我立刻冲上去紧紧地抱着奶奶。
奶奶挣扎着，她仅剩的那一丝理智在用力地推开我。
我抱着她，抱着属于我的世界上唯一的爱，大喊着：「开枪！」
童瑶跑去抱那个男人的腿：「不要，姐姐和奶奶是好人。」
他又哭着冲我喊：「姐姐，你答应晓晓姐要等她的，你们约好要出去玩，去吃烤肉，你昨天还说会带我一起去的。姐姐，你别死！」
我笑了：「你告诉胡晓晓，让她没了最好的朋友，抱歉啦。」
「姐姐，不要——！！！」
那是蓝色的天空，是破旧的屋檐，是软绵绵的云朵被风吹赶着路过我的眼睛。
下一秒所有都成了灰色。
原来丧尸的眼睛是分不清颜色的啊。
我嘶吼着：「开枪——」
「砰——」
我抱着奶奶跌倒在地。
这大概是我能想到属于我的最好的结局。
（正文完）
【番外】
十年后。
胡晓晓再次来到了唐嘉琦的家里。
很惊奇地，她在这里碰到了一个男生。
「童瑶。」
「胡晓晓。」
两人相视一笑，坐在了唐嘉琦家的平房上。
「你每年都来吗？」
「嗯，我错过了今年的忌日，来晚了。」
胡晓晓看他失落的样子，笑着说：「琦琦她才不在乎这个呢。」
「晓晓姐，姐姐患有重度抑郁症伴随重度焦虑症，这事儿你知道吗？」
童瑶终于在上了高中之后，明白了那张诊断报告上到底写了些什么。
胡晓晓点点头：「我知道，我都知道。」
「就是因为知道，我才不敢直截了当地劝她，劝她想开点，这对她来说也是一种痛。」
傍晚的风早已没了温度，吹在脸上冷飕飕的。
「我大学读了心理学……」童瑶低声地说，「即使如此，我依然无法和姐姐感同身受。」
「正常，这世上哪有感同身受。」胡晓晓看着山边晚霞如火，她笑着说，「我甚至到现在都怨她，我想不明白她的痛苦，怨她为什么不能活下来，活着有那么难吗？」
两人静了下来。
童瑶轻声地说：「姐姐死之前让我转告你，让你没了最好的朋友，抱歉了。」
胡晓晓听后掩面抽泣，最后哭着大骂道：「抱歉有什么用，她就咬定了我会原谅她！」
胡晓晓哭累了之后站起身，暮色渐晚，这座村庄静谧安详。
「走吧。」
「她现在是最自由的风了。」
（完）
备案号:YXX1dXKgL58ioL3vPoMuMjel