开车绕了半个城，才勉强买到几样礼物。
车开到他家门前时，我拉着程景曦，扯了扯围巾，又抻了抻衣服。
问他：「怎么样？有没有哪里乱？」
程景曦抬手拂了拂我的发顶。
「你扫灰呢？」我瞪圆眼睛。
程景曦忍不住笑：「你太紧张了，又不是没见过。」
「那能一样吗？」我嘟囔，「……这次是正式的。」
「哦，这么正式啊，」程景曦凑过来，问，「我让我爸提前把鞭炮放了？」
「你这人——」我拍了他手臂一下，「太讨厌！」
「好了。」
程景曦捧着我的脸，贴近了，低声安慰道：「别紧张，我爸妈你都见过，我爸话少，上次也没和你说什么，我妈……我妈大概会迫不及待见你吧。」
也不能说迫不及待吧，就只是……
「景曦！栩栩！」
大铜门滑开，穿着暗红色旗袍的漂亮阿姨站在门口不停挥手。
「你看吧。」
程景曦示意我往车窗外看，语气颇为无奈。
既来之则安之，何况——不安也没退路。
我用力握了握程景曦的手，回身拉开车门。
我走到大门前，颔首问候：「阿姨，过年好。」
「先别拜年呀！」阿姨诚惶诚恐，「红包我还没准备呢。不是说初一才拜年吗？景曦，程景曦！我没记错吧？是初一吧？」
忙着拎后备厢礼物的程景曦也走过来，嗯了一声：「是。」
阿姨大大地松了口气，朝我道：「风太大，吹飞飞，我什么都没听见！」
我：「……」
阿姨挽着我往里面走，边走边说：「景曦本来说你们不回来了，我寻思着，你们不回来了，那我和你爸——」
我：「！」
「妈！」程景曦低声提醒。
「你叔叔！」阿姨及时改口，眨眨眼。
我：风确实大，吹飞飞，吹飞飞……
阿姨笑眯眯道：「我和你叔叔随便吃点就行，可你们又说要回来，所以我就让你叔叔出门去买食材，栩栩，你喜欢吃什么，现在和我说，我给他打电话。」
「我，我都可以。」我再次发挥讨好型人格特征，不提任何要求。
「让爸买牛肉，海虾，芦笋，鸡蛋，卤茶叶蛋的料包」程景曦淡定拆台，「栩栩喜欢。」
「好，」阿姨又问，「那栩栩不喜欢什么？」
「洋葱，生姜，香菜。」程景曦想都不想就回答。
阿姨一愣，忽然道：「我让颖姐包的饺子里有生姜！——完了完了……颖姐回去过年了，我不会包饺子……对了，让你爸买速冻的回来，等着，我去给他打电话。」
「阿姨！」
我拉住慌慌张张的阿姨，迟疑再三后，轻声说：「我会。」
「你会什么？」阿姨不解看我。
「包饺子，」我深吸了一口气，朝阿姨笑了笑，「我会，我来包。」
阿姨如释重负，又惊奇看我：「你还会包饺子？」
包饺子不算什么。
我谦虚地说：「其实我还挺会做菜的。」
「会做菜好，」阿姨笑眯眯看我，「会做菜就饿不死，但你也不要因为自己会做菜，就大包大揽。一日三餐，不是件简单的事，程景曦嘛……」
她觑了程景曦一眼，拉着我，小声说：「程景曦是个废物，除了微波炉热牛奶他什么都不会，你得教他，再不济，让他自己去别处学——日子是两个人过的，柴米油盐，做饭家务，都得两个人分担着来，不能因为你会，就全压在你一个人肩上……」
「妈。」
已经放下礼物的程景曦不冷不热地看了阿姨一眼：「你不去给爸打电话了？」
「哦对对对！」
阿姨一拍手，急急忙忙到处转：「得给你爸打电话，买牛肉，芦笋……还有什么来着？鸡蛋对不对？对，鸡蛋……」
絮絮叨叨，到处找手机。
我站在门口，就看见阿姨几个房间到处窜，茶几饭桌一顿找，最后在沙发缝里抠出了手机。
朝我尴尬地笑了笑，试图辩解：「……不知道怎么掉进去了，平时我不会乱扔……栩栩，你先坐，让景曦带你逛逛，我去打电话。」
虽然上次在超市，我就大概了解到阿姨的本性，但——
怎么说呢。
这真的不是在看 30 年后的我自己吗？
11
不过，我照比阿姨来说，还是很有条理的。
最起码，我会做菜，显然，阿姨不会……
但这也不是什么值得炫耀的事啊。
我感觉自己的思路被阿姨拽着走，越走越——不寻常路了。
正胡思乱想着，忽然觉得脖子一紧。
我下意识拉住围巾：「干嘛！」
「给你解围巾，」程景曦看向我，「怎么这么紧张？」
我松开手，摇摇头。
自从上次被江晖扯过一次后，就没办法不在意了。
程景曦的家是独门独立庭院别墅。
室内空间足够大，但因为设计独特，从外观上看反而有种小巧感。
用大片的玻璃布局，在冬天也能感觉到阳光明媚。
走廊与走廊之间的通道上挂着大大小小许多画框，画框里清一色的水墨画作。 一看见有画作，我就走不动路。
程景曦索性陪我站着看。
第一幅，第二幅……从头看过去，直到第六幅。
长达两米半，宽有一米半，以浓重的笔墨绘制了瀑布山棱，盎然古意透纸而出。
我看了好半天，确定自己没看错。
我望向程景曦，有种魂不附体的感觉：「这张画——是闫巡老先生的《庐山三叠泉》？」
「是。」程景曦淡然自若地点头。
我吸了一口气，补充地问：「是——初中美术教材第一页，那张《庐山三叠泉》？」
程景曦想了一下，说：「我不记得美术教材第一页画了什么，不过如果你是那个意思的话——是。」
我攥紧了手指，嘴角抽搐：「这，应该是三叠泉的原画……闫巡先生的真迹……吧？」
上面写着无数题跋还有数不清的收藏印章，明显不是仿品。
程景曦没再回答是或者不是，只轻描淡写道：「我妈姓程。」
我惊诧瞠目：「那你爸——」
程景曦看向那张画，微微勾唇：「我爸姓闫。闫巡是我爷爷。」
我颓然地撂下了手，魂游天外……国宝级大师闫巡，一门双星，独生子闫泸同样是国画大师。
百年名校南大美院，由闫巡大师创办，校徽图标则由闫泸大师设计。
我再抬头去看程景曦。
不。
这已经不是简单的程景曦了，他是顶着「闫巡大师的孙子」「闫泸大师的儿子」，双重身份的程景曦啊！
我忍不住拉过他的手，摸了摸……又摸了摸。
内心狂喜：大师肯定摸过，大师必然摸过，四舍五入，三舍六入，一舍九入，我和大师握过手了
见我这如痴如醉的模样，程景曦无语道：「于栩栩！」
他又连名带姓地叫我了。
叫我不算，还把手抽回去，戳了戳我脑门：「你在想些什么乱七八糟的事？」
我眼巴巴、期盼盼地看向此刻光芒万丈的程景曦：「一会儿……我能不能和你爸爸握一下手啊？」
求你了求你了！
闫巡大师去世十多年，现在国画界闫泸大师执牛耳。
程景曦凉凉挑眉：「你怎么不直接管我爸叫爸呢？那不是更一步到位？」
狠狠心动了！
我为自己一瞬间的心动感到可耻。
给程景曦加分吧，不多，先加个 99？
太不要脸了。
我又是想跺脚，又是想笑，又觉得惊，又觉得喜。
程景曦淡淡哼道：「早知道你会因为这个高兴，第一次见面我就应该自报家门。」
怎么自报？
我想象了一下那个画面。
我在食堂大口炫辣子鸡丁盖浇饭，程景曦……不，是程雪莲，南大的高岭之花程雪莲，坐到我对面，木着脸说：「我是程景曦，我爸是闫泸，我爷爷是闫巡，我想和你结婚，行不行？」
忍不住，我捂着脸，笑声传了出来。
程景曦轻弹了我脑门一下：「如果真是那样，你怕是要连我爸和我爷爷的滤镜，也跟着一起碎了。」
我抬起脸，好奇地问他：「我崇拜大师是发自内心的，上辈子你应该知道啊，怎么不早说出来？」
我这个问题问出来，程景曦脸上笑意顷刻间定住。
片刻后，他垂下眼说：「……我不知道。」
我一愣：「不可能吧。我们都结婚了，我不可能不知道你爸……」
「你认识的他，是我的父亲，但你从来不知道他是谁，」程景曦看向这条走廊，平静道，「这里，你以前没来过。」
我皱了皱眉：「你家，我没来过？」
「我家你来过，但是这里没有，」程景曦转头看向客厅方向，「你每次来，只在前面坐，这条走廊，还有后面的画室，你都没见过。」
我嗫嚅了一下嘴唇，什么都说不出来。
我隐约能想象到。
不是现在大胆无惧的我，是以前那个拘谨封闭的我。
哪怕是结了婚，来程景曦的家，也没有当做是自己的家。
别人的家，怎么能到处看到处走——我必然不会，也必然不敢。
而程景曦，那时候的程景曦，眼中没有我，不会站在我的角度去想，我内心有多彷徨和不安。
于是，直到死去，我也不知道他父亲的身份，就更别提他爷爷了。
默默叹了口气。
「……栩栩。」程景曦拉住我的手，头低下，压在我肩上，「对不起。」
「你道过很多次歉了，」我轻轻拍了拍他的背，越过他，看向那张赫赫有名的画作，「我有的时候还是觉得很气，为什么只有你记得以前的事呢。我问你你又不肯说，但现在好像明白了——那些事，你固然是怕我知道了会不理你、会记恨你，更重要的原因是怕我感到痛苦。」
我尚且不知全貌，只在偶尔窥得一丝半缕时，感到呼吸不畅，满是愁绪。
程景曦呢？
他是不是无时无刻都活在这样的世界里。
除了要承受悔恨痛苦，还要担惊受怕，怕我知道得太多，怕我因此离开他。
他重活一世，所求不多。
要我健康地活着。
想和我永远在一起。
我容貌平常，能力有限，不够聪慧也并不张扬——与全世界千千万万的女孩没有分别。
但程景曦说，这样的我，是他所需要的。
「……到底喜欢我什么呢？」
我没意识到自己已经问出了口。
程景曦听见了，他拉着我的手，慢慢往后面走，边走边说：「人类是一种温性动物，不喜寒冷，不耐高温，居住在温暖适宜的环境中。『温暖适宜』这四个字，看似普通，但地球上 71% 的面积被海洋覆盖，剩下 29% 的陆地中，有冰川，有高山，有湖泊，有沼泽。因此，实际上陆地中仅有 16% 适合人类居住……」
我停下脚步，疑惑看向程景曦：「你到底想说什么？」
我问的是情感问题，他给我上的是初中地理。
「人类存活的动力在于心脏供血，换而言之，心脏是人类最重要的器官……」程景曦说。
我：「……」地理秒变生理。
程景曦见我木着脸，轻轻勾唇，说：「和你在一起，我才觉得心脏的跳动是明显的，我的存活是有动力的。你也很温暖，我贪慕温暖。我想和你结婚，这是我作为人类，出于本能，源于本心，选择一生栖息的所在。至于『喜欢』……那不是烟火，无须绚烂，那也不是烈焰，不必灼烧。那是细水长流，是日以继夜，是你在笑而我想看，是你在闹而我想笑——就像现在，因为我的告白，你满心欢愉，我看见了，你眼底都是笑，我感到很幸福。」
我是在满心欢愉，藏不住的那种。
但我还是想问：「愧疚呢？还在吗？」
「在，」程景曦把我的手心贴在他胸口，轻声说，「愧疚一直都在，不因爱消散——欠你的，永远欠你。但欠你与爱你，并不冲突。」
他的心跳或轻或重，落在掌心里，就像掌握了他的心脏一样。
我低声说：「愧疚会让你痛苦，我不想……」
「我为什么不能痛苦？」程景曦自嘲地笑了笑，「我凭什么不能痛苦？」
我抬眸看向他。
程景曦满眼萧瑟：「因为你什么都不知道，我就可以无视那些已经发生过的事吗？栩栩，我永远不会忘记。
「……有的时候，我觉得自己很卑劣，已经毁了你上一世，还要纠缠你这一世。
「……可我又确实是一个卑劣的人，我没办法放任自己和你的人生线不再相交，我想尽力弥补过错，更想把你拉入新的生活，给你与过去截然不同的人生。
「……我想，之所以能重生，或许是因为上一世的悔恨，如果我继续悔恨着，下一世，或许还能重生。
「就这样期盼着吧，生生世世，循环往复——对我来说，这不算惩罚，反而是一种奖赏。」
我靠在他怀里，侧脸枕在他胸前，心里闷闷地疼，却说不出开解他的话。
我不是上一世的我，我无法代替上一世的自己原谅程景曦。
程景曦保留着上一世的记忆，程景曦在为自己的愧疚而愧疚。
我理解，却不忍。
备案号:YXX1gNoMBD2iRp5m1RNcwmeR