出自专栏《程医生说他重生了》
于栩栩是在进入南大附院第一年遇见程景曦的。
那天，她作为后勤部的人，要去住院处递送材料。
从后勤部到住院处，路不算远，几栋楼而已，却又是里里外外两个世界。
对于现在这份工作，于栩栩说不上喜欢，也算不得讨厌。
她是南大公管系毕业，以第一名的成绩顺利进入南大附院，朝九晚五，五险一金，稳定轻松，在别人看来，很是艳羡。
只有于栩栩自己清楚，这份工作对她而言，只是工作。
提不起什么干劲儿，但可以把一切做到标准化地好，对得起工资，让养父母放心，她的任务也就完成了。
可人生平淡无波的一池水，却在一场突如其来的意外中被打破了平静。
医闹。
整个脑外科住院处，被两个拿刀的家属搅得天翻地覆，人仰马翻。
于栩栩就这么被卷了进去，推推攘攘间，眼看着要被砍伤。
她甚至已经做好准备，抬起手臂挡住脸——然后，她的手臂，连带她整个人都被拉到了一处温暖怀抱。
她还在怔愣中，耳边却响起了惊叫：
「程医生！你流血了！
「报警！快报警！
「叫保安上来！」
在众多嘈杂声中，于栩栩听见耳边响起清冷嗓音：「你没事吧？」
于栩栩惊魂未定，抬眸往上看——那是她第一次见到程景曦。
早在大学的时候，她就听说过程景曦，进到医院里，他更是声名赫赫。
这张脸，于栩栩不会认错。
程景曦替他挡了一刀，左臂缝了十几针。
于栩栩不知道该怎么形容自己的感觉，她确实惊艳程景曦的脸，但她更觉得心绪难耐的是程景曦保护了她。
从来都是她付出，不给别人添麻烦，如今却害程景曦伤成那样。
抛开医闹家属是元凶这点不谈，她就一点责任也没有吗？
习惯自责的人，往往喜欢钻牛角尖。
程景曦受伤不轻，但不影响日常接诊，休养了三天就又回医院工作。
于栩栩知道后，抱着三层保温饭盒去了脑外科。
程景曦虽然救了于栩栩，但他并没有把这件事放在心上，对于栩栩的感谢和歉意，表现得不甚在意。
于栩栩带来的东西，他婉拒谢绝，可于栩栩还是坚持放下了后离开。
饭盒里的东西，被科室的护士们瓜分干净，第二天于栩栩再来时只带走了空荡荡的保温盒。
从那时起，于栩栩每隔一天就送一次，不好打扰程景曦，只把饭盒交给护士站，积极又主动。
但程景曦一次都没理睬过，时间久了，他甚至不太记得于栩栩。
拆了线，伤口愈合，程景曦能正常接手术。
一次大手术，做了快十个小时，下台时已经快天亮了。
程景曦觉得饿，但长时间昼夜颠倒，饿了也没胃口吃东西。
回办公室路过护士站时，护士长递给了他三个包子。
他咬了一口下去，他低头看了看馅料。
虾仁，黄瓜，莲藕。
不腻，很清爽。
他累了一夜，脾胃虚乏，难得有了点食欲，把三个包子都吃了。
那以后，他问过护士长，哪里买的包子，护士长也说不清楚，猜测应该是哪个病人家属送给护士们的。
过了几天，于栩栩又去拿饭盒时，听到护士们说，程医生原来喜欢吃包子之类的话。
后勤部专门统筹医疗器械的部门，有每个医生的手术和排班表。
于栩栩记下来程景曦的上下班和手术时间。
他不忙的时候做什么给他吃，他半夜下手术的时候做什么给他吃……
于栩栩在医院附近租了一个很小的出租屋，自己住还算勉强，她对未来没什么打算，不过是个能睡觉的地方罢了，可她现在却觉得，这里太小了，厨房也很简陋，她想要一个烤箱，给程景曦做鸡翅包饭。她还想要一个微波炉，能把食材快速解冻……
为此，她开始精挑细选，想找一个条件更好些的出租房。
她去看房时，屋子里还是空荡荡的，但她闭上眼，幻想这里放什么，那里放什么……竟然有了些对以后日子的期盼。
于栩栩换了更好的房子，买了她想要的厨具。
脑外科的三层饭盒，变成了四层，后来又有五层。
炒菜，汤品，点心，面点……于栩栩换着花样地做。
她每次都说要交给程医生，一开始，大家以为她是在「报恩」，可这样巴巴地送了大半年后，再迟钝的人也明白她的小心思了。
然而，程景曦从来不缺追求者。
有好心的小护士私下告诉于栩栩，这么做没用，还是别费心了。
于栩栩反问，她做的东西程景曦吃了吗，他爱吃吗。
小护士犹疑回答，倒是也吃——主要太好吃了嘛。
那就好。
于栩栩没想过要得到程景曦的回应，她只是习惯付出，而对程景曦的付出，让她觉得整个人难得地开心。
程景曦吃了于栩栩的东西一整年后，才在一个偶然的机会下知道。
那时候，于栩栩在脑外科有了一个外号「海螺姑娘」。
神龙见首不见尾，留下好吃的饭盒，第二天再收走。
可不就是海螺姑娘嘛。
程景曦知道是于栩栩后，也没再多表示，只是和她说，如果为了那一刀，不用再送了，没必要也不至于。
于栩栩一直低着头，手指的关节被摁得发青，好一会儿，才细声细气地问：
「不为那件事，为你……行吗？」
程景曦是被人从小表白到大的，拒绝的话千锤百炼，说了不行后，就离开了。
海螺姑娘没有消失。
被拒绝后，于栩栩更小心了，她会刻意挑程景曦上手术的时间来送饭。
她很心疼程景曦，排班表和手术时间一对照，程景曦严重作息不规律，这样下去，他身体早晚要出问题。
不为追求，只为他能吃得好一点——如果当时这么说的话，会不会就不被拒绝呢……
程景曦抗拒投喂多次，还是在某一个凌晨，手术结束后，胃抽搐地喝下一碗老汤。
2
于栩栩风雨无阻地给程景曦送了两年的饭。
脑外科的护士们啧啧称奇，追求程医生的人多，能坚持的也不少，可坚持了两年的就这一个。
两年时间，于栩栩摸透了程景曦的饮食喜好，这个人很挑嘴，爱清淡，却不爱太清淡，油多不行，没油也不行，肉多不行，没肉更不行……
她手握值班表，闪避技能熟练度高，可时间久了，也难免偶尔遇见。
一次两次，程景曦没说什么。
三次五次后，程景曦会和对她颔首示意。
第三年春天，程景曦要去邻省医院支援，于栩栩请假两天没出现。
程景曦下了手术，径直往护士站去。
小护士干笑，说……海螺……不，是后勤部的于栩栩……今天没来……
三年来，第一次，没有了盒饭。
程景曦顿了一下，也没说话，就回了自己的办公室。
第二天，也没有饭盒。
程景曦听到护士们说，海螺姑娘终于还是被王母召回去了啊！
……说不定是自己愿意回去的。
……追了程医生三年诶。
……三年差不多了。
……大学才读四年呢。
……可她做菜真的好吃。
……人也可爱，笑起来甜甜的。
……特别温柔，脾气又好。
……她总来这边，别的男医生也有打听她的。
……要不，给相互介绍介绍？
……不好吧，她一直在追程医生。
……现在不是不追了吗？
……那，下回吧，下回有机会介绍一下。
……
程景曦垂眸想了一会后，又回了办公室。
去外省支援算公差，医院派遣大巴，统一出发。
出发当天，程景曦要上车时，被人从背后叫住了。
于栩栩拎着不算小的保温袋，满头都是汗地跑向他。
把袋子递过来，她笑得眉眼弯弯。
她说这里面是给他准备的东西，让他带上，又说这次会一切顺利，路上小心之类的……
他接过那个袋子，分量不轻，嗯了一声后，上了车。
透过车窗，他看见于栩栩在下面挥手。
阳光错落，她整个人像在发光。
路上，他拆开袋子看了一眼，里面整整齐齐码着好几个盒子。
盒盖上贴着便利贴：
「荔枝熏肉脯」
「蜜汁酱鸭舌」
「五香牛肉干」
「酥鸭腿」，
都是些能存放得住，且制作烦琐的东西。
程景曦撕了块肉脯放进嘴里，甜甜的荔枝香令人觉得心情愉悦。
他微微合上眼，唇角的弧度浅浅上扬。
从外省回来后，程景曦又过上了拥有海螺姑娘的生活。
某一个雪夜，程景曦堵住了来送盒饭的于栩栩。
「要试试交往吗？」
他开门见山地问。
于栩栩怀里那个不算小的饭盒差点没抱住，她脸红得像盛开到荼蘼的花瓣。
好半晌，才低着头，说了句：
「好呀……」
3
和于栩栩谈恋爱，并不是一件困难的事。
她性格温柔，包容度高，竭尽全力待他好，打点他一切的衣食住行，毫无怨言，乐在其中。
有的时候程景曦觉得，于栩栩真的很爱他，否则不会执着这些年。
他不太能理解这种爱，也做不到于栩栩这种程度。
但他却对于栩栩，确实很有好感，并且觉得她很合适自己。
他性子冷，于栩栩暖。
他话少，于栩栩话多。
他工作忙，于栩栩提供稳定的「后勤保障」。
两人交往后，约会很少，大部分时间里，程景曦都在忙碌。
牵手，拥抱，接吻，情侣能做的，他们也会做，只是很少，程景曦对感情并不敏感，更谈不上外放。
交往了两年多。
在他们相识的第六年，程景曦向于栩栩求了婚。
没有什么特别的仪式，程景曦已过三十，于栩栩也不再年少，两人工作稳定，谈婚论嫁的时机到了。
于栩栩答应了，她没有拒绝的理由，她爱程景曦。
婚后，于栩栩搬到了程景曦的房子里。
这里是她的家了。
一起来的，还有她的一猫一狗，是她在这几年间养的。
不是什么名贵品种，猫是小区楼下捡的，狗是公园里流浪的。
程景曦有轻微洁癖，但于栩栩爱干净，室内没有动物的毛，他勉强接受。
只是对这只猫，还有这只狗，他敬而远之，从不在意。
他们的婚后生活，在程景曦看来，与之前没有分别，但于栩栩却热情满满。
总要给家里添一些奇怪的东西。
印着卡通动画人物的抱枕，塑料模型的手办，一排排的漫画书……
程景曦从来不知道，于栩栩竟然爱好这些。
结婚那晚，于栩栩躺在他怀里，笑着告诉他，从今天开始，她要好好生活，她再不是一个人，她有家人和家庭了。
于栩栩像是有用不完的活力。
每天做菜，给他准备便当，给自己准备便当，给猫和狗准备吃食，遛狗撸猫，看动画片，对着手办傻笑，抱着抱枕在沙发上打滚……
他有的时候怀疑，自己是娶了十年前少女时期的于栩栩吗？
他不理解，也不多问。
这算不得缺点，没必要改正，也没必要影响平静的家庭生活。
结婚后半年，于栩栩问他，能不能去见见他父母。
程景曦说，自己还没和家里人讲，讲过再去见，最好是周末，双方都有时间。
于栩栩愣了一下，结婚这么大的事，他都没和父母说。
结婚不算大事。程景曦是这么回答的。
于栩栩「哦」了一声，没再追问。
第一次见他父母，于栩栩兴奋了很久，准备了很多礼物。
程景曦有的时候觉得于栩栩很「俗」，总要过分讨好。
并不是每家家长都在意这些，他家就不会。
但于栩栩坚持，这是礼数。
到了他家，刚进门，叫了人，程景曦就接到医院电话，要赶回去。
他没带走于栩栩，于栩栩那样温柔的性格，理解他工作忙，他告诉于栩栩，晚上来接她回家。
于栩栩拉着他的手，仿佛很不安。
但他觉得，父母这么和善的人，不会为难于栩栩。
于是，将于栩栩暂时留下，他回了医院。
晚上再来接人时，于栩栩拘谨地和他父母道别，上了车，整个人像泄了气的球，虚虚地靠在车窗上。
程景曦难得开口，他早提醒过了，其实也没必要来……
于栩栩几次想说话，几次放弃，最终又靠回了车窗上，看向外面灯火阑珊，没了动静。
4
婚后第二年，于栩栩忽然提出想要辞职。
程景曦不解。
于栩栩说，她其实并不喜欢现在的工作，她想做自己梦想中的事。
程景曦没对她的梦想指手画脚，只是提醒，医院的编制越来越少，后勤体系也要开始改革，这个时候辞职，代价太大。
于栩栩「嗯」了一声，再也没提过辞职的事。
后来，于栩栩问程景曦，一直没人住的那间客房，能不能改成她的工作间。
程景曦很民主，他有书房，没道理于栩栩不能有。
他的工作由排班表和手术时间安排，不算稳定，有时半夜回家，于栩栩已经睡了。
桌上保温饭盒里永远留着他的饭。
有几次，他闻到了涂料的味道。
于栩栩说，她在装修那个房间，独立装修，全部都是自己来的。
她说这句话的时候，眼神发光，颇为得意。
程景曦对此不甚关注，只提醒她，涂料要买不含甲醛的。
某一天，程景曦回家，于栩栩早等在门口，见他进来，迫不及待要他去看看她的工作间，特别漂亮，已经完工了。
程景曦在忙一个论文，很重要，他脑子里的思路清晰，想立刻开始写。
他告诉于栩栩，他要去书房工作，等论文写完再去看。
那天晚上，他写到凌晨两点，动了动酸疼的脖颈，洗澡睡觉。
第二天重复如此。
等他论文全部写完后，已经过了一个多月。
他也不记得于栩栩邀请他参观工作间的事了。
程景曦的工作原本就忙，大部分时间在医院，回家的任务是洗澡睡觉，即便休息日，他也要赶论文。
很长一段日子里，他觉得业余爱好等同浪费时间，人生有限，他想在五十岁前突破目前的脑科研究领域。
任重道远。
当他为自己的事业鞠躬尽瘁时，一个消息让他有些错愕。
于栩栩辞职了。
她还是辞职了。
知道这个消息的当晚，程景曦放下了论文，和于栩栩坐在客厅里。
于栩栩低着头，绞手指，一副认错的样子。
程景曦有些头疼，问她，为什么还是要辞职。
于栩栩沉默很久，才抬头说，人只能活一次，她也想……做她的事业。
程景曦叹了口气，他捏了捏鼻梁骨，半晌后，从钱包里抽出一张卡，给了于栩栩。
她辞职前就说过，想要画画，也给他看过她画的东西。
父亲和爷爷是国画大师，虽然他自己不精通，但按照他的审美标准，她的画和闹着玩一样。
现在她为了画那些东西，连工作都辞了。
这张卡里的钱，足够支撑她未来几年「啃家」。
他无法认同她冲动决定，但可以保证她的生活。
于栩栩没收那张卡，她又低下头，坐了一会后，起身去了厨房。
他们婚后第三年。
原本就没有什么动荡的婚姻，因为于栩栩的离职，第一次有了点吵架的意思。
可这架，还没开始吵就已经结束了。
他觉得这样也好。
于栩栩的性格向来如此，他也做不出与妻子不睦的事来。
于栩栩辞职后，环境封闭起来，她总会问他，今天医院发生了什么，有没有好玩的事……
每每这个时候，程景曦都觉得，她辞职是错误的决定。
脱离社会，远离人群，早晚要落后于时代。
程景曦眼中没什么有趣的事，无非上手术，下手术，病历，患者。
他也没那么多话去和于栩栩一再重复。
于栩栩发觉他的不耐烦后，就不再问了。
有一次，他回家时，于栩栩做了一桌很丰盛的菜。
神神秘秘地告诉他，她赚钱了，接到了商单，很小的商单，是网友下单，要她手绘一对情侣头像。
又说她怎么构思图，用了什么颜色，交稿时，那网友喜欢到不行。
程景曦问了一下价格。
然后，摇摇头，不说话了。
南大公管系第一名的高材生，放弃医院大好工作，为了一百块兴奋。
他实在无法感同身受，甚至觉得有些荒谬。
他告诉于栩栩，以后不用再和他说工作的事——他理解不了。
婚后第四年，于栩栩隐晦地问他，要不要考虑生个孩子。
他们的夫妻感情稳定，夫妻生活也称得上和谐。
程景曦性格冷淡，但该有的亲昵夜晚，也没冷落了于栩栩。
可他还没打算要孩子。
……明年，可能要出国。程景曦告诉于栩栩。
于栩栩问要去多久，程景曦不确定，说等明年国外医院的院长来访问后才能确定。
不过接下来的一年，他会更忙。
国外那家医院也会派遣医生过来，相互交流学习。
那次谈话后，程景曦回家的次数就更少了。
于栩栩虽然不在医院，但她还保留着以前同事们的联系方式和朋友圈。
她知道程景曦的一举一动，也看见了派遣来的几个外国医生，其中一位女医生看程景曦的时候，眼眉都是笑。
于栩栩坐在绘板前，电脑上的时间已经到凌晨三点。
今天程景曦不回家，她要通宵赶稿。
她基础不是很好，又多年不曾握笔，需要画得更多才能找到手感。
最近她总容易累。
并不是身体上的疲惫，是觉得心里很沉、很重，像挂了一串砝码，拉扯着她连思考都觉得乏味。
和程景曦结婚四年了。
除了第一晚她真正憧憬过以外，四年来，她再也没有真正想过未来。
她或许应该感谢程景曦。
嫁给他，她有了能遮风避雨的地方，不为生活奔波，画着想画的东西。
她应该觉得满足了。
能有现在的一切，无论如何，都是因为程景曦。
放下画笔，于栩栩从抽屉里拿出一个厚厚的本子，翻开后，写下了今晚的日记。
如果感谢程景曦是必须的，那这本子里的难过埋怨，就是她不为人知的——一点坏吧。
程景曦不爱她。
在嫁给他的时候，她就知道程景曦并不爱她。
不爱，也不隐瞒。
求婚时，程景曦说，我们可以结婚了。
时机合适了，人也合适了，于是结婚了。
一个深爱他的自己，也合适他的自己，他需要的是后者。
四年来，她对他的爱也热烈过，她对他们的将来也期盼过，她做过梦，最美的那种。
但再美，梦终归是梦。
程景曦不需要她爱他，和所有人一样，程景曦需要她的不惹麻烦、她的温柔和她的讨好。
她不想对他温柔，她想肆意。
她也不想对他讨好，她想任性。
她更想的是爱他，把他当做爱人，不是丈夫。
可程景曦，并不需要啊……
于栩栩觉得自己进入了围城——迟迟地，慢慢地，被无数双手推到城门口，然后亲手打开了门，又亲手把自己关了进去。
但于栩栩只是埋怨着自己，婚姻仍然要继续。
5
事情的转折在第四年年底。
她在一个月前就和程景曦约好，结婚纪念日一起出去吃饭。
程景曦答应了。
她盼了一个月，终于和程景曦坐在餐厅里。
点菜的时候，程景曦先点，菜名一出来，她默默低了低眼睫。
点完了菜，她还没和程景曦说上几句话，程景曦的电话就响了。
那位国外来的漂亮女医生食物中毒了。
于栩栩清楚地听见程景曦质问，那女医生对海鲜过敏，为什么聚餐的时候还要点海鲜……最后干脆拎起衣服，对她歉意地说，他得回医院处理，那女医生关系到明年的出国交流。
她点了点头，在他离开后，看向桌上的菜品。
……她不吃生姜，不吃香菜……他却从来不知道。
她不觉得程景曦要出轨，她只是觉得一切忽然变得难以忍耐。
那次程景曦离开后，于栩栩在餐厅坐到了打烊，才慢慢站起身，僵硬地离开。
于栩栩的话少了。
她常常不说话。
还是会在程景曦回家时准备他爱吃的菜，但不会再问东问西，说这说那。
常常是程景曦回来，于栩栩端上菜，然后回到她的工作间。
晚上出来，遛狗，洗澡，睡觉。
时间允许的话，他们会亲昵几回。
于栩栩不怎么笑了。
家里的猫啊狗啊，也比以前乖顺了。
婚后第五年。
程景曦出国，交流八个月。
于栩栩发现自己生病，是在做常规检查时。
B 超影像单上的占位清晰无比。
医生安慰她，从这个大小和边缘看，良性的概率很大。
于栩栩点点头，听从医生的话，去做更深入的检查。
一个礼拜的检查下来，医生无法再昧着良心，只安慰她说，先手术吧。
手术时，需要家属签字。
医生知道程景曦去了国外，就让她父母来签，于栩栩却摇摇头，说自己没有父母。
最终还是于栩栩自己给自己签了字。
被推进手术室，麻药侵蚀意识，最后一点余光下，于栩栩惨淡地笑了笑。
恶性肿瘤的结论，是于栩栩早料到的，并且是治愈率最低的三阴性。
她既没有哭，也没有闹，平静又安静地听着医生的后续治疗方案。
手术切掉了她整个胸乳，她躺在病床上，忍受刀口的疼痛，脸色苍白，全是冷汗。
半个月后，拆线结束，她开始准备化疗。
化疗前一天，她卡着时差，拨通了程景曦的视频。
对方挂断。
程景曦给她发了消息，说自己在开早会，晚一点打给她。
于栩栩对着摄像头拍了一张照片，发给程景曦后，关掉手机。
她知道化疗会掉头发，她不想让头发和她的感情一样，被一寸一寸、一点一点地侵蚀消磨。
在浴室里，她手起刀落，剪掉了所有头发。
化疗是漫长的酷刑。
红得像血一样的药流入身体，她吐得恨不得把整个胃掏出来。
白细胞减少，她又开始发起高烧，四十一度，人事不知。
十四天一个疗程。
化疗到一半时，程景曦终于知道了消息。
他第一时间回到国内，回到于栩栩的身边。
6
那时的于栩栩，浑身只剩了一把骨头，没有头发，眼窝凹陷，呼吸之间，全无生气。
程景曦看着她，心像被什么东西狠狠挠了一下，鲜血淋漓。
于栩栩睁开眼，看见程景曦时，没有激动，也没有怨怼，她舔了一下干涸的下唇。
「为什么不告诉我……」程景曦手指颤抖地摸了摸她的脸颊。
「现在也不晚，」于栩栩轻出了口气，像是在笑，目光柔和，「程景曦……我们离婚吧。」
于栩栩在这个时候提出了离婚。
程景曦怎么可能答应。
他以为是自己没能回来，于栩栩才会伤心离婚。
可他却没想到，于栩栩一提再提。
每一次化疗结束后，她都要问一次，仿佛离婚是她余生最渴求的事。
程景曦是脑科权威，对乳腺科了解不深，但在恶补之后，他明白三阴性乳腺癌代表了什么。
不到五年的存活率。
程景曦推掉了几乎大部分工作，陪在于栩栩身边，是以前从来没有过的。
于栩栩不在意这些了，她体力不足，总在昏睡。
化疗结束后不久，复查时，医生遗憾地对程景曦说，扩散了……
……
……
于栩栩是在他们婚后第五年，结婚纪念日前三天，陷入昏迷的。
癌症扩散，谁都救不了她。
程景曦一直陪在于栩栩身边，寸步不离。
那天夜里，于栩栩忽然醒了。
她精神出乎意料地好，甚至靠坐在床上，喝了几口水。
病房里安安静静，外面寒风不停刮着树梢，窗户总能响起拍打声。
于栩栩没说话，就这么半合着眼，像是享受这难得的清醒舒适。
程景曦就这么看着她，手指紧紧攥着，掌心抠得渗出了血。
「……我有些存款。」
于栩栩终于开了口，她天生软糯的嗓音，此刻像飘浮在天空中的薄云，风一吹，就散了，「不多，但也不算少……这些年，谢谢你给了我一处屋子……我原本以为那是家，后来才知道，我从来都没有过家……
「我的存款，你如果不需要，就都给我养母。
「我的遗体，捐献南大医学院。
「我的遗物，就烧了吧。」
「还有，我的遗愿，」于栩栩费力地笑了一下，「可能来不及了……我只想，和你离婚。」
于栩栩闭上了眼，喃喃着笑：「……终于可以走了……太好了……」
「栩栩！」
「于栩栩！」
任凭程景曦怎么叫，于栩栩都没有再睁开眼睛。
她死了。
死在了，他们婚后的第五年。
于栩栩死后很久，程景曦都觉得恍惚。
他很伤心，那种伤心是说不出来的阴郁，甚至带着些绝望。
他偶尔会摸一摸自己的心口，确定那里还在跳动……如果不这样做，他感觉不到真实。
于栩栩走了。
永远不会再回来。
她临死前唯一的心愿，是离婚——离开他，远离他，与他再无关系。
程景曦反思过这段婚姻，反思到最后发现，他似乎从来没有真正了解过她。
家里的猫狗，他不喜欢它们，它们也不喜欢他。
程景曦一个人坐在沙发上，天黑了，也不知道开灯。
他身边摆着好几个抱枕。
于栩栩就喜欢坐在这里，抱着抱枕，仰头朝他笑。
……后面几年，她不怎么笑了。
刚结婚时，她笑得最好看。
程景曦坐了一夜，天光乍破，他才真正意识到，他失去了于栩栩。
他又摸了摸心口。
他的心脏还在，但是心脏里面，永远没有了温暖。
整理遗物的时候，程景曦第一次进入于栩栩的工作室。
很漂亮。
壁纸，绿植，布置得那么温馨。
程景曦很后悔，为什么当年没进来看过，一眼，哪怕一眼。
他还记得于栩栩邀请他时，满眼期盼的样子。
于栩栩留在这里的东西，比整个屋子都多。
数不清的画稿，还有很多书和漫画。
在打开抽屉时，程景曦看见了五个日记本。
他知道不该去看，可他控制不住，翻开了一本又一本。
于栩栩结婚后，有了写日记的习惯。
第一本，写的是他们婚后第一年，写得最多，几乎占完全部纸张。
日记的内容大多与他有关。
于栩栩不吝啬地在日记里写了如何喜欢他，该怎么照顾他，又如小女孩一般，说最爱看他穿白大褂，哪天一定要偷一件他穿过的白大褂藏起来……别人叫他是，我的医生程景曦，她叫他是我的老公程医生~
她那样热烈欢愉的爱意，恍如当年模样。
第二本，也是差不多的内容。
只是比第一本，薄了一些。
第三本开始，于栩栩的语气不再那么鲜活，有些难过的话，被她涂了又改。
程景曦看到第五本，他看见于栩栩最后一篇日记。
那是她化疗前一晚，她画了一个自己的样子，长发及腰，笑容明艳。
画像旁边，是她写下的最后遗言。
是写给他的。
程景曦，我还爱着你。
但是，这已经与你无关了。
平静又绝情。
是于栩栩这一生，唯一一次，仅有一次的「不温柔」——对自己挚爱，冷漠诀别。
在那张画上，多了一滴眼泪。
程景曦摸了摸眼睛，满手濡湿。
程景曦不太敢回家。
他无法忍受一个人住在有于栩栩痕迹的屋子里。
他会控制不住地心闷，甚至会间歇性地流泪。
他开始常驻医院，疯狂加班，只要忙起来，他就能短暂忘记这一切。
可悲剧，往往接连发生。
于栩栩去世第一年，她的猫死了。
猫已经很老了，它不爱动，程景曦请人每日投喂。
那个人告诉程景曦，这只老猫不行了。
程景曦是最好的脑科医生，但他救不了那只猫，只能眼睁睁看着它倒在软垫上，一动不动。
程景曦不再假手他人，他住回家里，除了工作之外，几乎所有精力都用在照顾那只狗上。
这是于栩栩留下的，最后一样东西了。
那只狗年纪也很大了，即使程景曦再如何细心，它终究还是要死。
于栩栩去世的第二年，那只狗在某个清晨，安静地死在了窝里。
……又只剩他一个人了。
程景曦坐在地上，脊背靠在工作室的门上，麻木地看向客厅。
最后那一年，程景曦变得更加寡言少语，除了手术，他几乎不说话。
包揽着巨大的工作量，程景曦也日渐消瘦。
接连加班三天后，院长看不下去，强令他回家休息。
他开着车，不知是快还是慢，不知要开到哪里才算到家。
……巨响，冲击，疼痛。
他被撞落下坡，肋骨插进肺叶时，终于松了这些年的第一口气。
他想起当年于栩栩死前的话，终于要走了……太好了。
可是，他的遗愿不是和于栩栩离婚。
如果有人能达成遗愿，如果遗愿有用……那他的愿望是下辈子，还能遇见她。
这次换过来吧。
他先动心，他先喜欢，他先付出。
他来爱她。
永远爱她。
……
……
程景曦睁开眼时，以为自己会看见医院的天花板，但他看见的是熟悉的吊灯。
他躺在家里的卧室床上。
……做梦了？他喃喃着坐起身，看了看周围。
又在刹那间愣住。
不对——
不对！
这不是他的房间！
程景曦疯了一样坐起身，抓着被子，双眼赤红，栩栩买的被单呢！栩栩买的枕套呢！栩栩买的床单呢！
程景曦扔下被子，赤脚跑到橱柜前，一把拉开。
正要翻找，又猛地震住。
……衣服也不见了，栩栩的衣服……
程景曦跑出卧室。客厅里，栩栩的抱枕，栩栩的手办，就连阳台上猫架狗窝通通消失。
怎么会这样！
栩栩……栩栩……
程景曦只念着心里的名字，跑到工作间外，用力推开门。
门里不是工作间，是客房。
程景曦还没有意识到发生了什么，手机铃声却远远传来。
他跑回卧室，接起电话。
「景曦呀！」
母亲欢快的声音是自栩栩去世后，许多年没有过的，「周末要不要回家吃饭？你又两个礼拜没回来了，当没妈的孩子很舒服是吧？」
「……妈？」程景曦怀疑地喊了一声。
「干嘛！」程母轻哼，「别告诉我不回来，你能狠下心当没妈的孩子，我可当不了失独母亲！」
程景曦没说话，他皱着眉，又走了出去。
客厅，阳台，客房……把所有地方都走了一遍后，停在了电脑前。
电脑开着机，底下的日期显示着的数字，让程景曦呼吸一颤。
「景曦？景曦？程景曦！你到底有没有在听！我告诉你，敢不回家，我分分钟让你爸打断你的……」
「妈！」
程景曦忽然急道，「我要结婚！」
「……啊？！」程母傻了眼，「结，结婚？和谁啊？」
「于栩栩！」
「……谁？什么鱼？哪条鱼？」
「还有，」程景曦沉住一口气，「我要转专业。」
程母已经被前面两个通知炸晕了，这会儿只能颤巍巍地问：「……转到哪儿去啊？」
「乳腺。」
程景曦握着手机，转头看向学校方向，「我要学外科乳腺。」
程景曦一惯独立，然而，这样的决定，也实属过于惊世骇俗了。
父母难得地劝了劝他。
发现劝不动后，也只能随他去了。
初冬风大，前夜下了雨，气温低又阴冷。
程景曦天没亮就站在女生宿舍不远的树下守了一夜，头发被夜雾打湿，身体也冻得没有了知觉。
早晨天亮，宿管阿姨开了门。
程景曦看见一个又一个女孩走了出来，却没有他日思夜想的那个人。
程景曦甚至怀疑，自己的猜测和遭遇会不会是南柯一梦，于栩栩从来不存在，那些年发生的一切也不存在，甚至连他自己都只是虚影……
就在他满心荒凉时，视线之中，阳光之下，他终于看见了她。
于栩栩挽着另一个女孩，两人开开心心说笑着。
……这是他从来没见过的，更少年的于栩栩。
他看着她的笑颜，缓缓地，慢慢地，把手掌按在心口上。
心在跳，从见到她的一瞬间，就在疯狂地跳。
他还活着。
不是作为生命体活着，是作为程景曦活着。
他忽然明白了很多事。
原来，活着也分很多种。
一种，是没有于栩栩，行尸走肉。
另一种，是现在，是当下，是此时此刻。
——若无所爱，生存也没有了意义。
就是这样看她，远远看她一眼，他却觉得满目萧条的冬日里，处处都是暖色。
热烈的、迫不及待的，恨不得将自己的心捧给对方看的冲动。
那是程景曦终于爱上了于栩栩。
【全文完结】
备案号:YXX1RmAlQRQFY6KoOrS3