婚礼当天，我的新婚丈夫亲口告诉我，他有一个喜欢很久的人，所以不会碰我。我俩就凑合过日子吧。
说这话时，他看我的眼神绝望又冰冷：「生活到底要将就到什么时候？」
我是 27 岁遇到他的，后来我才知道，他是和家里赌着气来相亲的。
我们从认识到结婚，前后不到两个月。
25 岁的时候，我告诉自己，如果 27 岁之前嫁不给爱情，就果断地嫁给我能力范围可遇的最有钱的一个人。
我没有那样做，因为我遇见了一个叫周杨的人。
他长得很好看，安安静静的，性格实在算不上开朗，也不是多幽默风趣。
但是我们聊得意外的投机，尤其是他的笑容，对我来说有着一种不可抗拒的吸引力。
谈不上一见钟情，但至少这个相亲让我甚是满意。
我在心里十指相扣感谢上苍，让我在这把年岁还能偶遇男主角，并且八字相合。
于是我放弃了金主，嫁给了他。
结婚前，我们相处过一些日子，我假想着，希冀着，以为爱情就这样迅雷不及掩耳般的来到了我的生活里。
但我错了。
婚礼那天他喝得烂醉如泥，在卫生间吐得昏天黑地。
他出来的时候，我端着一杯水站在门口。
他看都没看一眼，自己摇摇晃晃地往客厅的方向走，然后倚着沙发，窝在了地上。
我跟过去，把水放在桌上，问他是不是很难受，他没有回应。
我伸手想搀扶他坐起来，他拒绝了，而后缓缓抬起头，用极其冰冷而绝望的眼神看着我说：「生活到底要将就到什么时候？」
我愣了一下，笑他真是喝多了，再次想搀扶他起来。
他挣开我的手，长吐了口气说：「我想一个人静静，你先去睡吧。」
婚礼那天的夜晚格外漫长，周杨在客厅没有任何动静。
而我一个人在诺大的房间翻来覆去睡不着，打开卧室的窗户想透透气。
秋的夜晚已经很凉了——
映着灯光，我看着枯黄的树叶随着风片片掉落，光秃而干涩的树枝依旧旁斜在空中……
生活到底要将就到什么时候？
我一直觉得我们之间很默契，比如第一次见面我们不约而同点了葡萄味汽水，也如我默许了，没有轰轰烈烈爱情基础的婚姻也可以很幸福。
原来他并没有妥协，他所隐忍的情绪还是爆发了，他是有喜欢的人吧，也或许他今天只是喝多了……
可我竟然不可控地产生了害怕的感觉。
早上醒来走出卧室门，发现餐桌上已经备好了早餐，而他就静静地坐在那里，好像等了挺长时间。
我笑了笑，走过去——
他告诉我他近期不打算要孩子，告诉我他都是早班，告诉我下班不用等他吃饭，告诉我晚上困了就睡，不用给他留灯……
我截了他的话，问他：「你是不是有喜欢的人？」
他抬眼看着我说：「是。」
我愣了愣，也没有太意外，说：「我给你时间。」
他没有回话，低头吃着早餐……
我会偶尔站在镜子前发呆，心想就算貌不惊人也还是有几分姿色可谈，又告诉自己，算了，命里无时莫强求。
反正现在也没人催婚了，一个「自有打算」就再也没人问东问西，我活得倒也清净。
每天除了在学校办公，处理一些事情外，其余时间很是清闲，午饭我一般会在学校解决，下班后会在家做晚饭。
他常常很晚才回来，我不知道也不会问他在哪儿在干什么，但偶尔会给他发几条信息，问问他吃饭了没有，工作顺不顺利，问问他什么时候可以陪我去父母家吃个饭。
大多信息他都回了，我提出的他也都做了。
有时候觉得很别扭，有时候又会觉得好像我们的关系这样才正常……
晚饭后我会一个人走下楼，到小区花园散步。
天好的时候会有不少人出来活动，十点以前还会有人闲唱几首歌，弹着吉他或是别的什么乐器，很认真又很闲在，我常常听到最后一首才离开。
发小的生日会上，她问我那么高质量的男人，小日子挺甜蜜吧。
我趁着酒劲儿肆无忌惮地回问她：「你知道什么是对食吗？」
她惊讶地张大了嘴，而后拍拍我的肩让我别开玩笑。
我笑了笑，转开了话题。
回到家，我借着酒意问他：「你娶了我，然后耗着我，你这样耽误我，你的良心过得去吗，我怎么这么倒霉啊？」
他说：「娶一个自己不爱的人也一样。」
我没出息地让泪在脸上肆意纵横，他到厨房给我煮了醒酒汤，端到我跟前，我一把推开，洒了他一身。
我笑着对他说：「快啊，快冲我发脾气，别每天像死人一样！」
他依旧没有任何波动，我像他那天一样倚着沙发坐在地上，不知道什么时候打起了瞌睡，浅显的意识里感觉到有个人把我抱到了床上。
我没醉，也没睡死，我可以感受到他怀里的温度和浅浅的鼻息，可是那时间很短，很短。他轻轻把门带上，走了出去。
隔天早上没有看见他，餐桌上摆了煎蛋和面包，电饭煲里温着一些粥……
过去的 27 年，我的生活也不是没有一点关于爱情的颜色，只是我厌倦了淡薄的感情和泛滥的真假参半的誓言。
我没有早恋，大学里偶尔被搭讪也只是草草了结，中规中矩甚至浑浑噩噩地向前走着，仿佛任何人都与我没有关系。
可我是相信缘分的，我相信我会遇到一个温柔的人。
「闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。」俗透了吧，可这是我见他第一面的时候，就想和他一起落俗的画面……
事实阻止了我白日做梦，我嚼着白米粥，心想：如果可以的话，我觉得自己应该可以原谅并且祝福他和她，这年岁遇到这事儿，我自认倒霉。
冬至那天，婆婆让我和他一起去家里吃饺子，没办法推脱，他告诉我下班后会来接我。
见怪不怪，我俩配合得特别像新婚恩爱的小夫妻。
饭桌上婆婆问打算什么时候要孩子，他丝毫没犹豫地回：「我们有自己的计划，您就别操心了。」
饭桌上的谈话很愉快，两位家长也都很开心，说要回去的时候才发现外面下雪了。
地面上已经积了薄薄的一层，路面湿滑，又在晚上，公婆担心我们的安全，坚决要我们住一晚再走……
那是我和他第一次躺在一张床上。
洗过澡，我裹着浴袍靠在床上，他进了浴室，听着哗哗的流水声，我竟有一丝紧张。
他吹过头发，很自然地坐在了我左侧，靠着床头玩手机，于是我也有一下没一下地来回点着手机屏。
过了一会儿，他问我：「能关灯吗？」
我说：「好。」
俩人就这么静静的躺着……
那天，我不知道抽了什么疯，打破了长久的寂静。
我问他：「你觉得我怎么样？」
「你指哪方面？」
「色相。」
「挺漂亮的。」
「那你是不是那方面有问题？」
他轻笑了两声，不语
我继续进攻：「如果我主动的话，你仍然会保持一副正人君子样吗？」
「不敢保证，你是我的合法妻子，只要俩人活着，做什么都不为过，」
他顿了下，转道，「我不动你，是因为我怕和你做的时候，满脑子都还是她。」
我的心骤然静了下来，问他：「你迟早要抛弃我的，对吧？」
「不会。」他的话里听不出语气。
「你知道你有多可笑吗？」
他淡然道：「你那么喜欢将就，正好适合我。娶不了她，娶你就是最好的选择。」
「你为什么总能随随便便说出这些伤人的话？」
「因为你随随便便嫁给了我。」
……
虽然我没遇到过多少人，但我觉得像他这样坚守而克制的人，应该不多了。
可他算好人吗？应该不是，起码在我这里不是。
他只是忠于自己的心，不那么轻浮罢了，可他那么伪善，十足的伪善……
早上他把我送到学校，下车的时候问我下班要不要一起回家。
我还计较着昨晚的事，果断回了句不用，但他还是来接我了。
看着漫天飞舞的雪花，我还是坐上了他的车。
积雪被轮胎压在路面上，冻结成又光又滑的块儿，车只能慢慢向前挪动……
我坐在副驾驶位上，吹着暖风昏昏欲睡。
他突然开口问我：「你各方面条件都挺好的，为什么会来相亲？」
「那你为什么——」想都不用想，肯定被逼无奈，形势所迫吧。
我把身子坐正，开始长篇大论：
「相亲有什么不好的？彼此都来看看眼缘，聊不聊得来，即便是带着目的，也都挺纯粹。看对眼了，相处着试试，没什么不好的。」
他轻哼了一声
「你哼什么？我说的不对吗？你有时候不得不相信缘分，高质量的相亲不比一场没结果的爱情差。」
「你不会没谈过恋爱吧？」
「……」我愣怔着回话，「怎么可能？」
「那你对这个相亲结果满意吗？」
「……」
挺满意的，毕竟我从没受到过任何实质上的伤害，直到后来，他开始在我生活里一点点渗透……
平安夜，办公室里很是热闹，我把学生送的苹果分给了老教师。
陈教授问我：「小周是做什么工作的？那么忙，青年夫妇都流行度蜜月，马上寒假了，肯定得补上！」
我「好好」地应付着，心里尽是恍惚和无奈……
走到停车场才想起，下午刚把车送去保养，只能坐公交回家了。
一个人自由自在的，想吃山楂了，就走到学校后街巷子里买糖炒山楂。
因为是平安夜，学校外比平常热闹了许多，多了许多卖花的，卖苹果的摊贩……
我草草扫过，拿着一袋糖炒山楂、一包板栗往站牌方向走。
天黑得越来越早，几片冰凉的晶体落在手上……
下雪了，老街区的路灯泛着昏黄的光，雪花从光束中穿过，我不自主地停下来，赏起了雪……
嘀嘀——
「林漫，你怎么不回家？」
我转头看向声源处，周杨把头探出车窗。
见我没有反应，他匆匆下了车，走到我跟前，接过我手里的东西，抚掉我头上的雪，把我拉到副驾驶上。
「怎么没开车？」
「保养了。」
「怎么不给我打电话？」
「我应该指望一个不回家吃晚饭的人接我回家？」
「呵—」
「你笑什么？」
「原来你说话也会带刺儿。」
我顿了顿，啃掉一颗山楂的糖皮儿，没再理他。
不知道他什么时候已经回过了家，并且准备好了饭菜。
他告诉我饭菜马上就热好，我点了点头，坐在沙发上剥栗子……
我问他今天怎么回来这么早，他说部门没什么事儿就提前下班了。
他说这南瓜糊是他最近学的，问我好不好喝。
我点点头，问他能不能教教我，他说：「你求求我，我就教教你。」
我抬眼看他，诧异地笑了，他也笑了，他今天好像心情很好，气氛难得的温馨。
我进厨房要刷碗，他说今天都给他做，我费解但也没有再谦让，坐回沙发看电视。
他收拾好后，走过来递给我一个很大很红的苹果。
「平安果。」
苹果是洗好了的，上面依稀挂着几颗水珠。
我伸手接过，问他：「今天怎么这么殷勤？」
他说：「今天平安夜啊。」
「平安夜你会想到我？你不应该——」
「我再怎么人渣，也希望你能平平安安。」
我笑了笑，问他还有没有，他边指着厨房边问我：「吃过饭还能吃俩？」
我没理他，走进厨房挑了一个大红苹果，但和我那个相比还是差了些。
我认认真真搓洗好，也像他那样走过去，递到他手上：「也祝你平安。」
没有更多了，我不想打破这仅存的家的感觉，依旧独占四米的大床房，而他则依旧扮演着隔壁小周的角色。
生活总还是要继续，我们不可能永远没有交集，让我们关系升温的，应该源于他那次胃病……
元旦放了三天假，我下班采购了一番才回家，进门看到一双男士皮鞋规规矩矩的放在换鞋毯上。
心里正稀罕着他今天竟然这么早就回了家，转头发现他倚在沙发上，头侧在一边，脸色煞白。
我赶忙走过去问他怎么了，他有气无力地回我：「胃有点儿难受。」
疼得都冒虚汗了，还说是有点儿？我嘀咕着，让他把手臂搭在我肩上，搀扶他下楼，然后，开车送他去了医院。
是不规律的作息和过量的饮酒导致的急性肠胃炎，医生说需要在院疗养一段时间，我帮他办了入院手续，坐在他床边帮他看点滴。
「喝酒喝到胃壁快出血，你干吗这么折腾自己？」
他虚弱得像一只绵羊，再说不出什么狠话来。
他说以后不会了，还说谢谢我。
他乖乖的，让人不忍心再数落。
我问他：「医生说你今天不能吃东西，明天开始只能吃流食，你想吃什么？」
「都行。」
「好了，你睡吧，不舒服了跟我说，我就在这儿。」
「好。」他说，「林漫——」
我没等他蹦出来那三个字，先他一步道：「别跟我说谢谢，以后少折腾自己。」
他动了动嘴角，我不确定那是不是一个笑。
我给他买了三天的粥，他给我讲了三天他过去好玩的事儿。
第四天，我正常上班，学校不是很忙，闲下来的时间我都会去陪他，他父母朋友也都来过，夸我是贤妻……
一个多星期过去了，我提着万年不变的白粥，觉得这简直折磨人，也有愧于贤妻这个名号，突然想到他平安夜给我喝的南瓜糊，应该挺适合。
于是，我跑到病房让他给我讲了一遍步骤，然后信心十足地赶到家，走进厨房，看着眼前的材料，一时不知怎么下手，磨磨蹭蹭到十点半，还是给他打了视频。
他认认真真给我指导：先把南瓜削了皮，在笼屉里蒸十五分钟，取出来，放在另一个锅里，加一碗水……
他一边讲，我一边手忙脚乱地操作。
他会蹙着眉给我说切的南瓜也太大了吧，会比我还着急地说好了好了，快关小火，会跟我说小心别烫着，会看着被我造得乱七八糟的厨房哈哈大笑……
我托着下巴，满脸期待地看着他品尝我的战果。
他笑了，说：「林漫，你还挺有天赋的，虽然你的厨房有点儿像化工厂，哈哈……」
每次我去病房看他，他都会找着话题跟我聊。
我们像认识了很多年的老朋友，虽然有点损，但有时候我还是会在心里庆幸他这次突然的胃病，好像因为这些，我才有机会看到他乖乖顺顺跟我谈天说地的样子……
他在医院住了半个多月，每天吃流食，即便不怎么运动也还是清瘦了一圈。
出院那天，他很郑重地看着我，捏了捏我的脸说：「谢谢你，林漫。」
之后的日子，我还是一个人守着空空的房子，会觉得那些日子只是我做的一个梦……
可我确实也不能怎么办，去撒泼骂街，问他的良心被狗吃了？
问他的忽冷忽热是出于什么？
和他大吵一架，然后说不行就离婚吧？
那样，就不是林漫了……
元旦后的第五天是他的生日，我给他发微信说生日快乐，然后问他想收到什么礼物。
他说他想回家过生日，今天陪他在家吃个午饭吧。
我回他：「好，包办了。」
往常都在学校解决，今天突然回家，多少有点欣喜。
万事必不能顺遂，我追尾了一个脾气有点暴躁的中年女司机。
我确实也有错，但不在全责，两个车都有了刮痕，那女人下车指指点点，让我赔钱。
我刚开始跟她说理，她就破口大骂，我一时僵在了原地，引了一群人围观。
女人车上有帮手，吼得好像要让全世界都听见：「追尾，你得负全责！不会开车就别开！」
周围的人议论纷纷，我一时受不了就准备掏钱走人，有个熟悉的声音传过来——
「让一下，让一下。」
他拨开层层围观的群众，走到我跟前，上下扫视了我一遍问：「没受伤吧？」
我愣愣地，点了下头，而后，他把我拉在他身后，对那两个女人说：「我是他老公，有什么跟我说。」
周杨像是从天而降，我看着他劲瘦而又有力的后背恍了神。
我听不见他在和她们说些什么，看不见周围的人投以怎样的目光。
只不过，那一刻，我好像什么都不怕了……
周杨处理好后，让人把车拉去修，牵着我上了他的车。
「林漫，有事儿就给我打电话，别像一个流浪猫似的，可怜巴巴地站在一群人中间让人欺负。」
「昂。」
他没再说话了，路旁光秃秃的树飞速消失在我的视线，我转头看向他：「对不起啊，今天你生日，还来收拾我的烂摊子。」
「别说了。」
他有点生气地蹙着眉。
等红灯的时候他开口喊我：「林漫——」
用搭在车窗上的手搓了把脸，欲言又止。
我们随便找了家餐厅吃了饭。
我帮他点了蛋糕，递给他一个礼物袋，里面是一件驼色呢子大衣，和我织的一条灰色的围巾。
他笑了，说：「你这让我怎么回礼啊？」
「对我好点就行。」
他挺开心的，应该顾不得探究我的话有几层意思。
我们很开心地度过了那一餐。
晚上，他和他朋友一起庆祝生日，我正好也出去参加朋友的接风宴。
借着接风宴的机会，我们几个高中玩得不错的朋友聚在一起聊天，最后都喝大了。
有人找了代驾，大都被各自的爱人接回了家，我磨磨蹭蹭拿出手机，给他打了电话。
我喝得不算太多，只是酒精度数不低，头有些晕乎乎的。
在电话里问他：「你接不接你媳妇儿回家？」
那边突地笑了——
「你笑什么？」我又问他，「你接不接？」
「接。」
他把车停好，给我打开车门。
我问他：「要不你抱我上去吧？」
他还是笑，但毫不犹豫地把我抱了起来，说：「你喝多了这么粘人啊。」
他把我放到床上，准备给我压被子，我捧着他的脸问他：
「你怎么都不给我打电话？别人的家属都接她们走了，就你不来。」
「对不起，我怕……嗯，下次一定准时接你。」
他要走的时候，我猛地坐起来问他：「你又要走？」
他回头看了看我，在门口站了很久，而后坐到我跟前，握着我的手说：「不走了。」
他的呼吸一点一点地靠近，而我也跟着一点一点地陷了进去。
虽然我俩是合法夫妻，但那一夜的辗转承欢，竟让我产生了酒后乱性的刺激感和羞怯感。
隔天早上，他一如既往地准备好了早餐，没有局促甚至精神更加饱满。
我故作轻松地走过去，吃起了早餐。
他开始让我帮他打领带，然后送我去上班。
快下车时，我还是忍不住调侃了他一句：「冬至你跟我说的话，你食言了。」
「没有吧。」
「你还不认账了你？」
他学着我的语气道：「你左一个不让走，右一个不让走的，我又不是和尚。」
我顿时羞红了脸，不再理他。
下车的时候，他握住我的手放在他胸口：
「好了好了，不逗你了，林漫。我没有食言，我和你之间，就只是我和你，工作加油，下班一起回家。」
早上嘴那么能贫，晚上又蔫儿了一样说要加班，不用管他。
第三天早上，没等他说出来我就问他：「不用给你留灯？」
「昂。」他抬头看了看我。
我再一次问他：「你确定？」
「不确定。」
我低头撕着面包片，不准备给他台阶下。
他说：「我怕我提出来你会觉得——」
「还有你周杨不敢说的话？」
「那，行吗？」他不确定地看着我。
「什么行吗？」
「你那床分我一半。」
「呵——」我哭笑不得，「你随便。」
那天周杨发了一个朋友圈：活了二十八年，第一次觉得「你随便」这三个字这么动听。
我忘记了之前的种种，毫无理智可言地迅速投入到，只属于我和他的世界。
可是关于他和她的事，我还是知道了。
是在他带我去的一个聚会里偶然听说的。
听说他们是大学里让人羡慕的一对儿，那个女生是学跳舞的，人也长得漂亮，但后来一心想混娱乐圈，参加了很多选秀，签了公司，因为要发展，所以恋情没有被公开。
周杨的爸爸不理解也不同意他们继续处下去，可周杨不听。
后来她有了不好的传闻，周杨也没信。她告诉周杨，等她事业稳定了就结婚，不过她发展得并不好。
不管周父怎么大发雷霆，周杨都一直等着她。后来丑闻实料被扒，周杨去找她，两个人大吵了一架，分手了。
关于后来，我一无所知，所以当我看见她那个团队在周杨所属的商场内搞活动的时候，我慌了。
看着周杨认真地看着台上的她的样子，我才发现，原来我心里的结从来没有消失过，并且在增长。
可我不知道怎么提起这件事，我不知道怎么问，也不知道胜算有几分……
那天晚上，我没有按时回家，一个人在天桥上闲晃，然后神游地走进小区，走到很多个月前我常来听歌的地方。
我出神地听着，听不清歌词，只有一点旋律伴着晚春的风吹过耳边……
「经常来听歌吗？」他站在我旁边。
我被周杨突然的出现惊了一下，问他有什么事。
他说：「没有，只是到家发现没有人，有些担心，巡逻的大爷告诉我说你经常来花园听歌。」
我点了点头，不太想说话，他陪着我静静站着听。
人群都散了，他才问我：「困了吗？」
「嗯。」
我们并行走着，我说：「你不在的时候，我都是听到最后一首歌才回家睡觉的。」
「有这么好听吗？」他问我。
他不知道我在说什么，所以我也就没再说了。
换季的时候，我患了场风热感冒。
他做好了早餐发现我还没动静，走到我跟前，看着我不太对劲，摸了摸我的头，问我怎么发烧了。
我含糊不清，一觉醒来已经在医院了，他请了假专门照顾我。
「你有什么事就去忙吧，我就是风热感冒。」
「娶了你就得照顾你。」
也许是烧糊涂了，也许是我再也忍不下去了，我说：「比起你对她的爱，负责任真的好廉价。」
他愣了愣，而后回我：「谁说负责任不是一种爱啊？」
我没再说话，打了两天点滴，他开车把我送回家，车上他跟我家长里短说了很多，我心不在焉地附和着……
吃过饭，我们一起到公园散步，马上就要立夏了，吹来的风温温热热的。
我踩着石子路慢慢地走，他也在我旁边，随着我的脚步，慢慢走……
我突然停下来，他恍然间注意到，站在我两步以外回头，问我：「怎么了？」
我说：「周杨，你今天在医院给我说的那不是爱，我不想要什么狗屁责任了！」
他说：「好好，你说不是就不是。」
「我看见她了，她来你们商场做活动，你就在台下。」
他怔在了原地。
「你还是没想清楚对吗？你会不会发现，自己走路从来不牵我。你对我一切的好，可以全拿责任来说。从结婚就开始的分居到现在，也从来都没给过我一个解释。你把我当什么？」
我说，「周杨，我变得越来越小气，越来越贪婪了，除了人间烟火，我还想要一颗真心。」
「林漫。」他说，「我会给你一个解释的。」
我问他：「如果没有人阻拦，现在你有机会和她在一起，你会去找她吗？」
我等着他说，我们面对面地站着，他迟迟没有表达自己的态度。
我自嘲般地笑了笑，说：「这一次，换我不想将就，我不想再走下去了。」
我们并行着走回家，没有再说一句话。
第二天，他还是开车送我去上班。
我说找个时间去办一下离婚手续吧，他说最近要去总部开会还要考核，去民政局的事等他回来再定吧。我点点头，下了车。
他出差的这些日子，我没再给他发信息，他也没给过我任何消息。
我又开始了一个人的生活，一个人吃饭，上班再下班，没有他，超市也好像并不用常去，下雨忘带伞，起晚了没有早餐。
一个人逛街会很无聊，一个人的晚餐会剩大半，这些时候我会告诉自己，这样的日子要再尽快习惯……
可无奈命运多舛，很痛苦地想要放下的时候又总会被牵绊，他出差的第四天，我清醒地意识到大姨妈已经推迟了一个多月，心想那狗血的桥段，难到真要在我身上上演一遍吗？
我有点慌乱，去医院做了检查。
从医院里出来，我手里握着孕检单，一时不知道是什么感觉，点开电话栏，迟疑着还是没有给他打过去……
他比预算回来的时间晚了一个星期，所以，当他突然站在我旁边的时候，我有些茫然。
还是那棵大槐树，我站在槐树下，他站在我旁边，弹吉他的是个年轻的男孩儿，穿白色短袖，五分长的黑色短裤，满满的少年感……
他问我：「还要听到最后一首才离开吗？」
我说：「习惯了。」
他突然拉起我的手，朝外走，走到人比较少的湖边，松开我说：「能不能不离婚？」
我的心咯噔了一下，有些紧张地攥紧手心。
他像是考虑了很久，说：「那个问题虽然毫无意义，可我还是要告诉你，我不会抛下你去找任何人。林漫，不知道从什么时候开始，我会不由自主地想到你，看到街边卖花的会想，你是不是会喜欢，买给你你会不会觉得我莫名其妙。从杂志上看到什么美食，会想做给你吃。出差经过好玩的地方，就想一定要带你来看看。我不能看你被别人欺负，你遇到什么事儿都还是自己扛着，这会让我很难受。我爸说重要的日子要和家人一起过，那时候我只能想到你。我生活的边边角角全都是你，也只能是你了。」
我问他：「你和她——」
「我是和她联系过，可我没去找过她，我一个人睡在办公室，打开手机，看见你的消息，然后就感觉，她也没那么重要了……」
他微微低下头接着说，「一开始我过不去自己心里那道坎，可后来就变成不敢回去。我不知道怎么面对你，怎么才能让一切就当没发生过，让你不那么生气。」
他说：「林漫，别跟我呕气了，我们好好生活，这次我拿出我全部的真心。」
他试探着伸开手臂，把我揽进怀里，我感受着他温暖的怀抱，突然有种枯木逢春的感觉。
我摸掉脸上的泪，告诉他：「你中奖了。」
他也笑了：「能俘获林漫的心的确是个大奖。」
我笑着拿孕检单给他看：「这次是买一送一。」
有的人因为柴米油盐吵得不可开交，而我们之间的关系却因此滋生而上，日子过得越发甜蜜。
他很擅长做饭，他说他的工作也不是很忙，让我只管做个快乐的小仙姑，可我还总缠着他，让他教我做各种各样的美食。
他说虽然我做饭的样子很狼狈，但味道也确实鲜美；他说他特别享受周末坐在沙发上看经济周刊，听我在厨房噼里啪啦，然后和我一起吃午饭……
他性格很好，这是在他不接受我的时候我就知道的一件事。
我做家务有时候会很粗心，但无论是什么，他都不会生气，就连第二天开会要穿的衣服被我熨坏了，他也不会怪我，反而先笑着安慰起了我。
我说：「昨天精心挑选好的这件被我搞砸了，你也不吵我。」
他把我拥进怀里，抚着我说：「你是我媳妇儿，又不是我员工。你不小心搞砸了，我如果吵你，还怎么突显我的区别对待？」
我常常因为他的话，觉得整个世界都无比温暖。
车牌限号的时候，我们会等对方下班，散着步回家。
有时候看见烧烤摊会就地戳上一顿，他会在凌晨的炎夏接出差的我回家，我最喜欢的是周末躺在他臂弯午睡一会儿，然后下午和他一起逛街，逛公园。
他有时候会很忙，我就去给他送饭。
他说：「你现在有宝宝了，要多休息。」
我说：「大宝宝更重要。」
他开心得像个孩子，然后一边吃一边给我说他的想法，我们计划假期要自驾游去厦门玩。
看见郊外的院子，我们会一起畅想着老了就住在这样一个地方，围一圈篱笆，种我喜欢的花，在后院置一个小菜园，养一只狗，种两棵夏天乘凉的树……
发小跟我说起她和她老公准备去广州发展，俩人正在奋斗着，就快买房了。我把我和周杨的美好未来讲给她。
她咯咯笑着说：「你们这是什么老年思想？」
我说：「你不懂，这叫灵魂契合。」
这一年的九月，周杨的父亲在睡梦中离开。
他给我讲了许多过去的事。
他说：「我妈走得早，一直是我爸管我。他在我十四岁那年娶了我后妈，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸给她送的苹果她转头给了我，被我打在地上踢了老远，我爸结结实实打了我一顿。我含着泪把那苹果捡起来，洗干净吃了，然后我爸又去拿了一个苹果，让我递给我后妈。他说无论一个人心眼儿多坏，都还是要保佑陪着他生活的人永远平安。」
他站在父亲的墓前，像是给老人说又像自己回忆般：
「他走了，没人打我了，也没人管我了。有时候我会恨他，恨他天天给我讲大道理，却没能保住我妈，恨他什么都爱管，就好像自己是天下老大；有时候又觉得他特别伟岸，像一座山，又像一本书。」
「爸，您管我这么多，做得最对的一件事儿就是让我娶了林漫。谢谢您，您放心吧，我会照顾好林漫，也会替您照顾好我后妈。」
晚上他独自站在阳台上，黑暗中有一丝猩红，我走过去，从后面抱住他。
他把烟按灭，转身对着我。我伸手抚上他的脸，他已经哭了很久了，哭得让人心疼，眼泪吧嗒吧嗒地往外流。
他说：「我妈不在了，我爸也走了，那个家只剩我自己了。」
我抱着他，抱得很紧很紧，告诉他：「你还有我，还有我们的孩子，我们会一直一直陪着你的。」
我二十八岁生日那天，在学校不小心崴了脚，周杨着急忙慌地赶来，推辞了几次都没有用，他还是在众目睽睽之下把我抱下楼，去医院检查。
医生说没有大碍，孩子三个多月了，发育得也很好，周杨终于松了口气，又小心翼翼地把我抱起来，到停车的地方也没把我放下来。
他说医院离家也没多远，现在路上堵，要让我在十二点之前许个生日愿望，就让他抱着吧。
他一边走，一边问我生日愿望。
我说：「只要家人平安，别的随意。」
「就没有什么实质上的？关于你自己的？」
「昂，也有，26 岁，我妈催婚的时候，我在姻缘庙里许，希望嫁给一个温柔的人，和他一起共享人间烟火，然后在海边看一次盛大的日落。」
「林漫，我带你去旅游吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷子，再去南京看梧桐……」
「好。」
他又问我：「你还想去哪？」
「去重庆吃火锅。」
「好。」
我问他：「去过这么多地方，然后呢？」
「然后回家，给你熬南瓜糊，给你做所有你爱吃的东西，然后陪咱们的孩子慢慢长大……」
「哈哈哈哈……」
我偎在他怀里幸福地笑……
那天的笑声我还记得，那天无比幸福的感觉还温存在我心里，可是那些时光明明已经很远很远了……
远到我提起那个五个月大的孩子，都不再感到痛惜。
我和周杨没能到他口中的一个又一个的地方，除了他临走前陪我看过一次日落，我们没能实现任何一个愿望。
周杨赶到医院的时候，医生已经给我做了引流，我非常虚弱地躺在病床上，怅然若失。
他喘着大气跑过来，惊慌失措地看向我，蹲在我床边，握着我的手给我说了无数次对不起。
我说：「周杨，是我不小心把他弄没了。」
他说：「没关系，你没事就好，周莹（他妹妹）说你在医院的时候，我都快要吓死了。」
他绝口不提孩子，满眼是我的样子，让我觉得好像也没有那么痛苦了。
两天后，当我看见本地新闻报道，他曾念念不忘的女孩，在那个商场做活动，遭到人恶意袭击，他陪同受害者上了救护车……
而那一天，我失去了和我骨肉相连五个月的孩子。
我在家收拾东西，踩在椅子上，不小心滑倒，之后腹部开始阵痛，给他打电话却没人接，挪步到楼下的时候，血已经流到了脚踝，是邻居给我叫的救护车……
仿佛一切都回到了原点，我们不曾是别人口中人人艳羡的小夫妻，他还是他，可我却早已不是我了。
我没有力气去恨，没有精力去怨造化弄人，全然只剩下一颗麻木的心……
他红着眼睛跟我解释：
「你相信我，林漫，当时宣传部负责人不在，安保处给我通知，我没想那么多，是谁我都会去帮忙的。手机在混乱中被挤掉了，才没接到你的电话。真的，你不要看网上那些人乱说，我就只是帮忙把人送到医院，没有抱，我甚至没正面看她一眼。」
我说：「我知道。」
我越是这样说，他就越难过，可我没有别的话要说了，我真的知道，我知道他说的是真的，可我还是觉得很委屈，很难过，天都要来戏弄的感觉，真的不怎么样……
他看着我，缓缓蹲下，靠在墙角，抱着头哭了，哭得身子一颤一颤的……
那样一个高大的男人，在无数时刻给我安全感的男人，无助地蹲在墙角里哭了……
那件事在我们本市新闻网上不断发酵，舆论纷纷，帖子也到处飞——
「看来夫妻感情不和啊，怪不得两年了都没生个孩子。」
「七八年的初恋哪能说忘就忘。」
「我觉得这个二十线小舞星和这个商场经理还挺配的。」
……
我的心好像被蒙上了一层霾，我很努力很努力，它还是散不开。
我想我应该出去走走了，所以，我报名了我曾经犹豫很久的支教活动，那个地方很远，设施也比较落后，我曾经犹豫是因为周杨，现在想要去也是因为他。
我只给他留了一张纸条：小乌龟想去大海里游游了，然后轻装上阵，开启了一段新生活。
没有机场狂追的桥段，他明白，所以他放我走了。
他在微信上给我发消息说：
「注意安全，照顾好自己，我在这边为你打江山，你去外边好好透透气，但是不要太久啊，我怕我会忍不住去找你。」
我想了很久，还是回复了他「好」。
支教的地方虽然是个偏远的山村，但是风景很好，空气很新鲜，村民也很和善，那里有两所小学，一所中学。
我除了培训当地的几位老师，偶尔也会教教学校里的孩子，虽然有点忙，但是让我觉得很有意义很充实，心情也跟着好了不少。
周杨每天都会给我发信息，给我汇报他吃了什么，几点睡的，几点醒的，开了几次会，嘱咐我好好照顾自己，想吃什么告诉他，他给我寄……
有时候我会忘记回他的消息，他也不说什么，第二天仍是按部就班给我发。
他给我寄过两个充电宝和一支手电筒，寄了很多我平常很喜欢的零食，隔三岔五寄些日用品，有防晒的，有驱蚊虫的，还有两双新买的运动鞋。
他好像会比我先知道这边的天气，然后早早告诉我穿厚还是减薄，提醒我记得拿伞。
五月中旬，从家带来的运动鞋已经磨坏了鞋底，我踩着硌脚的板鞋坡上坡下地走，从学校回来，看着脚上的水泡，才想起来周杨给我寄过两双运动鞋，曾被我当闲置品堆在房间角落……
六月某天清晨，看着外面的大晴天，他却一再提醒我拿伞，我不耐烦地拿了背包就去上课，结果放学的时候，外面的雨已经把黄土地打得泥泞不堪了。
我站在门口等雨停，认真翻着他给我发的每一条信息，不禁鼻头一酸……
我告诉他：「周杨，我没带伞。」
他说：「没关系，我陪你一起等雨停。」
然后给我打来一个视频通话，我们已经两个月多没见面了，他好像瘦了，看见我的时候，他在笑。
他问我过得好不好，我说还行，我也问他，他说不好。
他说：「林漫，我想你了，我可不可以来找你？」
「你怎么跟小孩一样？」我说，「我在这边工作，你来了我也没时间陪你。」
他点了点头，没再给我说要来的事，我告诉他我在这边一切都好，也让他照顾好自己。
他也跟我讲了很多，我认真听着，挂断视频的时候，我告诉他年底应该会回去，他笑了笑说好。
八月，是我在那个地方待的第五个月，天气很热，没有空调，只能冲凉水澡来解热。
村民们会支着桌子在树下、路边吹晚风，很晚才回去，我也跟着他们一起在街头吹晚风，有时候还会分到井水浸过的西瓜。
我常常一个人映着昏黄的路灯走回住的地方，不知道哪天开始，我感觉被人尾随了，拿手电筒照过去，又什么都看不见。
后来，那个人会扔来一俩个石子，我装作和人打电话，加快脚步赶回去，之后，我不敢再去了，一个人在房间里吹风扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗户。
我向村支部反映了情况，他们说最近的确有个精神不正常的男人出没在村子，他们说会处理，让我不要害怕。
回去后我依旧放不下心，做了一夜的噩梦，醒来发现有个人坐在我的床边。
我吓得攥紧了毛毯，他说：「别怕，我是周杨。」
我做梦一般看向他，他静静坐着，像是在等我确认。
他说公司放了个小长假，就来了。
不知道为什么，我竟不可控地落了满脸的泪。
他靠过来点，把我抱在怀里：「怎么还哭上了？」
我没有给他提起被尾随的事，我说应该是高兴的。
他陪我在那儿住了一个星期，像一个小跟班儿似的，跟着我从学校到宿舍，又从宿舍到学校。
我讲课他就在外面等我，我回去，他也回去，然后当我的内厨。
我扮演着导游的角色，每天晚饭后带他四处溜达……
近九月的风不再那么闷热，他牵着我，我们站在一座小山上，眼前是一望无际的草坡。
夕阳铺了半边天，橘色的光一直蔓延到那个拿着风车的小孩儿的脚下，他的爸爸妈妈在后面跟着……
「周杨，等我回去，我们要一个小孩吧。」
他怔了怔，看着我说：「好。」
我送他到镇上的车站，告诉他年底就会回去的。他点了点头，紧紧抱住我。
我拍拍他的后背说：「好了好了，怎么还矫情上了。」
再次见到他，是霜降，我们结婚的日子。
「矫情就矫情吧，林漫，今天是我们结婚两周年纪念日，我怎么想都必须要来一趟。」
我嗤地笑了，挽着他的手臂告诉他：「正好我又想你了。」
他送给我一条围巾，说年前应该没时间来了，让我冬天戴。
我笑他越来越唠叨了，有点像我妈，他也跟着笑了。
他看了看我空而简陋的厨房，说一个人生活也不能太将就，然后拉我去镇上买东西。
傍晚回来，路过野草地，他蹲下摘了几束花，用绳子捆好递给我。
他说附近没有买花的，如果从家带来就萎了，花儿是难看了些，但心是真的。
我们只顾着谈天说地了，回到家才发现没有买油。
我笑着调侃他也有忘的时候，告诉他让他在家等着，我去隔壁陈老师家借点回来。
这里的房子不是紧挨着的，大都隔着几棵树或一丛草。我借到油，捧着瓷碗往回走，一个人影突然闪到我面前，油撒了半碗出去。
我稳了稳，赶忙从一边绕过去，往家门方向跑，那男人突然疯了似的也跑起来，咣的一声，我被他扑倒在地，碗碎了，手上还残存着油水。
我疯狂地一边喊救命，一边用手打他凑过来的身体。
周杨很快出现了，但他不能采取任何行动。
那人一手禁锢着我，另一只手里握着一把斧头。
我逼自己冷静下来，不发出任何声音。
「你想要什么我都可以给你。」周杨告诉那人，「不要冲动。」
那男人吞吐不清地嚷嚷着：「我要老婆，这就是我老婆！」
一边说着，一边拿斧头的尖端逼近我。
「好，好。」周杨试探着问那疯子，「你要去哪吗，我送你。」
「滚！」疯子大吼，然后对我说，「咱回家。」
周杨看向我，我轻摇了下头，被迫转身和疯子一个频率地向前走。
第五步，周杨从后面掰开疯子的手，疯子惊吓的同时我迅速跑开了。
疯子左右摆动，周杨把他钳制在地上，要夺走那把斧子的一刹那，疯子抡起斧头砍在了周杨的左腹，血瞬间殷出来，透过衣服滴落在地上——
疯子大笑了几声跑了，我惊恐地跪坐到周杨身边，邻里看到也都跑过来……
周杨被送到村里唯一一个诊所里，大夫进了里屋给他缝合，他在里面待了很久，我怕得浑身发冷，手心却汗湿了。
不知道过了多久，周杨出来了，唇色有些发白，精神倒是很好。
他说就一点皮外伤，不用担心，大夫说最好去镇上再消一消毒。
我问大夫：「没消毒吗？没打破伤风吗？」
周杨拉住我说：「当然打了，就是这里消毒设施不全，怕感染，我再去镇上的医务所好好消一下毒就好了。」
大夫一脸困苦相地告诉我：「南河要发大水了，得尽快！」
听到这，我的心头霎时一凉，我拉住周杨，告诉他我要和他一起去，他不允许，但没时间推搡了。
镇上离这儿并不近，天已经很晚了，没了通往镇上的专车，我借了一个电动三轮载着周杨，到半山腰遇到一大批群众，有个人喘着大气拦住我：
「南河要发大水了，有的房子恐怕要塌了，大家都往山上跑，你怎么还下去？」
周杨从后面拉了拉我说他应该没事儿，不要再下山了，很危险。
镇诊所的大夫是个老前辈，我应该可以确定他不会很快离开。
我把车开得又快了些：「水不是还没淹过来吗，大水发过来不知道要在山上待几天，你的伤感染了更危险。」
那天的我们像犯了大罪的囚徒，任命运摆布。
天色是昏黑昏黑的，越靠近山底风却越大，整个山镇像一头巨大的猛兽要将我们吞噬，镇上的民众一波接一波向山上跑，眼前尽是兵荒马乱……
我不管不顾地冲到南坡，镇诊所大开着门，我冲进门，发现老大夫倒在了地上，我把老人家扶起来，周杨没有坐在三轮车上等我。
他走过来也帮我一起搀扶着老大夫。
我问老大夫：「紧急的药箱，还有刀伤需要的药在哪，我帮您拿上，现在先送您出去。」
我和周杨把老人送到南坡上，有人来接应，然后拿着喇叭对坡下喊：「快走了，紧急撤离了，南河要发大水了！」
我不管不顾冲到坡下，准备跑进屋拿药箱。
轰轰隆隆的一闷响——
眩晕得不清醒的意识里，还是能感觉到有一个人死命把我护在他怀里。
周杨撑在我身体前面，我们两个蹲在一个狭小的角落，房梁斜立在我们面前，挡住了其他塌落的重物，地上的水刚没过脚踝……
黑暗中我看不清他的脸，伸手抚过他的肩膀、手臂、后背……试图检查他有没有受伤。
「林漫，这时候耍流氓不合适吧？」
我一点都笑不出来，听着他略显艰难的喘息，又开始止不住地抽泣。
我问他：「你的伤口是不是很疼？」
「还好。」他说，「都说不让你来了，如果你出不去，你知道我会有多自责吗？」
我摇着头对他说：「对不起，周杨，对不起，都是因为我……」
他费力地伸手抚上我的脸：「你别哭啊。」
空气冷而潮湿，地上的水已经蔓过小腿腹，浑身冰冷直至骨髓。
周杨把头搭在我肩上，我靠着墙，断断续续昏睡到一束光从缝隙里照进来……
「林漫，我爱你。」
我们四目相视——
我笑了笑，认真地告诉他：「我也爱你。」
「咱俩要是早点认识就好了，最好是青梅竹马，然后我肯定义无反顾地娶你。」
我说：「你少来，这辈子你必须对我负责。」