1982 年，美国新泽西州出了件耸人听闻的怪事。
当事人叫凯伦·伯恩（Karen Byrne），是个 27 岁的独居女子，在当地一家加油站商店当收银员。
一天夜里 11 点多，凯伦回到家中，又累又困，躺上床就进入了梦乡。她压根不会想到，这个深夜会发生多么诡异的事情。
大约凌晨 2:00 多的时候，睡梦中的凯伦隐约感觉到，有人在隔着被子，缓慢地抚摸她的身体……
起初，凯伦以为是自己做梦产生的错觉，但那抚摸的触感相当真实。
凯伦又想，会不会是梦中的自己，在摸自己呢？
但是此刻的她，已经接近于完全清醒，却依然能感觉到有人在黑暗中抚摸，那指节的按压感、手掌来回运动的节奏，都太真实了！的的确确是有人在摸她！
「啊！」凯伦惊叫一声，猛然推开被子，翻身起床。
她四下张望，发现卧室里压根没有其他人。
漆黑一片的卧室，只有点点星光从浮云间透射进来。窗缝儿里漏的风，把窗帘吹得阵阵飘动。
凯伦硬着头皮，伏下身子，猛地一拉床单，望向床下——那黑黢黢的空间里空无一物，只有尘埃被扬得飞起。
凯伦恍神儿了：这是咋回事啊？她不放心，打开灯，又把屋里屋外仔细检查了一遍。
大门好端端地紧紧反锁着，窗户都关得很严，其他房间也并没有入侵者的存在。
大概还是我的幻觉吧……凯伦嘀咕了一句，又爬上床，迷迷糊糊继续睡了。
一个多小时后，半梦半醒中的凯伦又感觉到有人隔着被子在抚摸她，从小腹摸到肋骨，然后又在胸口来回地摸，摸得梦中的凯伦一阵阵犯恶心。
「是谁啊！」凯伦又大叫了起来。她坐起身来，用力揉了揉眼睛，屋里除了她自己，全然没有其他人类的存在。
难不成是见鬼了？
这个想法甫一冒出来，吓得凯伦汗毛倒竖，她紧紧捏着拳头，再也睡不着了。
黑暗中，凯伦就这样静静地在床上等着，想看看到底是什么东西在摸她。然而一直干坐到天亮，也并没有谁冒出来。
清晨，窗外鸟叫了起来，凯伦爬起身，随意吃了点东西，就去加油站上班了。
她和几个同事诉说了昨晚发生的事，对方都大呼离奇。其中一个山羊胡大叔神秘兮兮地告诉他：自己一个远方亲戚身上，数十年前也发生过同样的事。
大叔说，那个亲戚住在俄亥俄州，不知道咋回事，连续几天剧烈头痛，后来某天夜里，他就感觉到，有人在抓他的肚子，很用力地抓。
那个亲戚一下惊醒了，还是能感觉到有人在抓他肚子。
他吓得屁滚尿流，连滚带爬地四下查看，房间里空空如也。和凯伦的遭遇如出一辙。
他也以为是自己的幻觉，直到他掀开睡袍，看到自己肚子上有好几道红彤彤的抓痕，才知道并非幻觉，而是真实发生的怪事。
大叔说，那个远方亲戚后来请人来查了几次，都查不出什么名堂，就没再理会了。结果没过一个星期，他就头痛欲裂，暴毙而死，一命呜呼了。
听完这故事，凯伦整个人都不好了。
她哽咽着说：我该怎么办呢？
山羊胡大叔邪魅一笑：依我看，你是被恶灵附体了。你需要找人去做施法，帮你驱魔……
凯伦幼年时，确实听说过恶魔附身的故事——那些古老的传说里，被附体的人都会突然感觉到身上发生异样，甚至会灵魂出窍，当邪神发作的时候，整个人都会痛苦地抽动，口角流涎。
要想解决这种可怕的状态，就必须要请人用圣水驱魔。相传中世纪时，驱魔的仪式非常复杂，被附体者不但要连饮三杯圣水，还要吟唱维吉尔的诗句，手上还必须握着神圣的法器。
而在北美大陆上，原始的印第安人部落里，也有人会做同样的事情。
他们会用黑色的泥土涂满附体者脸上，然后让他仰卧在泥土中，再在周围点上一圈火把。驱魔师口中念念有词，附体者痛哭流涕，如此反复三番，才能驱除恶灵。
根据那些传说，如果任由恶灵发作却不处理的话，很快，这些可怜人就会死于非命。
这些凯伦都听说过，但她始终不敢相信这是真的，更不敢相信这种事会发生在自己身上。
无奈之下，她尝试找过新泽西当地一个著名的「驱魔师」，却立马被对方高昂的开价劝退了。
就这样，凯伦疑神疑鬼地度过了几天，那个抚摸她的东西再也没有出现过。
凯伦渐渐放下了心。就在她以为终于可以睡个安稳觉的时候，更可怕的事情发生了……
入夜之后，凯伦静静躺在床上。
她在想，或许还是找个伴同居比较好，这样孤独的生活，一到入夜难免胡思乱想。
就这样，不知不觉中，凯伦入梦了。几个小时后，那种熟悉的抚摸感又出现了……
这一刻，凯伦百分百肯定，自己是清醒的，不是做梦。
她清清楚楚地感觉到，一只诡异的手，在自己身上来回摸索，当手接触到她裸露在外的皮肤时，凯伦甚至能清楚地感觉到手指的指甲划在上面的疼痛感。
凯伦的脊背阵阵发凉，心跳加剧，汗水从额头不断地渗出来。
此时她才明白，人在极度震怖的时候，是无法动弹的。
她很想抓住那个抚摸自己的家伙，但是强烈的恐惧感让她只能一动不动地摊在床上，任由那只手在自己身体上摸。
可能是感觉到对方没有反抗，那只手居然越来越大胆了！它顺着凯伦的胸口不断向上，居然伸进了被子里，手掌在她的睡衣领外的锁骨上来回挪动。
凯伦的心怦怦直跳，已经紧张到双腿颤抖——因为此刻的她，清清楚楚地看见，房间里根本没有其他人存在！
这是一只鬼魂之手吗？
黑暗读本里那些可怖的传说，都是真的吗？
就在此时，更不可思议的恐怖事情出现了！那只手顺着凯伦的颈子摸了上去，逐步发力，钳紧了她的喉咙！
凯伦感觉一阵窒息，她的求生欲战胜了恐惧感，伸出右手用力抓住了那只诡异的手。
这？这是怎么回事？那只手……居然是凯伦自己的左手！
此刻，令人瞠目结舌的一幕正在上演：这个独自睡在床上的女人，正奋力用自己的右手，去阻止自己的左手……
而那只左手，包括整个左臂，就像有自己的意志一样，完全不受控制，在用力反抗右手的同时，还在一个劲地捏紧女人的脖子……
最终，这场匪夷所思的战斗中，左手败下了阵来，更有力的右手占据了上风。
而气喘吁吁的凯伦，已经精疲力竭，完全说不出话来。
二十分钟后，她试着活动了下自己的左手，感觉又恢复了对这只手臂的控制。
到底是怎么回事？难道我真的被恶灵附体了吗？为什么我自己的左手，会自顾自地扼住我的脖子呢？难道有人在控制自己这只左手吗？
凯伦非常不解，这些超出人类认知的诡异事情，令她再也无法入眠。
她点着灯，隔几分钟就活动一下左手，确认它还在自己主体意识的控制中。所幸那只左手还算安分，再也没有私自撒野。
就这样，凯伦胆战心惊地度过了后半夜。
第二天，凯伦去诊所看了医生。然而，问题并没有想象中的迎刃而解——那位年轻的神经科男大夫似乎也不能理解这种怪异的情况，当他耐心地听完凯伦的描述之后，嘴角甚至浮现了些许嘲笑的意味。
笑什么？我不是在跟你开玩笑！凯伦感到生气。
男大夫耸了耸肩，开始掰扯一些高大上的学术用语，什么前扣带回皮层、幻肢、额叶损伤等等……
凯伦一概听不懂，烦躁不安的她，右手食指开始忍不住地敲击面前的桌面。
就在此时，离奇的事情再度发生——凯伦的左手居然自己抬了起来，用力拍打了一下她的右手。
啊！凯伦疼得抽回了右手，并怒视着那只刚刚不听使唤的左手。它又开始犯病了。
我说……你不是在表演吧？男大夫瞪大眼睛，看着眼前的女病人。眼前这个景象也吓到他了，毕竟从医多年来，从未见过这种事。
离开诊所的凯伦满脸疲惫，大夫也无能为力，只能建议她去精神科看看，或者找个心理医生。而凯伦的同事和朋友，却希望她能进行一次驱魔仪式。
遗憾的是，无论是那些医生还是驱魔人，都没能解决凯伦的问题。
在此后漫长的人生里，凯伦一直在和自己那时不时抽风的左手做着斗争。
有时，当凯伦用右手点起一支烟，还没来得及吸几口，左手就会自己伸过去，把烟头掐灭。有时，她的左手会自己解开纽扣，试图脱下衣服。
还有一些罕见的时刻，凯伦的左手会重重地击打自己的面部，甚至打到淤青……
起初发生这些怪事时，凯伦还会惊慌失措，随着时间的推移，她差不多也麻木了，见怪不怪了。此后的 20 多年里，凯伦已经习惯了左手的自主性，至于睡觉时，只需要捆住左手就行了……
这一切，真的是超自然现象吗？
凯伦身上的异常状态，可以用科学来解释吗？
要解答这个复杂的问题，我们必须先了解一些前置的知识。
我们都知道，人脑分为左右半球，那么，连接它们之间的部分是啥呢？
这个玩意，叫做胼胝体（Corpus callosum）
所谓胼胝体，是一种大脑中重要的白质带，主要成分是髓磷脂。裸露在外的胼胝体呈现出白色，其中包含大约 2 至 2.5 亿个神经纤维，这些神经纤维被一层髓磷脂构成的髓鞘包覆着。
胼胝体的作用，就是控制着神经元共享的讯号，并协调左右脑之间正常工作。形象一些地说，它就好比连接东西半球的海底电缆，而外围的髓鞘就好比是电缆防水的绝缘层。
对于人类而言，左右脑半球的神经传导速度，是由外面那层髓磷脂的覆盖程度决定的，覆盖度越高，内部包裹着的神经轴突直径就越大。
这其实也很好理解，就像海底电缆越粗，意味着里面的光纤数量越多，传输能力也越强。
同时，随着灵长目动物大脑的进化，脑部的尺寸越来越大，也意味着左右半球距离越远，这也就需要更大直径的胼胝体来连接两个半脑。
显而易见，在所有灵长目动物中，人类的胼胝体是最大的，大到甚至把海马体给压在底下的程度。
有一些人的胼胝体，天生就发育不完整，这样的患者往往在幼儿时期就会出现痉挛、手眼协调差、轻度视觉障碍，轻度智力低下等情况，同时还有一个明显的迹象，就是幼儿很晚才能把头部抬起。目前而言，胼胝体发育不全属于先天疾病，没有办法治疗。
同时，还有另外一些患者，尤其是癫痫患者，为了阻止癫痫发作的脑电活动从一个脑半球传递到另一个半球，会采取一种特殊的办法来治疗。
这种办法，就是将他们的胼胝体切除，以此来阻断两侧脑半球的通路。这也就意味着，没有了胼胝体这个中介，人的左右脑半球便彻底分隔开来了。
这种进行过胼胝体切除手术的人，有一个特定的名字，叫做「裂脑人」。
我曾经写过一篇长文，专门介绍裂脑人的各种奇异特征，但在这里我便不再赘述了，简单说说一些关键的部分。
裂脑人包括眼睛在内，身体的左右半侧都处于相对独立的控制状态：左脑负责控制包括右眼的右半侧身体，相应的，右脑控制包括左眼的左半侧身体。
他们左右分离的两个大脑半球，都具有各自的高级认知功能——如果进行专门的测试，会发现左右半球都能够显示出自己的感知、想象、抽象思维的功能，并且都有着自己的学习过程和记忆链。
更关键的是，这些都和另一个半球的意识与经验无关。
看到这里，你可能会猜测，凯伦·伯恩的状况，是不是意味着她也是个裂脑人呢？
完全没错。
凯伦自幼便长期患有癫痫，直到怪事发生前不久，凯伦才刚刚进行了一场胼胝体切除手术，成为裂脑人，总算治愈了癫痫。
但是，切除了胼胝体之后，却给她带来了新的问题——那只不受控制的左手，就是手术留下的后遗症。
这种后遗症，在医学上有一个专有名词，叫做「异手症（Alien Hand Syndrome）」，如果只看英文的话，也可以理解为「外星人的手」……
为什么失去胼胝体的裂脑人凯伦，会患上异手症呢？
从神经学和生理学角度来看，这种状况非常罕见，但也非常有趣。
我们知道，当你想喝咖啡时，你大脑额叶中的前运动皮层会释放出一个信号，然后计划和组织这一行为，以便最后能够顺利完成。
这个行为包括完整的一个行动顺序：你需要伸手去拿杯子，抓住把手，把它放到你的嘴唇上，啜饮并吞下，然后把杯子放回去，最后松开你的手。
全部的这些信号，会经由前运动皮层发送到初级运动皮层，然后才会执行整个过程。
初级运动皮层在左右脑半球的顶部，向下一直延伸到两侧，可以负责控制人体的所有运动。正常状态下，左右脑都会接受到信号，并协作完成动作。
但是，如果缺乏胼胝体的话，额叶传来的这些信号，就无法在两个脑半球之间交流。
如果神经系统是一个电子邮箱系统的话，你可以把胼胝体理解为电邮的服务器，没有了它，两个脑半球互相之间就不能通信。
而很重要的一点在于，大脑的左右半球，是有不同的主导地位的。
通常而言，更具分析性的左半脑会占据优势地位，其额叶信号对我们执行的行动拥有最终决定权。
体现在凯伦身上，就是她的左半脑可以正常接收额叶传来的信息，而右半脑则没有办法接收左半脑额叶的信息。
这也意味着，凯伦的右手可以听从左半脑额叶指挥，而左手则接收不到左半脑额叶的信号，就像手机在收不到信号的盲区里。
所以，她的左手有时候，就只能自说自话地行动了。
这，就是异手症的真正原因。
其实，最早的异手症患者，是在 1908 年被德国神经精神病学家库尔特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）首次描述为医学疾病的。而在此之前，人们只会用「恶灵附体」、「鬼上身」等妖魔化思维，来形容这种现象。
关于异手症最经典的演绎，是 1964 年斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick)的电影作品《奇爱博士》。
在剧中，彼得·塞勒斯（Peter Sellers）所饰演的奇爱博士坐在轮椅上，他不断地失去自己对右手的控制，那只右手反复地尝试向纳粹党人举手致敬。而他的左手，则开始愤怒地攻击那只右手。
这一幕滑稽的场面，可算是电影史上的经典时刻之一，甚至异手症也因此被称为「奇异爱博士综合症」。
当然，现实里的案例远没有那么戏剧性，但却更加细思极恐。
在宾州的一个异手症案例中，那名患者和凯伦刚好相反，他的右手会自己行动，比如自己按动电灯开关、抓住卫生纸、或者是击打家具。
还有一次，这名男患者在吃饭时用左手切牛排，突然右手伸了出来，一把抢过了刀子……即便没有发生可怕的攻击性行为，却也吓了他一身冷汗。
后来，这位患者在睡觉时，都会把自己的右手夹在床沿和墙缝之间，以防止它在睡梦中乱来。
根据他的主治医师分析，这名患者曾经患有中风，导致了左内侧额叶损伤，并延伸到胼胝体。从某种意义上讲，此人也是位「部分裂脑人」，这是他会产生异手反应的根源。
《美国物理医学与康复杂志》曾经在 2000 年报道过一个更离谱的病例：一名美国男子同样是在遭遇了中风后，引发了脑损伤，由此患上了异手症。当他某次发病后，当众在大街上拉开了自己裤裆的拉链，并公然自慰。
梅奥医院的神经病学副教授安哈尔·哈桑（Anhar Hassan）发现，异手症通常会影响患者的弱势手，令其产生不自觉地摸索冲动，表现为喜欢自主地去抚摸物品，并且一旦抓住就不放手。
哈桑认为，异手症的病情，很好地解释了一个长期存在于医学界的推断：人的两个脑半球，或许都有彼此独立的意识。
这一点，在诺贝尔奖得主，神经生物学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry）关于裂脑人的实验里，已经多次证明了。
他曾经让裂脑人实验者使用由左半球控制的右手来操作器械，然而这只手根本不知道要做什么。此时他的左手想帮忙，右手却不希望被帮忙，结果两只手就像两个小孩一样扭打了起来。
这样的实验使斯佩里得出结论：「每个半球都是一个有自己的意识系统，感知、思考、记忆、推理、意愿和情感」。
而异手症则更好地诠释了这一点。
2018 年时，凯伦·伯恩接受了一次电视节目采访。在节目中，她诉说了自己后半生中和左手抗争的遭遇。甚至就在节目现场，她的左手依然屡次不安分地尝试乱动。
在采访中，主持人向凯伦询问：有没有感觉到，你的左手有着自己的意识？
凯伦用力地点了点头：我认为，这只手在干预我的生活，它带有它自己的目的，希望我成为一个更好的人，更有道德感一些。
无疑，这些话令现场大为震惊。
但凯伦接下来详细解释了自己为何会这样想：每当她在公共场所想要抽烟的时候，那只左手就会立刻前来制止。而当她出言不逊，破口大骂的时候，那只左手则会伸出来捂住她的嘴。
许多人觉得，这只是凯伦自己的一腔情愿。但她的左手，她那个独立的右半脑，无疑有着自己的思维，用它的意志在维持一些特有的秩序。甚至好像一个监督者，能够站在客体的角度，去纠正主体一些不良行为。
不过，即便如此，我们依然还是更喜欢左右手协同工作。
显然，那才是一种浑然一体、和谐共存的感觉。备案号:YXA1Zb5ykyAT0azmJ5QFZ2rN