那个摊主的听力不大好，徐溪川同他讲了好一阵儿，老摊主才指着车尾的二维码图，说了个数。
我看见他掏出手机，扫完后又摇了摇头，从钱夹里掏出纸币，递给那个老人。
那人很感激，连着对他点头道谢。
因为耽误得有点儿久，他走过来，自然而然解释：「那是家里小辈儿的
他背着一只手，将那束包装得有些野蛮的小野雏菊递给我。
我接过旧报纸包裹的花儿，手握的地方，似乎沐过天倪那团夕阳，变得暖融融的。
我下意识看了眼即将西斜的日头，虽不像正午刺眼，却也扑得人眼迷离，他总是这样恰到好处……
鼻腔忽然有些酸涩，我含糊着开口：「我的闺蜜，嗯……就是与你名字同样有一个『川』字的那个闺蜜，她说你对我有意思。」
徐溪川蹙着眉，摸了摸我的头发，有些无奈：「姜晓晓……」
他停了停，才讲：「迟钝如你，居然要靠别人的提示才能想到这一层。」
「啊？」这回轮到我惊愕了。
徐溪川笑：「今晚先去我家吧。」
「进度这么快吗？」我仰起下巴，满眼写着不可思议。
他的脸倒有些红，主动移开了眼：「想什么呢，我是说一起看场电影吧。」
我：「……」
虽然我们住得近，但我还从没去过他家。
回去之前，我和他简单地在楼下的小餐馆一起吃了顿晚饭。
那顿饭，彼此都吃得很少，有些心不在焉。
回小区后，上了电梯，我跟着徐溪川去了他家。进门转过一个小玄关，入目皆是冷色系的陈设。
厅里摆着个墨绿色的丝绒小沙发，很是别致。
徐溪川请我坐下，取了一个原木的盒子过来。
我摆弄翻找了一番，在一堆夹着半懂不懂的英文原生碟片里，找出一张中英字幕的影片——这个杀手不太冷，递给他，神情有些无奈。
他笑，将被我弃之如敝屣的碟片，一张张整理好，收纳进盒子里。
「这张是老碟，不大清晰。」他解释，伸手取来升降的遥控器，将壁上的投影幕布一寸寸降下。
靛蓝色的光自小孔穿过空气，打在纯白色的幕布上，光影交叠勾画出男人的轮廓拓影。
我看得有些怔神。
恰好撞上徐溪川回过头，室内冷调的光，反射在男人的镜片上，好似他眼里也透着细碎的光。
那一瞬间，我忽然觉得喉咙有些莫名干燥，不由率先移开眼。
他却已经走过来，弯下腰，伸手取走放在我旁边的手机，瞥见我一副如临大敌的模样，有些哭笑不得。
徐溪川在手机视频软件里搜到这部影片，投映在幕布上。
虽然我与他心知肚明，这部影片彼此之前应该看过了，但是都默契地没有提。
我抱着胳膊倚在沙发的扶手上，与徐溪川中间还隔了半人的距离。
他似乎在很专注地观影，我也收起一些不合时宜的想法，中途还打了个盹，迷迷糊糊醒来时候，身上已经盖了一条薄毯。
天气热，虽然到了晚上，还是捂了一些汗。
徐溪川好像感觉到这边的动静：「醒了？」
「嗯。」我回应了一句，喉咙都有些哑。
他伸手捞起小几上的马克杯，递过来一杯温水，食指擦过我的指尖时，指腹有着温热的触感。
徐溪川收回手，我偷偷瞥了一眼，他低垂着眼睫，漆黑的长睫在眼睑处落下一小片阴影。
我捏着薄毯的边角，啜了一口温水，电影已经放映到尾声。
忽然间起了玩心，我放下手握的马克杯，寻着记忆里这部影片的剧情。屈起无名指，手化成枪，对准太阳穴：「徐溪川，要么爱，要么死。」
他搭在膝头的纤长手骨不自然攥紧了，微凸圆润的喉头动了动，耳根处也染上一片薄红。
我半真半假看着他，白天他顺着我的疑惑所回答的，对我来说，不够……远远不够。
只能假借影片中马婷达的台词去试探这份心意有几分真。
「别闹。」
他侧过脸看过来的时候，眼里有一点儿鲜有的宠溺。
很奇异的，他突然道：「姜晓晓，不如我们试一试？」
「嗯？」
徐溪川探过身来，很认真地注视着我，表情很凝重，似乎有话要讲。
我正要启齿问问什么试一试。
壁上的挂钟，铜针传来细微的轻响。
他抬眼看了看挂钟，提醒我：「十一点钟了。」
我一时间没有反应过来，他才伸手摸着我的脑袋，嗓音也低哑下来：「还真准备睡在这儿？」
最后，在电影的片尾曲中，以我落荒而逃的结尾落幕了。
17
回去后，我才惊觉，徐溪川今日本来是要同我说什么的，可惜我几乎睡过去了整场电影。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，干脆打开
小川几乎秒回，打了一个「？」。
紧接着又跟过来一条：「当然是你想的那个意思。」
我得到旁观者肯定的回答后，在忐忑不安与后知后觉的悸动中陷入梦乡。
人一旦确定了什么，反倒有一种近乡情更怯的感觉。
第二天，我起了个大早，就是为了避开和徐溪川一起上班。
早会前，主任一脸喜气洋洋告诉我，昨晚，崔志平打来电话，说愿意接受我们台里的「走访民间传统手艺人」的采访，还让我提前做好采访资料，时间就定在下周一。
他抱着保温杯的模样，分外慈祥。
我闻言激动得恨不得给地中海的主任购上一顶茂密的假发。
本想将这个好消息第一时间告诉徐溪川，可惜他的工位上空无一人。
这是起迟了？我想到昨晚他眼里遮掩不住的疲惫，收回想给他打过去电话的心思，连着在
喜悦这种情绪一定要和心爱的人分享才会拥有翻倍的快乐。
可是过了半个小时，徐溪川迟迟没有回复。
昨晚的相处太过温存美好。
如果不是前台小姐姐打电话过来，说是一楼大厅有个姓陈的小姐在等，我几乎要忘了我们之间横亘着的那根刺是什么。
下电梯的时候，我心里隐隐有预感，果不其然，我在大厅的沙发上，看到了那个熟悉又似乎很陌生的女人。
是徐溪川的前女友——陈玥。
她看到我过来，率先起身：「我是陈玥，溪川同我讲过你，上次来得太匆忙，没能好好打招呼。」
我心里叹息了一声：「你找我，是有什么事吗？」
她没有否认，嘴角带着浅笑，温柔得不具有攻击性：「我有问题想问你。」
陈玥说，之前他们留学的教授联系过她和徐溪川，有一个很好的项目，想要他们过去，也开出了不错的条件。
「机票我替他买好了，下午四点钟的。」
她嘴角的笑意不减，陈述事实道：「发信息他没有回复，或许在考虑，或许是婉拒。」
说是问我问题，但是她似乎并不期待我对这些话有什么反应。
「我来这里碰碰运气，」她扬了扬眉，语气有些不自然，「溪川他……有向你告白吗？」
这话题的转折跨度太大，陈玥似乎并不习惯这样的谈话内容，话音落下，面上也有些赧然。
我有些迟疑，很想有底气地告诉她，有。
可最后还是摇了摇头。
那一晚他们在徐溪川家门前相处的场景历历在目，我有些自嘲，徐溪川为什么要将这个各方面都堪称完美的女人拒之千里，而选择我呢？
明明，他们有着共同求学的经历，尽管只在一起了一年。可是我与徐溪川的相识，也不过寥寥不足一个月。
她似乎并不在意我回答了什么，竟像是抓住一根稻草般，尽数倒了个干净。
「我其实很后悔，曾经，溪川对我的照顾无微不至，可是这样的照顾背后，更多的是公式化的对待。」
陈玥将我当成了一个可倾诉者，她问我知道什么是超忆症吗？
18
医学上对超忆症患者的定义是：大脑拥有自动记忆系统，具有超忆症的人，没有遗忘的能力。能把自己亲身经历的事情，记得一清二楚，可以具体到任何一个细节。
我咬着下唇，声音有些颤：「你的意思是说徐溪川他，得了超忆症？」
她点了点头，不置可否：「和这样的人相处，就像面对一台机器，每一帧画面，每一个举动都会被自动储存，很可笑吧？连架都吵不起来，更不存在什么情侣之间翻旧账的事情。因为但凡开一个头，他都可以清晰回忆起某次争吵的全过程。」
「有时候，合适并不代表着爱。」她说了一半，眼神闪烁了一下，「那次，我假称自己和别人有了孩子。可是你知道吗？他没有生气，甚至一点儿恼怒的情绪都没有，只是平静提了分手。」
她笑得有些嘲弄：「我和他的性子太相似了，就像两杯温吞到冷掉的水，谁也燃烧沸腾不了谁。」
陈玥说她见到我的第一眼就知道，我是不同的，有一种似乎能把所有事情都搞砸掉的本事。
我在心里嘀咕，谢谢你的小幽默，并不觉得这是夸人的话。
她脸色有些苍白：「教授联系我们的时候，我忽然觉得，这像是一个天赐的机会，就下意识想要抓住……」
陈玥走了，她说她会在机场等他，因为不想自己后悔，起码……一辈子要任性这么一次。
她走的时候，面上有一种解脱感，像是清醒地知道自己在等待戈多。
但我想她错了。
直到年轻女人纤瘦的背影完全离开，我才颓然地松垮了肩头。
「超忆症」这个词，对我来说很陌生，但是徐溪川身上种种的表现，让我几乎毫不怀疑陈玥说的话。
可是同样地，如果不是面对艰难的抉择，他也做不出无故不来上班的事。
陈玥说这是她最后一次任性了。
我心里堵得慌，却还是回了办公室。
午间休息的时候，我拒绝了和同事一起叫外卖，坐在楼下的小吃店里，食不知味。
就连陈玥这样，行为举止都写满「温良恭俭让」的人，也会为了心爱的人做出最后的努力。
可我明明对徐溪川喜欢得要命，却只会等他去做这个抉择？
结账走出门，我按亮手机屏幕，对话框里，只躺着一列我发的几个孤零零的表情包，徐溪川依旧没有回复。
我终于鼓足勇气拨了语音电话过去，可是响了很久，却无人接听。
最后，我还是决定要找徐溪川问个清楚，哪怕要离开，也至少给我一个知情权吧。
否则，这些日子算什么，昨晚又算什么？
可惜天不遂人愿，我在打车去机场的路上，遇到拥堵。
等到了机场大厅，我跑去值机柜台询问了，才知道飞往德国的那架航班已经停止登机了，不出意料的话，会在十分钟后起飞。
一直紧绷着的弦忽然就断了。
我终于克制不住自己，在机场大厅哭得惨绝人寰，长久以来的委屈，让我顾不得他人侧目。
一旁的大叔凑过来，递给我一张纸巾。
我正哭得泣不成声，泪眼婆娑看向他。
他拍了拍我的肩头，以一副过来人的口吻安慰我：「拜拜就拜拜，下一个会更乖。」
我哭得更大声了，拜拜？我根本就没得到过……
直到大叔提醒我，手机铃响了好几遍了。
显示屏上，是个陌生的号码。
不是欺诈电话，就是让人买房买车的。
我正准备借着再一次失恋的劲儿，将对方痛骂一顿。
岂料，接通电话后，对面传来熟悉的温和嗓音：「晓晓？」
我大脑一片空白，抽抽噎噎地问：「徐……徐溪川？」
他声音温柔得不像话：「怎么哭了？你在哪儿？台里的同事说你下午没来上班。」
他没有走，我被这个突如其来的情况弄得有些迷茫，只好规规矩矩地答：「我翘班了，你为什么不接电话？」
「手机付款的时候，连着耳机线，被人撞到，显示屏摔坏了，刚刚修好。」
解释完，他在那头笑得有些揶揄：「地址发给我，等我开车去接你。」
19
我逐渐平静下来，半个小时后，徐溪川赶了过来。
他攥我的手，将我从地上拉了起来。
我这时候，才感觉到自己有多丢脸，整个脑袋几乎埋进他胸膛。
鼻尖却似乎有点儿滑腻的触感，后退了一些，我才看到徐溪川衬衫上面的扣子解开了两颗，衣襟要比平常松垮一些，锁骨处露出一片冷白的色泽。
我还来不及生出羞耻心，就听到他问：「见过陈玥了？」
「嗯，她说你是一个超忆症患者。」我嗓音有些闷。
徐溪川低下头，小心翼翼拭去我脸上的泪痕。
末了，他声音很低：「你都知道了？」又很自责地讲，「抱歉，没来得及亲口告诉你这些事。」
不知为何，我不想听他说抱歉。
我吸吸鼻子，很认真地看向他：「这又不是绝症，况且，这种病也有一个好处，至少……幸福的记忆也会永远留住。」
他闻言怔了一下，眼里有着奇异的光：「晓晓，我对你，根本不存在什么选择。」
我有些莫名，徐溪川开车带我回去的时候，我发现这并不是去往台里的路。
直到车子停在那个熟悉的教堂门口。
白色天使雕塑依旧肃立在不远处。
他偏过脸问我：「还记得我们第一次相遇吗？」
我有些赧然：「当然记得，那回醉酒，我把你当成外卖小哥……」
徐溪川探过身，瘦削修长的手落在我交叠的腕间：「不，那是第二次相遇。」
话音甫一落下，他贴近我的眉心，温凉的触感，又逐渐向下……以唇为纸，浅尝辄止的笔意是寒而不漏的藏锋。
徐溪川的唇很薄，纠葛过后，有一点儿回甘，令人心醉神迷。
他指腹摩挲过我右腕的银镯：「这个银镯，我母亲生前喜欢的首饰，也是第一次相遇，我送你的礼物。」
我还没从猝不及防的温存中缓过神来，闻言瞳孔微缩：「你是那年平安夜……那个哥哥？」
他笑得无可奈何，颔首点头。
脑中那段早已经模糊的记忆被轻易拉扯出来。
那是我小学二年级那年的平安夜，我和我妈大吵一架，决心离家出走。
我带了两块榛子味的巧克力，总觉得走了很远很远的路程，兜兜转转来到一个教堂。
当时已经临近黄昏，我坐在台阶上吃完了兜里的两块巧克力。正准备向教堂门口那一对白色的天使雕塑告别，继续我的远行。
可是左边的雕塑面前，已经站了一个人。
那是个瘦削的少年，比我要高很多。
该怎么去描绘？
后来在我的梦里，那场相遇被蘸了金粉的画笔染上玫瑰的色泽，少年眉如翠羽，瞳深似墨。
只是那时候的我，莫名觉得这个人难接近，仿佛他整个人都沉浸在很深切的悲伤里。
我走过去，学着那哥哥的样子，打量了一遍又一遍那尊雕塑，却没有看出来丝毫奇怪之处。
很多年后我才知道，少年时期的徐溪川，站在教堂前的那一天，正是母亲过世的时候，他只是试图从母亲信仰的事物上，寻到一点儿亡母的痕迹。
年幼的我，重重叹了口气，再叹到第二声时，那个少年也发现了身边的我。
我注意到，他手里拿着一个亮晶晶的镯子。
他蹙着眉，终于不确定地问：「你喜欢这个？」
我那时候只是觉得面对少年的问题，如果摇头，可能不太礼貌，便忐忑地点了点头。
他似乎有些犹豫，踌躇了半晌，面上变得轻松起来：「喜欢就送你了。」
现在看来，那时候的徐溪川将母亲的镯子送给一个陌生小孩儿，恐怕也是为了试图埋藏掉那些悲伤的记忆。
可是，身为一个超忆症患者，他怎么可能忘得了？
少年让我张开手。
我有点不乐意，伸过去一个拳头，主要是刚才吃巧克力糊得整个手心都是，太丢脸了。
为了转移他的注意力，我先发制人问他：「哥哥，你为什么这么晚还不回家？」
可惜，婴儿肥的手攥成拳头，像萝卜一样胖，他把镯子套上去实在有些费力。
他僵了僵，长睫像是被雾气染过，湿漉漉的。
「我没有家了。」他忽然笑着讲。
年幼的我，以为那位哥哥和我一样，离家出走，我们是同病相怜。
于是我看着腕间的银镯，豪情万丈告诉他：「那我给你一个家，我听大人们讲，要好多好多钱，才能买到一个房子。我一个月零花钱是十块钱，攒到十八岁，就是……」
我低头掰着指头算，自己一个月要攒多少钱，可年幼的我，对乘法的运用，功夫实在不到家。
支支吾吾「就是」了半天，也没算出个所以然来，整个人都懵了。
大抵是我那糊了满手的巧克力，和一副滑稽的样子，成功取悦了他。
少年竟然露出了一点儿难得的笑意：「没关系，等你长大，我娶你就好了。」
最后，我还是没能算出来，干脆撒了手，仰着下巴赌气道：「我要快快长大，然后嫁给哥哥，这样我就可以给你一个家了。」
后来的很多年，过往的记忆逐渐模糊，那个平安夜出现的少年，仿佛只是梦里一个瑰异的元素。
只有偶然的时候，抚过腕上的素银镯，它似乎无声地提醒着我，那是记忆罅隙中真实存在过的。
车厢内，我从往事的回溯中回到现实。
看着那只被我摘下的素银镯，我鼻腔有些堵：「可是我现在依旧没有本领，买不起房子……」
徐溪川抿着唇：「昨晚你说，要么爱要么死，」他笑了笑，眼神很真切，「那么，我要爱。」
他从车的储物箱里，取出一个丝绒的盒子，启开后，里面嵌着一枚精巧而漂亮的戒指。
「所以，你今天就是去买这个了？」
我眼里闪过惊异。
徐溪川扬了扬眉毛，拉过我的手腕，将那只素银手镯戴在我的腕间，然后才取出那枚戒指，看着我的眼神认真而深切：「晓晓，现在你可以给我一个家了。」
我动容地点了点头。
虽往后岁月冗长，但幸而……他值得。
（完）