大学我很忙。
我接了份家教，周末一有时间就去发传单。
赚的钱足够生活开销。
学生是个十岁左右的男孩。
我每周二、四、六晚上去给他上课，可以在他家吃一顿晚饭。
他妈妈烧饭特别好吃，我总是要格外控制，才不让自己添第三碗饭。
那时从不担忧变胖，还跟高中一样，觉得自己的肚子是个无底洞，总也吃不饱。
有天学生问我：「杨老师，你为什么总是穿着这两件衣服，你没有新衣服的吗？」
「你这样不收拾打扮，你交不到男朋友的。」
14
你看，城里的孩子，这么小就有这些观念了。
我笑了：「等老师赚到钱，就买新衣服。」
「等老师有很多很多钱了，再谈恋爱。」
他第二天就催着妈妈给我发工资买衣服。
弄得我怪尴尬的。
好在阿姨人很好，真的给我先结了半个月工资。
又从衣柜里挑出几件衣服：「这些我都没怎么穿过，就是款式有点老，你要是不嫌弃……」
哪会嫌弃。
我可是穿旧衣服长大的呀。
小的时候奶奶总在我耳边念叨：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
每半个月，我会给家里打个电话。
妈妈总是叮嘱我：在外不要惹事，做人谨慎一点。
一定要好好哄着学生，好好教书，保住这么轻松又赚钱的工作。
学生和他妈妈都很好，可我不喜欢他爸爸。
因为一旦学生妈妈不在，他看我的眼神和时不时的触碰，总让我浑身起鸡皮疙瘩。
寒假前，我跟孩子家长提了辞职。
妈妈得知后，第一句话就是：「是不是你没教好，还是你得罪人家孩子了？」
我讷讷道：「是学生他爸爸，有点喜欢动手动脚。」
妈妈沉默良久，道：「你多心了吧，人家有钱老婆也比你漂亮得多，打你主意干吗？」
「你不做家教，我可没钱给你生活费，你哥的彩礼钱都凑不齐。」
这样的谈话，真让人窒息。
哥哥和那个女友，到底还是吹了。
那姑娘嫌弃我家没房子，而且我念书又要花钱。
那个寒假，哥哥很颓靡，妈妈对我也没个好脸。
哥哥那时已经二十四，在乡下是大龄小伙，妈妈急得不行，把这一切的错都归咎到我身上。
大年初十，我实在忍受不了这样的气氛，提前返校。
在学校，我才感觉自己是自由的。
大一暑假我没回家，在烟草公司找了兼职。
每周三次沿着固定路线去拜访二十几户烟草卖家，询问他们烟草公司新产品的销售情况和市场反应，然后再把表汇总交给经理。
单程大概是十公里。
我没有自行车，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。
一个月有 1500。
另外又接了两份家教。
每天都在日头下奔跑，连防晒霜都不舍得买。
有一次赶时间，没等到公交，于是狠心打车。
结果走到一半堵车，我眼睁睁看着那个计价表一块一块往上跳，坐立难安。
最后提前下车，一路狂奔赶到办公室。
门关了。
15
我忐忑不安打电话给经理，他轻描淡写的：「下次一起交就是，没关系的。」
挂断电话，我才发现自己衣服全湿透，隐约能看见里面衣服的轮廓。
我坐在台阶上喘着粗气，头发乱糟糟的。
脚步不远处，有一个破碗。
一个大叔路过，看了我一眼，从口袋里抽出二十块钱，扔到碗里。
那是我一天多的生活费。
我盯着那二十看了很久，叫住大叔：「叔叔，我不是叫花子，我在做兼职。」
大叔满脸错愕，脸涨红了，连声道歉。
最后，他坚持请我喝了一杯奶茶。
八块钱一杯，加了半杯珍珠。
现在大家觉得奶茶是科技与狠活，可对当时的我而言，是无上的美味。
这次的相遇，给了我一个机会。
张叔是开某宝店的，问我需不需要做兼职。
他有渠道，可以从厂商拿到低价的正品婴童货源，然后挂在网上零售又或者是大批量地卖给下游的实体店终端。
我要做的，就是理货出货，然后处理售后。
那会某宝还不包邮，快递时效也远远不如现在。
遇到有客户货要得多，张叔会自己叫卡车送去目的地。
一趟就能赚上万。
也是从那时，我更加深刻直观地感受到世界的参差。
原来有人会花几百块买个奶瓶，几千块买一个摇篮。
那些孩子，他们生来就在罗马。
而我，却连罗马的砖都摸不到。
张叔总说未来是属于我们这些大学生的。
可韭菜一茬接一茬，学长学姐们都说着现在工作越来越难找。
未来，真的会属于我们这样的平民吗？
张叔那里的活不难，或许是因为帮伯母看过店做过账，我很快就上手。
他赚得多，对我也很大方。
我省吃俭用，手上有了一笔存款——五千块。
我抽空回了一趟家，想把欠伯伯和姑姑的钱还掉一点。
大伯和姑姑们说不着急。
结果这事被爸妈知道了。
妈妈火冒三丈，训斥我：「有钱你不给我们，不给你哥存彩礼，去给他们干吗？」
「可是我欠了他们钱。」
「他们都有钱，还缺你这几千块吗？你一点都不为自己家着想，你就是只白眼狼！」
他们骂了我足足三天，妈妈又哭又闹，逼着我把那笔钱取出来。
只给我留了一百块生活费。
从那一刻开始，我就明白一个道理：当你有钱的时候，最要防着的不是敌人，而或许是你的亲人。
到了大三，张叔的生意开始下滑。
越来越多的厂商注册旗舰店，像他这样的二道贩子失去了优势。
他敏锐地意识到了这一点。
某宝这块蛋糕，盯上的人越来越多。
最开始进场的人吃肉，后来的喝汤，最后跳进来的，就要喝西北风。
他开始谋其他的赚钱渠道，因为鸡蛋不能放在一个篮子里。
他鼓励我继续读研：学历越高，市场竞争力就越强。
知识的力量永不枯竭。
我那时念的专业并不紧俏，我自己也有继续深造的想法。
跟家里一提，爸妈炸开了锅。
16
「读研又要三年，家里哪有钱？」
「而且你哥都快 26 了，再也拖不起，必须尽快结婚了。」
「你赶紧找工作赚钱，再读你也是老姑娘了。」
……
大伯听了消息后，也来找我。
我以为他会支持我。
可没想到他说：「你爸妈说得对，也到了你回馈家里的时候了，你哥是长子，你跟你妹也得帮衬着点。」
我失望极了。
大伯走后，妈妈冷嘲热讽地：「知道他们为什么不让你读吗，因为怕你哥结婚我们找他们借钱！」
哥哥没表态。
妹妹说我想读就继续读。
十五六岁时，我很在意家里人和亲戚朋友的看法。
可我二十一了。
纵使他们不同意，我还是开始备考。
我认定的导师今年转去行政岗，成了副院长，现在已经不带研究生了。
可我还是想争取一下。
他是业内大拿，现在又是副院长，他手里能撬动的资源，要比一般的导师多得多。
我每周都给他发邮件，问他专业问题，并且表达我想做他学生的想法。
他会帮我解答疑惑，但每次信件末尾，都会说自己不收学生。
后来，他说可以帮我介绍导师。
但我还是坚持想报他，希望他能给一个机会。
那一年真的很难，因为没那么多时间兼职，我的日子过得很艰苦。
我现在还记得，有一个月我仅仅花了三百五十块生活费。
生活逼迫我，要用最短的时间换取最大的收入。
那时微信兴起，推出了公众号。
我文笔还可以，弄了个影评公众号。
一开始就是为爱发电，一分钱都没有。
大四那个冬天，格外地冷。
我没钱买羽绒服，把毛衣叠穿了几件，整个人像头熊。
南方的教室没暖气，每一根手指都冻得像萝卜。
妈妈频繁来电，说哥哥谈了个女友，问我工作找得怎么样，单位签了没有。
为免麻烦，我骗她说自己在实习。
她又问我实习工资多少，让我存点钱，哥哥随时会订婚。
挂断电话，我去吃饭。
饭卡里只剩下一百多块。
而距离考试，还有一个多月，我在食堂所有的档口转了一圈，最后只点了一个韭菜豆芽。
吃完饭，邮箱里收到导师的回复，他再一次严正拒绝了我，并表示如果再提这件事，他不会再帮我解答问题。
从食堂出来路过逸夫楼，多媒体厅里，一场招聘会如火如荼，掌声热烈。
我盯着手里的书，那里有很多我怎么都解不出的数学题。
考研政治我还没背完，专业课还有几本书，需要再过一遍。
深深的无力感攫住了我。
要么，算了吧。
17
我本就不是最聪明的那个，念到大学已经老天眷顾，或许，我就是没有研究生的命。
我去网吧修改简历，刚要去打印，邮箱里跳出一封邮件。
是导师发来的。
「我刚才看到你发的论文了，你好好备考，希望能在面试时见到你。」
我还来不及回邮件，手机响了。
有人要在我的公众号投广告，开价三千块。
我抱着电话又哭又笑，对方被我吓坏了：「是我们给的价格太低了吗？」
我拿着打好的简历，躲在打印店后使劲地哭。
是劫后余生，是柳暗花明。
是绝望中，萌生出希望的嫩芽。
老天爷，它还是眷顾我的。
陆陆续续地，找我投广告的人多了起来。
时间紧迫，我推掉了绝大部分广告。
考研结束，我回老家过年。
哥哥定在正月十二订婚，女方就是临县的。
她家要八万八的彩礼。
我拿了三千块出来。
小年夜这天，一家人和和气气吃饭，席间爸妈劝我喝点酒。
我喝了米酒早早睡下，半夜里被尿意胀醒。
朦胧月光下，发现爸妈正在翻我的包。
「这孩子，把银行卡放哪里了？」
「她都实习几个月了，肯定不止那三千块钱。」
冬日的夜，月光那么凉啊。
就跟我的心一样。
我坐起来，冷冷看着他们，一字一句：「我真的没钱了，我没有实习，我一直在考研！」
这个年过得鸡飞狗跳。
我是爸妈口里的千古罪人，他们四处筹钱给哥哥订婚。
你们猜最后是怎么凑到这笔钱的？
从妹妹身上榨的。
妹妹那时谈了个男友，是她的初中同学，爸妈找她对象的父母预支了妹妹的彩礼钱。
我当时都快气炸了。
他们这样做，妹妹以后怎么在婆家抬起头。
妹妹也难受了一阵，不过她很快就看开：「我跟阿广反正要结婚的，我未来阿公阿婆也没说什么。」
傻姑娘。
你还没进门，他们怎么会把不满宣之于口。
哥哥订婚，爸妈红光满面，做足了功夫。
按规矩，对方那边来的孩子，一人给两百的红包就可以了。
爸妈给了五百。
女方的叔叔伯伯们，一家给五百的打发钱就够了，爸妈给了八百。
旁人订婚，芙蓉王也够了。
爸妈却用的中华。
白白多花了好些钱。
我很不理解。
为什么要打肿脸充胖子呢。
我提出反对，妈妈训斥我：「闭嘴，你懂什么，这是你哥的大喜事，又不是你出钱。」
或许，越是穷越是讲排场，好像这样他们就能挺起腰杆做人。
可是，支撑起一个家的，应该是勤奋、积极、努力还有信念，而不应该是这些花团锦簇的虚荣。
下午，宾客都走了。
家里一片狼藉。
那天，也正好是我出成绩的日子。
我跟妹妹一起打扫，她问我：「姐姐，你考上研究生了吗？」
18
我早就得知了分数，默默开心了几小时，此刻心情已经平静：「按照历年的分数线，我应该过了笔试线。」
妹妹笑了：「姐你真厉害，我们家要出研究生……」
她话还没说完，妈妈训斥道：「你闭嘴。」
我一抬头，看到未来嫂子站在门口，笑得很假：「燕子还准备继续读研啊？那要读几年？得不少钱吧。」
妈妈很紧张，连连道：「这个她自己会想办法，我们和她哥不会出这个钱。」
她不住给我使眼色。
我笑了笑：「研究生不收学费，还有补贴，不需要家里出钱。」
未来嫂子皮笑肉不笑的：「那也赚不到钱，顶多糊住你自己。」
妹妹是个直性子：「能管住她自己不就行了吗？读书还有钱拿，这不是很好的事吗？」
妈妈用扫把拍她：「你少说两句吧。」
晚上，妹妹跟我睡一起。
她轻声问我：「姐，读研真的不要学费吗？如果要，你偷偷告诉我，我可以挣给你。」
「真的不要。」
「那生活费呢？」
「也有补贴。」
妹妹惊叹：「还有这样的好事，还是读书好。你不知道，在我们厂里，读了大学的出来就坐办公室，每天只用上八个小时的班。夏天有空调，冬天有电火炉，不像我们……」
「你还不到二十，你如果现在想学还来得及，我可以帮你。」
「算了，我一看书就头痛。」
年后我去参加面试。
主考官就是我导师。
我笔试成绩排在第二，老师们问了一些专业问题后，导师问我：「你为什么读研，为什么跨专业？」
我犹豫了很久，如实回答：「这个专业就业前景更好，我想改变自己的命运。」
导师盯着我看了一会，笑了：「你们都别跟我抢，这个学生我要了啊！」
面试结束后，他请我喝饮料。
宽慰忐忑的我：「任何时候，诚实都是美德。想赚钱不丢人，只要不违背良心，不作奸犯科，这样的动力可以支撑你蹚过任何研究路上的难题。」
我真的很幸运，能遇上他这样的导师。
木已成舟，爸妈也无法反对。
只是他们要我将每月的一千块补贴给他们。
「我跟你爸年纪大了，赚不到钱了，你哥哥订婚，家里欠了一屁股债。」
「本来想着你毕业了，能帮衬一下，你现在又要读研，你说我们怎么办？」
「你也体谅下爸妈，爸妈就这一个儿子，不能不管他。」
「我们知道你有本事，能赚到自己的生活费。」
……
19
他们满脸皱纹，他们头发发白。
他们早出晚归，也很辛苦。
作为儿女，我应该体谅他们。
可我，难以共情。
我的心，早就一点一点冷掉了。
哥哥没反对也没说支持，妹妹给我买了一双雪白的靴子作为礼物。
「姐，穿上这双鞋，你可以去你任何想去的地方了。」
「你的生活费我偷偷给你。」
那怎么行。
好在，我的公众号做起来了。
作为第一批吃螃蟹的人，它给了我预想之外的回报。
我每月都能接到广告，最多的一个月，拿了两万多的广告费。
而我那些毕业的同学，普遍拿着四五千一月的工资。
当然，这些钱我不会再告诉爸妈。
研究生三年发生了很多事。
哥哥跟未婚妻崩了，妈妈说那个姑娘喜欢勾三搭四。
家里有地被征收了，每个人口补贴两万多块。
爸妈说我的那钱就不给我了，以后我也不用再把生活补贴上交。
爸妈想用这钱在乡下建一栋房子，哥哥想在县城买房子，他们来征求我的意见。
这些年来，乡下的风气有了改变。
大家不再反对女孩子读书，也恍然明白对教育的投入是有回报的。
作为家里学历最高的人，在一些家庭大事上，爸妈开始征询我的意见。
我支持在县城买房。
最后用那些补贴和哥哥的存款，交了首付。
爸爸骂骂咧咧的，后来房子涨价了，他又乐呵呵到处说：「还是得在城里买房，你看还是我有眼光。」
研一下学期，妹妹意外怀孕，迅速结婚。
哺乳期内老公不挣钱还出轨，婆家非但不指责儿子，还对她态度恶劣。
妹妹哭着要离婚，妈妈听到后第一反应是：「现在离婚，我们借她公婆的三万块岂不是马上要还，我们去哪里弄这个钱？」
20
短短两个月，妹妹瘦了二十多斤。
比怀孕前还要瘦一圈。
最后是我垫上了这笔钱，她得以顺利离婚。
因为生的是儿子，婆家死活不肯放，最后儿子跟着父亲。
妹妹很诧异：「姐，你哪来这么多钱？我没关系的，可以再忍忍。」
「贷款来的，我会慢慢还上的。」
妈妈成日叹气：「我早说那男的不靠谱，她偏要嫁。」
可明明当初是他们借钱，才导致妹妹没有退路。
妹妹发誓要好好赚钱，开始新人生。
她的确去上班了，一个月也挣四千多，在小县城算不错了。
可我给她打电话，十次有五次她在打麻将。
一场麻将输赢几百。
村里通了水泥路，更多人走向外面的世界，女大学生也越来越多。
你以为，这是男女平等的进步吗？
并不是。
他们不再说女娃读书没用，而是说女娃读了大学赚得多，以后能补贴家里更多。
我越来越讨厌这座小城。
这里的人勤劳却愚昧，自卑又虚荣，耽于享受热爱攀比。
他们舍不得花钱买肉吃，却能一场麻将输掉几百块。
他们一年换不了一件新衣，却在过年时买几十块一包的烟待客。
他们借高利贷办奢华的婚礼，只为了面子好看。
导师曾问过我，有没有意向做学术。
他手上也有博士名额，回头再出国交流几年，未来可以跟他一样在高校任职。
我拒绝了。
我本对学术不感兴趣，这世上能给我安全感的，只有钱。
很多很多钱。
导师也没强求，经他举荐，我签了上海一家不错的单位。
妹妹问我为什么走那么远。
就是要走远一点再远一点啊。
因为离家远，就能少回来，少感受点龌龊，多少还能保留一点爱。
哥哥在县城买了房，爸妈也不再固守在乡村。
两人在城里找了工作。
爸爸做环卫工，妈妈给饭店洗碗。
两人加起来一个月能赚四千多。
或许是眼界开阔了，或许是经济宽裕了。
他们变得体面，不再露出皮囊下尖锐的獠牙。
开始关心我在异乡是否能吃饱，工作累不累，穿得暖不暖。
迟来的嘘寒问暖，就像是夏天送的棉袄，纵使再好看再暖和，也显得不合时宜。
没人会把它穿在身上。
公众号兴起得快，衰败得也很快。
工作之余，我又运营起了抖音账号。
有一次误把链接发家族群，妈妈当晚给我打电话：「你不是签了大公司吗，怎么在搞这些，你该不是又骗我们吧？」
21
「业余爱好。」
「好好工作才是正经的。」
工作半年后，我连本带利，将欠伯伯和姑姑的钱都还上，郑重感谢了他们当年的帮助。
而且每到节日，也会给他们邮点礼品。
妈妈不以为然：「你对他们那么好干吗，他们以前多瞧不起咱家。」
我认认真真反驳：「你借伯伯姑姑们的钱，都还上了吗，有些恐怕变成烂账了吧？他们又不欠我们家的，凭什么一直贴补？」
「作为亲戚，他们已经仁至义尽，以后别再说这些。」
妈妈被我噎得一句话也说不出。
有次周末，我外出拍素材，居然在地铁里遇到了潘梁。
我从 11 号线下车，而他从另外一节车厢上车。
地铁带着他惊诧不已的面孔，从我面前缓缓驶过。
我拿着手机，在冰凉的板凳上坐了十几分钟。
反方向地铁到了两次，有人陆陆续续在下车。
我觉得好笑，不知自己在等什么。
正好我要坐的车也到了，我抬脚要上车，背后传来熟悉的嗓音：「燕子……」
地铁呼啸而过，冷风吹红我的眼。
我缓缓转身，看向英俊高大的男人，轻轻笑着：「潘梁，好久不见。」
我以为这辈子都不会有交集的人，就这么猝不及防地相遇了。
星巴克里，他涩然一笑：「我现在能理解你当初的决定了。」
原来他大三那年，他爸爸公司出了问题，家里的资产全部都被抵押。
他跟潘攀是自己挣的学费和生活费。
他摊着手：「你看，我们现在都差不多。」
都是异乡打工人，没车没房，家里都无法提供任何帮助。
「还是不一样的，就比如你的童年是金灿灿的长袍，就算蒙灰，稍稍打理就能闪闪发光。」
「而我的童年是暗沉沉的旧外套，无论怎么搓洗，都只会更破更黯淡。」
他默了几秒，问：「你这个短视频好像很有意思，我能跟你学学吗？」
就这样，我们一起运营，几个账号慢慢都起来了。
接广告带货，一个月有不小的收入。
几个月后的情人节，他约我吃饭，打开一个褪色的盒子。
里面是一条十字架的银项链。
他很紧张：「高二那年买的，当时没送出去，现在送你，会不会配不上你的身价？」
22
我收下了。
顺其自然的，我们就在一起了。
工作之余，我最喜欢的做的就是拉着潘梁四处去看房子。
幻想着在偌大的上海，有一个属于我的家。
不久后，哥哥买的期房要交房，需要办贷款。
他没有固定工作，贷款审批不下来，银行的信贷员说让他存十万块到一张卡上，让银行看到他的实力，就能放款。
爸妈给我打了数个电话哀求。
「你就帮你哥哥这一次。你那时候读大学读研究生，他从来没反对过。」
「你小时候被同学欺负，你哥还帮你教训过那些孩子，你忘了吗？」
「贷款放不下来，之前的首付就都打水漂了。」
妹妹也替他说情。
我转了十万块到他卡上，卡在我手里，一再声明这是我男友的钱，绝不能动。
爸妈感激涕零，交口答应。
然而一个多月后，我拿着卡去查，发现少了三万。
我大怒，火速将剩下的钱取出，打电话跟哥哥吵了一架。
要他马上把钱给我还回来。
当晚，爸妈给我电话，说哥哥也是不得已，拿了钱是在做生意。
百般为哥哥分说。
那我呢。
他们就没考虑过我的处境，如果这钱真是我男友的，我该怎么面对他？
我失望透顶，崩溃大哭。
第二天让哥哥给我写了一张借条。
妈妈不同意：「自家兄妹写什么借条？他有钱自然会还你。」
「不写欠条，我就跟家里一刀两断。」
拉扯数日，哥哥妥协了。
拿到欠条的那一晚，我跟闺蜜在一起喝多了。
她义愤填膺：「这样的爸妈还要来干吗，你干脆断绝关系！」
是啊。
为什么没有下狠手呢？
大概是因为刚生下我时，奶奶说不如一百块送人，但爸妈把我留了下来。
大概是五岁那年生了一个多月的病，妈妈每天背着我走十来公里，去赤脚医生那里打针。
大概是炎夏我小心翼翼地想买冰棍，她骂骂咧咧，却还是会翻出两毛的零钱给我。
大概是每次家里做了好吃的，妈妈总说自己不爱吃肉。
把好吃的都给我们，可我却看见她一个人躲在厨房，把我们吃过的骨头再嗦一遍。
大概是高中寄宿，她会用小坛子炒满满的一罐子肉干给我带去改善伙食。
他们也爱我。
只是有了哥哥，有了对比，那爱就显得如此稀薄。
没有被偏爱的孩子，或许用一辈子，也治愈不了千疮百孔的童年。
我看过很多小说。
那些不被爱的女主总是干脆利落地脱离原生家庭。
我有时候在想：如果从未被爱过，或许我可以更果断勇敢。
他们给了我爱，却从不是公平的爱。
让我恨，都无法理直气壮心安理得。
终于，三万块耗光了我最后一点愧疚和温情。
我足足一年没接过他们电话。
逢年过节或者爸妈生日，我就把钱转给妹妹，让她代为给爸妈。
哥哥结婚我也只是回去走了过场，住了一晚就走了。
这一年，我醉心工作，运营账号。
凌晨一点多，我还在剪辑视频，寻找用户感兴趣的点，探寻流量密码。
这时，城市进入深度睡眠，从玻璃窗往外看，万家灯火渐渐熄灭。
我心中用成为这城市一分子的渴望编织而成的灯，光芒越发显露。
功夫不负有心人，我在公司成了小组长，某音账号一年收入累计下来赚了一百万。
那是信息爆炸的时代，只要站在风口上，哪怕是猪都能飞起来。
这样的收入，放在以前我想都不敢想。
我跟潘梁算了算存款，可以凑够首付。
他是海外归国人才，早就落了户口。
如果房子要加上我的名字，我们就必须办结婚证。
我打电话通知爸妈要结婚。
23
他们很惊诧：「可是你那个男朋友长啥样我们都不知道。」
「回头带给你们看看。」
「那什么时候办婚礼，彩礼聘礼这些……」
「我们是为了买房子才结婚的，不准备办婚礼。」我淡漠回道，「你们想要彩礼吗？」
电话那头沉默良久，妈妈讷讷道：「你们买房子，我们也没法帮助，彩礼钱我们就不要了。你们什么时候回来，我好准备准备。」
她跟爸爸现在都在做环卫工，一个月加起来五千块左右。
这钱都贴补哥嫂了。
爸妈跟哥哥嫂子住在一起。
饭菜很丰盛，妈妈不住给潘梁夹菜，对他很满意。
「原来你也是县里的，那以后可以常回来。」
我扒着饭粒：「我们以后在上海定居，应该不太会回来。」
妈妈讪讪：「干吗非去那么远的地方买房，上海房价又那么贵，你们压力多大呀，以后想见一面都难。」
「放心吧，该给的养老钱我不会少的。」
爸爸发火了：「你说话怎么跟炮仗似的？我们也是关心你。」
我放下筷子：「哥，刚听说你要买车，那三万块是不是该还我了？」
嫂子一脸懵：「什么三万块？」
爸爸气焰顿时低了：「你哥买车是为了工作，你体谅一下他。你研究生毕业收入高，计较这三万干吗！」
我红着眼：「三万块不是钱吗？你知道我要去找别人借这三万多难？」
「他挪钱的时候，有没有一丝丝考虑过我的处境？」
「要不是我发现，他是不是要把十万块都挪走？」
「当初说好我买房他就得把钱还上，他没有为我想过，凭什么要我体谅他？」
妈妈低声道：「你们是兄妹，理应互相帮助。」
「对，是互相！」我一脸冷漠，「我帮助过他了，现在轮到他回报了。」
「我们还会在老家待三天，你们把钱准备好吧。」
「不然，我会起诉的。」
晚上我们住在潘梁家。
未来婆婆很喜欢我。
做的菜全是我爱吃的。
「我当年就看出这小子对你有意思，没想到果然是你。」
她拿出一张卡：「他爸生意失败，咱家啥都没有了。不过这几年我跟他爸也没闲着，开了个小食品店。」
「这里有十万块，给你们添一个厕所的钱。」
「潘攀前两年结婚，我也是给的十万。」
对了，潘小姑子在国外定居，日常跟我都是微信交流，一口一个嫂子，别提多亲昵。
第二天我睡过头，醒来时听到婆婆在门外低声道：「你去吵她干吗，让她睡会。」
「平时你们在大城市工作，又忙压力又大，难得清闲，让她好好休息。」
「燕子从小到大不容易，你以后可不能辜负人家。」
……
离开老家之前，哥哥给我送来了一个信封。
24
里头有三万块。
婆婆再三留他吃饭，他瞧了我脸色一眼，还是走了。
潘梁拉我进屋：「三万块到手了，怎么你还是不高兴？」
我其实要的不是这钱。
是一句道歉。
是一场公平。
是设身处地的体谅。
可是从头到尾，他们都没有给过我。
大伯和姑姑给我发微信，让我体谅爸妈的不容易，不要把兄妹关系弄得这么僵。
爸妈要靠儿子养老，难免偏心一点，他们心底还是爱我的。
等我以后有了孩子就知道了。
不！
我永远都不想知道。
他们也无法理解：或许我将用一生的时间来治愈不被偏爱的童年。
或许，我这辈子都无法跟自己达成和解。
我抱住潘梁，哽咽道：「我们以后只生一个孩子，好不好？」
他温柔地抚摸着我的头发：「好，我们就生一个女儿，我们把全部的爱都给她，让她做独一无二的小公主。」
我们最后在外环边买了个小三房，总价 400 万，首付付了 180。
我跟潘梁都有补充公积金，我们某音账号收入也不错。
压力倒也不大。
爸妈很替我发愁：这么多贷款，还要还三十年，你们这日子怎么过？
然而就在我们拿到房产证的半年后，上海的房价暴涨，短短一年不到，我们的房子总价翻了一番。
如果当时没有上车，恐怕就得再等上五六年。
爸爸又开始在老家吹嘘：「我女儿那个房子，要一千万呢。」
「我们当时就支持他们买房的。」
妈妈有了智能机，会玩微信。
经常给我发大段大段的语音。
说自己工作之余还要伺候哥哥嫂子，说嫂子毛病多之类的。
我基本都不听。
在我看来，嫂子这媳妇没啥大问题。
是我妈成天地被迫害妄想症。
我淡漠回：「那你出去租房子，你们不是有工资吗？」
她又支支吾吾，说要是不住在一起，嫂子会天天叫外卖给她宝贝金孙孙吃。
这个家，需要她。
其实，不是哥嫂离不开她，是她离不开儿子孙子。
逢年过节，我给她转钱。
她不收。
说她现在还能赚钱，等以后他们赚不到钱了，再找我养老。
如果。
是我念大学时，念研究生时，他们这么说该多好？
她会给我做红薯粉、腊鱼腊肉，弹棉花被。
每次回家过年，都往我后备厢里塞很多的东西。
就是其他人说的，家乡的味道，父母的爱。
她还会偷偷叮嘱：这些是特意给你准备的，你哥和妹妹都没有。
我厌恶这样，每次她这么说，我都不会收下。
潘梁有时候会让我给爸妈买点东西。
我懒得买。
我都是直接给钱。
给钱，是一场交易。
买东西，是情感互动。
我不想再对他们付出一点点的感情。
我生孩子时，婆婆摔了腿来不了。