爸妈想用这钱在乡下建一栋房子，哥哥想在县城买房子，他们来征求我的意见。
这些年来，乡下的风气有了改变。
大家不再反对女孩子读书，也恍然明白对教育的投入是有回报的。
作为家里学历最高的人，在一些家庭大事上，爸妈开始征询我的意见。
我支持在县城买房。
最后用那些补贴和哥哥的存款，交了首付。
爸爸骂骂咧咧的，后来房子涨价了，他又乐呵呵到处说：「还是得在城里买房，你看还是我有眼光。」
研一下学期，妹妹意外怀孕，迅速结婚。
哺乳期内老公不挣钱还出轨，婆家非但不指责儿子，还对她态度恶劣。
妹妹哭着要离婚，妈妈听到后第一反应是：「现在离婚，我们借她公婆的三万块岂不是马上要还，我们去哪里弄这个钱？」
20
短短两个月，妹妹瘦了二十多斤。
比怀孕前还要瘦一圈。
最后是我垫上了这笔钱，她得以顺利离婚。
因为生的是儿子，婆家死活不肯放，最后儿子跟着父亲。
妹妹很诧异：「姐，你哪来这么多钱？我没关系的，可以再忍忍。」
「贷款来的，我会慢慢还上的。」
妈妈成日叹气：「我早说那男的不靠谱，她偏要嫁。」
可明明当初是他们借钱，才导致妹妹没有退路。
妹妹发誓要好好赚钱，开始新人生。
她的确去上班了，一个月也挣四千多，在小县城算不错了。
可我给她打电话，十次有五次她在打麻将。
一场麻将输赢几百。
村里通了水泥路，更多人走向外面的世界，女大学生也越来越多。
你以为，这是男女平等的进步吗？
并不是。
他们不再说女娃读书没用，而是说女娃读了大学赚得多，以后能补贴家里更多。
我越来越讨厌这座小城。
这里的人勤劳却愚昧，自卑又虚荣，耽于享受热爱攀比。
他们舍不得花钱买肉吃，却能一场麻将输掉几百块。
他们一年换不了一件新衣，却在过年时买几十块一包的烟待客。
他们借高利贷办奢华的婚礼，只为了面子好看。
导师曾问过我，有没有意向做学术。
他手上也有博士名额，回头再出国交流几年，未来可以跟他一样在高校任职。
我拒绝了。
我本对学术不感兴趣，这世上能给我安全感的，只有钱。
很多很多钱。
导师也没强求，经他举荐，我签了上海一家不错的单位。
妹妹问我为什么走那么远。
就是要走远一点再远一点啊。
因为离家远，就能少回来，少感受点龌龊，多少还能保留一点爱。
哥哥在县城买了房，爸妈也不再固守在乡村。
两人在城里找了工作。
爸爸做环卫工，妈妈给饭店洗碗。
两人加起来一个月能赚四千多。
或许是眼界开阔了，或许是经济宽裕了。
他们变得体面，不再露出皮囊下尖锐的獠牙。
开始关心我在异乡是否能吃饱，工作累不累，穿得暖不暖。
迟来的嘘寒问暖，就像是夏天送的棉袄，纵使再好看再暖和，也显得不合时宜。
没人会把它穿在身上。
公众号兴起得快，衰败得也很快。
工作之余，我又运营起了抖音账号。
有一次误把链接发家族群，妈妈当晚给我打电话：「你不是签了大公司吗，怎么在搞这些，你该不是又骗我们吧？」
21
「业余爱好。」
「好好工作才是正经的。」
工作半年后，我连本带利，将欠伯伯和姑姑的钱都还上，郑重感谢了他们当年的帮助。
而且每到节日，也会给他们邮点礼品。
妈妈不以为然：「你对他们那么好干吗，他们以前多瞧不起咱家。」
我认认真真反驳：「你借伯伯姑姑们的钱，都还上了吗，有些恐怕变成烂账了吧？他们又不欠我们家的，凭什么一直贴补？」
「作为亲戚，他们已经仁至义尽，以后别再说这些。」
妈妈被我噎得一句话也说不出。
有次周末，我外出拍素材，居然在地铁里遇到了潘梁。
我从 11 号线下车，而他从另外一节车厢上车。
地铁带着他惊诧不已的面孔，从我面前缓缓驶过。
我拿着手机，在冰凉的板凳上坐了十几分钟。
反方向地铁到了两次，有人陆陆续续在下车。
我觉得好笑，不知自己在等什么。
正好我要坐的车也到了，我抬脚要上车，背后传来熟悉的嗓音：「燕子……」
地铁呼啸而过，冷风吹红我的眼。
我缓缓转身，看向英俊高大的男人，轻轻笑着：「潘梁，好久不见。」
我以为这辈子都不会有交集的人，就这么猝不及防地相遇了。
星巴克里，他涩然一笑：「我现在能理解你当初的决定了。」
原来他大三那年，他爸爸公司出了问题，家里的资产全部都被抵押。
他跟潘攀是自己挣的学费和生活费。
他摊着手：「你看，我们现在都差不多。」
都是异乡打工人，没车没房，家里都无法提供任何帮助。
「还是不一样的，就比如你的童年是金灿灿的长袍，就算蒙灰，稍稍打理就能闪闪发光。」
「而我的童年是暗沉沉的旧外套，无论怎么搓洗，都只会更破更黯淡。」
他默了几秒，问：「你这个短视频好像很有意思，我能跟你学学吗？」
就这样，我们一起运营，几个账号慢慢都起来了。
接广告带货，一个月有不小的收入。
几个月后的情人节，他约我吃饭，打开一个褪色的盒子。
里面是一条十字架的银项链。
他很紧张：「高二那年买的，当时没送出去，现在送你，会不会配不上你的身价？」
22
我收下了。
顺其自然的，我们就在一起了。
工作之余，我最喜欢的做的就是拉着潘梁四处去看房子。
幻想着在偌大的上海，有一个属于我的家。
不久后，哥哥买的期房要交房，需要办贷款。
他没有固定工作，贷款审批不下来，银行的信贷员说让他存十万块到一张卡上，让银行看到他的实力，就能放款。
爸妈给我打了数个电话哀求。
「你就帮你哥哥这一次。你那时候读大学读研究生，他从来没反对过。」
「你小时候被同学欺负，你哥还帮你教训过那些孩子，你忘了吗？」
「贷款放不下来，之前的首付就都打水漂了。」
妹妹也替他说情。
我转了十万块到他卡上，卡在我手里，一再声明这是我男友的钱，绝不能动。
爸妈感激涕零，交口答应。
然而一个多月后，我拿着卡去查，发现少了三万。
我大怒，火速将剩下的钱取出，打电话跟哥哥吵了一架。
要他马上把钱给我还回来。
当晚，爸妈给我电话，说哥哥也是不得已，拿了钱是在做生意。
百般为哥哥分说。
那我呢。
他们就没考虑过我的处境，如果这钱真是我男友的，我该怎么面对他？
我失望透顶，崩溃大哭。
第二天让哥哥给我写了一张借条。
妈妈不同意：「自家兄妹写什么借条？他有钱自然会还你。」
「不写欠条，我就跟家里一刀两断。」
拉扯数日，哥哥妥协了。
拿到欠条的那一晚，我跟闺蜜在一起喝多了。
她义愤填膺：「这样的爸妈还要来干吗，你干脆断绝关系！」
是啊。
为什么没有下狠手呢？
大概是因为刚生下我时，奶奶说不如一百块送人，但爸妈把我留了下来。
大概是五岁那年生了一个多月的病，妈妈每天背着我走十来公里，去赤脚医生那里打针。
大概是炎夏我小心翼翼地想买冰棍，她骂骂咧咧，却还是会翻出两毛的零钱给我。
大概是每次家里做了好吃的，妈妈总说自己不爱吃肉。
把好吃的都给我们，可我却看见她一个人躲在厨房，把我们吃过的骨头再嗦一遍。
大概是高中寄宿，她会用小坛子炒满满的一罐子肉干给我带去改善伙食。
他们也爱我。
只是有了哥哥，有了对比，那爱就显得如此稀薄。
没有被偏爱的孩子，或许用一辈子，也治愈不了千疮百孔的童年。
我看过很多小说。
那些不被爱的女主总是干脆利落地脱离原生家庭。
我有时候在想：如果从未被爱过，或许我可以更果断勇敢。
他们给了我爱，却从不是公平的爱。
让我恨，都无法理直气壮心安理得。
终于，三万块耗光了我最后一点愧疚和温情。
我足足一年没接过他们电话。
逢年过节或者爸妈生日，我就把钱转给妹妹，让她代为给爸妈。
哥哥结婚我也只是回去走了过场，住了一晚就走了。
这一年，我醉心工作，运营账号。
凌晨一点多，我还在剪辑视频，寻找用户感兴趣的点，探寻流量密码。
这时，城市进入深度睡眠，从玻璃窗往外看，万家灯火渐渐熄灭。
我心中用成为这城市一分子的渴望编织而成的灯，光芒越发显露。
功夫不负有心人，我在公司成了小组长，某音账号一年收入累计下来赚了一百万。
那是信息爆炸的时代，只要站在风口上，哪怕是猪都能飞起来。
这样的收入，放在以前我想都不敢想。
我跟潘梁算了算存款，可以凑够首付。
他是海外归国人才，早就落了户口。
如果房子要加上我的名字，我们就必须办结婚证。
我打电话通知爸妈要结婚。
23
他们很惊诧：「可是你那个男朋友长啥样我们都不知道。」
「回头带给你们看看。」
「那什么时候办婚礼，彩礼聘礼这些……」
「我们是为了买房子才结婚的，不准备办婚礼。」我淡漠回道，「你们想要彩礼吗？」
电话那头沉默良久，妈妈讷讷道：「你们买房子，我们也没法帮助，彩礼钱我们就不要了。你们什么时候回来，我好准备准备。」
她跟爸爸现在都在做环卫工，一个月加起来五千块左右。
这钱都贴补哥嫂了。
爸妈跟哥哥嫂子住在一起。
饭菜很丰盛，妈妈不住给潘梁夹菜，对他很满意。
「原来你也是县里的，那以后可以常回来。」
我扒着饭粒：「我们以后在上海定居，应该不太会回来。」
妈妈讪讪：「干吗非去那么远的地方买房，上海房价又那么贵，你们压力多大呀，以后想见一面都难。」
「放心吧，该给的养老钱我不会少的。」
爸爸发火了：「你说话怎么跟炮仗似的？我们也是关心你。」
我放下筷子：「哥，刚听说你要买车，那三万块是不是该还我了？」
嫂子一脸懵：「什么三万块？」
爸爸气焰顿时低了：「你哥买车是为了工作，你体谅一下他。你研究生毕业收入高，计较这三万干吗！」
我红着眼：「三万块不是钱吗？你知道我要去找别人借这三万多难？」
「他挪钱的时候，有没有一丝丝考虑过我的处境？」
「要不是我发现，他是不是要把十万块都挪走？」
「当初说好我买房他就得把钱还上，他没有为我想过，凭什么要我体谅他？」
妈妈低声道：「你们是兄妹，理应互相帮助。」
「对，是互相！」我一脸冷漠，「我帮助过他了，现在轮到他回报了。」
「我们还会在老家待三天，你们把钱准备好吧。」
「不然，我会起诉的。」
晚上我们住在潘梁家。
未来婆婆很喜欢我。
做的菜全是我爱吃的。
「我当年就看出这小子对你有意思，没想到果然是你。」
她拿出一张卡：「他爸生意失败，咱家啥都没有了。不过这几年我跟他爸也没闲着，开了个小食品店。」
「这里有十万块，给你们添一个厕所的钱。」
「潘攀前两年结婚，我也是给的十万。」
对了，潘小姑子在国外定居，日常跟我都是微信交流，一口一个嫂子，别提多亲昵。
第二天我睡过头，醒来时听到婆婆在门外低声道：「你去吵她干吗，让她睡会。」
「平时你们在大城市工作，又忙压力又大，难得清闲，让她好好休息。」
「燕子从小到大不容易，你以后可不能辜负人家。」
……
离开老家之前，哥哥给我送来了一个信封。
24
里头有三万块。
婆婆再三留他吃饭，他瞧了我脸色一眼，还是走了。
潘梁拉我进屋：「三万块到手了，怎么你还是不高兴？」
我其实要的不是这钱。
是一句道歉。
是一场公平。
是设身处地的体谅。
可是从头到尾，他们都没有给过我。
大伯和姑姑给我发微信，让我体谅爸妈的不容易，不要把兄妹关系弄得这么僵。
爸妈要靠儿子养老，难免偏心一点，他们心底还是爱我的。
等我以后有了孩子就知道了。
不！
我永远都不想知道。
他们也无法理解：或许我将用一生的时间来治愈不被偏爱的童年。
或许，我这辈子都无法跟自己达成和解。
我抱住潘梁，哽咽道：「我们以后只生一个孩子，好不好？」
他温柔地抚摸着我的头发：「好，我们就生一个女儿，我们把全部的爱都给她，让她做独一无二的小公主。」
我们最后在外环边买了个小三房，总价 400 万，首付付了 180。
我跟潘梁都有补充公积金，我们某音账号收入也不错。
压力倒也不大。
爸妈很替我发愁：这么多贷款，还要还三十年，你们这日子怎么过？
然而就在我们拿到房产证的半年后，上海的房价暴涨，短短一年不到，我们的房子总价翻了一番。
如果当时没有上车，恐怕就得再等上五六年。
爸爸又开始在老家吹嘘：「我女儿那个房子，要一千万呢。」
「我们当时就支持他们买房的。」
妈妈有了智能机，会玩微信。
经常给我发大段大段的语音。
说自己工作之余还要伺候哥哥嫂子，说嫂子毛病多之类的。
我基本都不听。
在我看来，嫂子这媳妇没啥大问题。
是我妈成天地被迫害妄想症。
我淡漠回：「那你出去租房子，你们不是有工资吗？」
她又支支吾吾，说要是不住在一起，嫂子会天天叫外卖给她宝贝金孙孙吃。
这个家，需要她。
其实，不是哥嫂离不开她，是她离不开儿子孙子。
逢年过节，我给她转钱。
她不收。
说她现在还能赚钱，等以后他们赚不到钱了，再找我养老。
如果。
是我念大学时，念研究生时，他们这么说该多好？
她会给我做红薯粉、腊鱼腊肉，弹棉花被。
每次回家过年，都往我后备厢里塞很多的东西。
就是其他人说的，家乡的味道，父母的爱。
她还会偷偷叮嘱：这些是特意给你准备的，你哥和妹妹都没有。
我厌恶这样，每次她这么说，我都不会收下。
潘梁有时候会让我给爸妈买点东西。
我懒得买。
我都是直接给钱。
给钱，是一场交易。
买东西，是情感互动。
我不想再对他们付出一点点的感情。
我生孩子时，婆婆摔了腿来不了。
她急得直哭，不断忏悔说自己不该爬梯子。
又给我转两万块，让我去找个好点的月嫂。
那时嫂子怀了二胎。
婆婆摔了的事妈妈也知道，妈妈先说自己晕车，又说腿痛爬不了楼，再说来上海不习惯。
我都不想看她表演，直接打断她：「不会让你来伺候我坐月子的。」
她讷讷道：「我也很想去的，真的，真的。」
得知我生了个女儿，妈妈第一反应是：你婆婆该不会有意见吧！
实际上，婆婆很开心。
「女孩好，女孩更贴心，你不是一直想要个女儿？这下可如愿以偿了。」
后来妹妹请假过来，陪了我四个星期。
临走时，她说：「姐，我回去把手里的工作交接一下，就来上海，可以吗？」
「当然可以！到时候我陪着你一起找工作。只要你想改变，任何时候都为时不晚。」
这一次，她真的做到了。
干脆利索地辞职，先是在一家咖啡厅当店员，一年多后成了店长。
绩效高的时候，一个月也一万多两万。
我鼓励她利用业余时间考咖啡师证，她已经拿到了中级证书。
那次她发了年终奖，请我吃大餐。
西餐厅幽暗的光线里，她看着窗外的车水马龙，眼里闪着星星。
「姐，你说我以后也能在上海安家吗？」
「当然可以。」
「姐，我要是再结婚，也想生个像久久一样可爱的女儿呢。」
「嗯，到时候我们一起好好爱她。」
后记
久久三岁多，能上幼儿园了。
妈妈给我电话：「我跟你爸来给你带孩子吧，总麻烦你婆婆不好吧？」
最难的时候让我婆婆顶着，现在上幼儿园轻松了，知道要来搭把手？
早干吗去了？
哦！
现在他们年纪大，做不了环卫工，赚不到钱补贴哥哥，怕是哥嫂态度没之前好，就想来我这里养老了吗？
又或者，还是想给宝贝儿子减轻点负担。
我拒绝了她。
「你想要我伺候你，给你端屎端尿？这我可做不到。」
她情绪很低落：「我知道你不愿意，我上次做子宫摘除手术，别人家的女儿都陪在床边呢。」
「你妹妹还回来了一趟，你都没出现。」
「手术费不都是我出的吗？」
我一边敲着键盘，一边淡淡回：「又要我掏钱，还要我出力。那你们以前就该对我好点呀。」
妈妈被噎住老半天。
「那，那乡下都是这样的，妈妈以前也是不得已。」
她声音哽咽：「妈也知道错了，现在妈妈知道还是养闺女好。」
「现在知道，有点迟了。你们也别太害怕，该我分内出的钱，我不会少一分。」
「我这边还有工作，挂了。」
电话挂断，后台弹出粉丝留言：「姐姐，我觉得爸妈一点都不爱我，这世上没人爱我。」
「你可以自己爱自己！」
「爱自己，然后好好努力。」
纵使再深的泥泞，只要爱自己，信念坚定，总有一天，你能爬出来，拥抱阳光。
– 完 –
备案号:YXA1d4mjeRNU4o8lenSb5KR