出自专栏《拨开历史迷雾：那些人那些事为何被后人铭记》
写作本文的时候，我的脑海里却一直在想着，「柴荣若不死，中国历史会怎样呢？」也许这就是柴荣的魅力，他可以穿透历史事实与虚拟历史的壁垒，让人在无限的惋惜中，去探索中国历史的另一种可能性。
宋朝写历史的史官，很牛掰。
宋太祖赵匡胤，曾经因为顶不住一名侍御史的「正面刚」，当场打掉了他两颗牙齿。这名侍御史忍痛趴在地上，把牙齿捡起来。
赵匡胤嘲讽说，什么情况，你还要拿牙齿当证据，告朕的状不成？
侍御史不慌不忙地答道，我告不了您，但自有史官把此事记下来。
赵匡胤一听，慌了，赶紧向侍御史赔礼道歉，赐金帛慰问。
这件事告诉我们，宋朝的史官确实牛掰，侍御史一个小官员敢当面怼皇帝。这些史官对历任皇帝的要求都很高，即便是宋仁宗这样难得一遇的仁君，也经常被他们在史书里揪小辫子。
但是，有一位皇帝，宋朝的历任史官均给予了极高的评价，简直是他们眼中的完美帝王：
薛居正《旧五代史》，说他「乃一代之英主」；
欧阳修《新五代史》，称赞他是「雄杰」「贤主」；
司马光《资治通鉴》，说他是「仁君」+「明君」。
这可不是政治压力下的歌功颂德，因为，这名完美帝王是前朝皇帝。
他叫柴荣。
一
历史上有派出所所长当上皇帝的，有做手工当上皇帝的，有和尚当皇帝的，柴荣（921—959）的皇帝生涯起点，则是一个商人。
柴荣出身家道中落的富家。他有个姑姑，曾被选入后唐庄宗的后宫，后被遣散回家途中，一眼相中了一个落魄的军卒郭威（904—954），带着嫁妆跟着郭威跑了。
柴荣后来投奔姑父郭威，并成为郭威的养子。此时，郭威处在事业的上升期，柴荣帮助他做生意，累积资本，一度到江陵贩茶。
经商的同时，只要有空，柴荣就坚持习文练武，不仅通读史书，而且精通武艺。绝对是个聪明、上进的年轻人。
公元 947 年，刘知远称帝，建立后汉。郭威是刘知远的心腹，辅佐有功，一路晋升，成为统率大军的将相。柴荣跟随养父，进入军界。
后汉继位的皇帝刘承祐，即后汉隐帝，十分忌惮拥兵在外的郭威，意欲诛杀他。事泄，郭威起兵「清君侧」。刘承祐将留在京城的郭威家人杀得一干二净，史书说「婴孺无免者」，连尚在襁褓中的郭威儿子，也杀了。
郭威于是在澶州发动兵变，黄袍加身，建立后周（951—960）。10 年后，赵匡胤如法炮制，建立大宋，终结了后周的历史。这是后话。
郭威做了 3 年皇帝，就因病去世，年仅 51 岁。因为他的家人已被后汉隐帝杀光，他成了真正的「孤家寡人」，在考虑皇位继承人时，养子柴荣就是第一人选。
郭威称帝后，有意让柴荣掌管军队，以立军功、树威望，但在后周开国功勋、枢密使王峻等人的阻挠下，此事只能搁置下来。
后周立国的第二年，慕容彦超在兖州造反，柴荣请求带兵平叛，郭威也公开表示支持，说：「如朕不可行，当使澶州儿子（指柴荣）击贼，方办吾事。」王峻不愿柴荣带兵，最终只得由郭威率军亲征。
在逝世前一年，郭威察觉到王峻的野心，将他软禁起来。当天退朝后，郭威向太师冯道等人哭诉，「王峻欺人太甚，欲尽逐大臣，翦除朕的羽翼。朕只有一子（指养子柴荣），他也要从中离间我们。」
通气工作做完，第二天直接贬王峻为商州司马。然后，升任柴荣为开封尹、晋王。这样，柴荣继承皇位的局势，已经很明朗。
不过，时任禁军系统高级将领的李重进，是郭威的外甥，有可能成为柴荣顺利继位的障碍。郭威对此了然于胸，故在后周权力交接的关键时期，召李重进进宫，交代后事，命李重进当着他的面跪拜柴荣，「以定君臣之分」。
954 年，郭威驾崩，34 岁的柴荣继位，是为后周世宗。
二
柴荣继位，并不意味着万事大吉。恰恰相反，真正的考验才到来。
如果你略懂五代史，肯定会对那个时代流水线般生产皇帝的流程印象深刻。整个五代时期，共 54 年，换了 8 个姓，出了 14 个皇帝，平均不到 4 年就换一个皇帝。
皇帝上位的方式，也很多样化。其中，父子（包括养父子）传位的形式，仅有 5 个，约占 1/3。最关键的是，通过父亲（包括养父）传位的继承者，政权寿命大多不长。
在柴荣之前，后唐李从厚从父亲李嗣源那里继位，不到 1 年即被夺；后汉刘承祐继承父亲刘知远的皇位，2 年即亡；后晋石重贵时间稍长一点，从养父石敬瑭那儿继位，但不到 4 年就被契丹人掳走了。
刚上位的柴荣，一想到这些离自己很近的历史，估计肝儿都颤了。
事实也是如此。柴荣继位不到 10 天，北汉开国君主刘崇听说郭威死了，立马联合契丹，发兵 5 万，进攻后周，想趁着新君立身未稳，灭掉后周。
柴荣决定御驾亲征。
但他的决定，却换来了朝廷上的群嘲。以太师冯道为首的群臣，一个个站出来竭力反对。当时的对话是这样的：
柴荣：刘崇趁我国丧，闻我新立，自以为是吞并天下的时机到了，用心险恶，我不可不亲征。想当年唐太宗创业，无不亲征，我又何惧？
冯道：陛下不能和唐太宗比。
柴荣：我兵强马壮，破刘崇必如泰山压卵。
冯道：陛下你不是泰山。
柴荣被怼得一脸黑线。这个冯道，是五代时期的不倒翁，历仕四朝十帝，始终担任将相、三公、三师之位。乱世中，没有什么忠君观念，只忠于实力派，谁赢了就听谁的。整个时代的风气，都是如此。
军队更是如此。五代时期，兵骄将悍，战胜则擅兵挟主，战败则倒戈投敌。
柴荣的困境，外有强敌临境，内有准投降派在观望站队。这逼迫他更加必须亲征，在前线应对任何突发事变。
两军战于高平（今属山西晋城市）。
刚开打，后周右路军就崩了。大将樊爱能、何徽望贼而遁，千余人投降了北汉，南逃的数千人则沿途劫掠粮草。柴荣下令禁止劫掠，樊爱能、何徽均不听。
设想一下，如果柴荣没有御驾亲征，樊、何极有可能倒戈一击，打回开封，将毫无威望的新皇帝干掉。要知道，将领前线战败后，掉头灭掉故主，拥立新君，几乎是五代权力更替的一项「传统」。
关键时刻，柴荣亲率军队，冒着弓箭，督促诸将奋战，直到斩杀北汉骁将张元徽。
后周打赢了。柴荣的皇位，稳了。
明清之际大思想家王夫之说，经过高平之战，「主乃成乎其为主，臣乃成乎其为臣」。他还说，柴荣坐稳天下，不是依靠养父郭威，而是靠自己「以死生为生民请命」，拼了自己一条命，打赢高平之战的回报。
三
高平之战后，终于树立了威信的柴荣，开始整肃军队，并拉开了被后世称为「周世宗改革」的序幕。
第一件事，是斩杀望敌而退的降将。当时，樊爱能是侍卫马军都指挥使，何徽是侍卫步军都指挥使，二人位高权重。但鉴于二人在高平之战中的表现，柴荣毫不手软，果断处死，同时处死的还有二人所部军将 70 余人。
经过这次大规模的杀伐立威，「骄将惰卒，始知所惧」。
柴荣经常对身边的人说，高平之战是检验我们军队战斗力的一战，可惜临敌不堪一战，差点丧败，「兵在精不在众，宜令一一点选」。由此，后周开始挑选精锐士兵留充禁军，裁汰老弱之兵。当时，全国的勇士猛人，基本都在地方节镇，柴荣于是公开招募武艺高强的人充当殿前军，设殿前都点检统一指挥禁军。
在柴荣的强力整顿下，初步扭转了兵力外强内弱的局面，中央禁军已经比地方节镇强大。后周的军队战斗力因此大大提高，史书说是「士卒精强，近代无比，征伐四方，所向皆捷」。
柴荣死后，赵匡胤以殿前都点检为资本，演出了黄袍加身的戏码。上台后，担心历史重演，于是改变了柴荣强化禁军战斗力的做法，反其道而行，通过剥夺将帅兵权、推行更戍法等措施，严重削弱了宋代军队的战斗力。这是后话。
除了军事，在经济、人事、法律等诸多方面，柴荣都有相应的重磅改革措施。
中国出了几个以「毁佛」闻名的皇帝，柴荣是其中一个。清代摊丁入亩以前，很长的历史时段内，政府都按人头征税，这导致很多人以遁入空门的方式，不事生产，躲避赋税。当僧尼的人数超过正常的比例，一个国家（尤其是非大一统的朝代，比如南朝、五代）的正常运转就会因劳动力严重不足而被拖垮。
柴荣改革之前，后周境内平均每个县有 20 多家寺院。佛教兴盛到这种程度：寺院销铜钱造佛像，造成了流通钱币严重短缺。
柴荣继位第二年，下令大废国中佛寺，规定有国家许可的寺院才能保留，其他一律废除。因为佛教信仰关乎因果报应，很多官员对毁佛心有忌惮，柴荣亲自带头，砸毁了一尊别人不敢冒犯的观音铜像。他说：
卿辈勿以毁佛为疑。夫佛以善道化人，苟志于善，斯奉佛矣。吾闻佛说以身世为妄，而以利人为急，使其真身尚在，苟利于世，犹欲割截，况此铜像，岂有所惜哉？
拜佛不一定是真心奉佛，行善才是真心奉佛。佛祖愿以真身救世人，如今牺牲铜像，造福天下，肯定更加在所不惜。柴荣的说辞，放在今天，仍然很有道理。
在他的推动下，最终废除寺院 3 万余所，6 万多名僧尼还籍。佛像被销毁后，重新用于铸造钱币，恢复经济。
柴荣的另一项改革措施，是恢复五代以来沦为形式的科举制度，注重人才选拔。有一年，礼部草率录取了 16 名进士，他知道后，亲自组织重考，最后仅录取 4 人。他还多次以「失于选士」为由，处分主考官。
难得的是，他不是一个机械的规则主义者，而是强调制度与破格相结合。
柴荣想任用小吏出身的魏仁浦为枢密使，有人反对，理由不是魏仁浦能力不行，而是说他非由科举出身。柴荣当场反驳说：
自古以来，明君都是用有文才武略的人辅佐自己，这些人难道都是科举出身吗？
最终还是破格任用魏仁浦为相。
赵匡胤极为敬畏的后周名臣王朴，也是柴荣破格提拔出来的。赵匡胤建立大宋后，曾指着自己的黄袍对近臣感慨说：「王朴如果还活着，我穿不了这黄袍。」
柴荣虚心纳谏，在历史上也很出名。他说过：「言之不入，罪实在予。」意思是，你们尽管讲，讲错了算我的。
在位期间，他从未因言论问题杀害过一个大臣。
柴荣作为「五代第一明君」，最令人欣赏的地方，其实是他的权力观。儒家虽然一直讲民贵君轻，但历史上的皇帝没几个真心认同，他们讲得最多的是两点：第一，百姓愚昧，要朝廷来开导；第二，百姓狡诈，要好好管理。
柴荣的认识，完全不同。以下是他与近臣的两次对话：
臣子：现在的老百姓，坏得很。
柴荣：这样看不对，这是因为当地的官员没选好，让百姓遭殃了，他们才会去做坏事。
臣子：淮南闹饥荒，您下诏要求贷米给饥民赈灾，但是百姓穷困，我怕他们偿还不了啊。
柴荣：百姓是朕的子民，天底下哪有儿子饿肚子，而父亲不管的？谁又要求他们一定要偿还呢？
这样的权力观，不要说在古代，就是放现在，也值得很多官员琢磨和学习。
柴荣曾问王朴，你看朕能当几年皇帝？
王朴懂玄学，答道，以我所学预测，可以当 30 年；30 年后，我就不知道了。
柴荣听了很高兴，向王朴吐露了他的理想：
若如卿所言，朕当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平，足矣！
四
从柴荣继位的第一天起，他就笃定地按照他的第一个十年计划在推进工作。
他的改革，强国富民，最终是为了「开拓天下」。用历史教科书的话说，统一中国是当时的历史趋势，符合广大人民群众的根本利益。
后周位处中原，北有辽国和北汉，南有南唐、后蜀、南汉等政权。如何推进统一进程，这里涉及中国历史的一个重要战略问题：「先南后北」，还是「先北后南」？
枢密使王朴为柴荣献上《平边策》，按照王朴的设计，后周应该先灭南唐、南汉，次取巴蜀，再次而幽、云，最后攻取北汉。这是典型的「先南后北」而且「先东后西」战略。
后来北宋的统一进程，大体上与此类似，但略有不同。北宋赵匡胤、赵光义两任皇帝，采取「先南后北」，但又「先西后东」的策略，最终实现了相对的大一统。但正因为北宋太过强调先易后难，以致在灭掉五代十国之后，国力消退，始终都无法从辽国手中夺回幽云十六州，成为宋人永远的痛。
柴荣的做法，其实跟王朴的策略，以及后来北宋的操作，都不一样。
他有自己一套谋略。
他先派大将西征，不到半年，攻取了后蜀的秦、凤、成、阶四州。随后，开始南征。他三次御驾南征，最终拿下南唐的江北十四州。
就在所有人认为柴荣要灭掉南唐，连南唐都自认国祚不保、遣使求和的时候，柴荣却对南唐使者说，划江而治就好了，我在位时，绝对不会灭你的国，至于后世我就不打包票了。
这个时候，柴荣已经将他的目标锁定在最强大的敌人——辽国。
我们可以复盘一下柴荣的整个计划：他先攻打并不强大的后蜀，取了 4 个州，但未灭人国，可见是出于练手和震慑的目的；接着攻打南方最强大的南唐，取了江北之地，仍未灭人国，目的仍然是震慑，让所有南方的政权都老老实实别动，奉我为正朔。
他应该是一个民族意识很强的国君，心目中真正的敌人，是干掉辽国，夺回幽云十六州。所以针对北方，他也没有先打北汉，而是直奔幽云而去。这一点，与王朴倒是意见相同，一定要先夺幽云，再打北汉。
为什么要先幽燕后北汉呢？王朴分析得很有道理，他说，幽燕既下，则北汉不足以为边患，可为后图。候其便，则一削以平之；如果先北汉而后幽燕，虽北汉可灭，然已师老兵疲，幽燕难下。
后来的北宋则反过来，先打了北汉，再去夺幽云，结果真的错失窗口期，怎么都夺不回来。这是后话。
柴荣在震慑了南方政权之后，按计划出兵辽国，还基于一个现实的考虑。当时的契丹，国力虽强，但矛盾激烈。时任皇帝辽穆宗，晚上喝酒，白天睡觉，被国人称为「睡王」。以契丹的国力，来一个昏君，中原政权收复幽燕还有胜算，若是来一个明君，基本就没戏了。柴荣攻打辽国，正是想抓住契丹内乱的政治窗口期。
959 年，柴荣在位的第 6 个年头。农历三月，他率军北上伐辽，势如破竹，接连收复瀛、莫、易三州，以及瓦桥、益津、淤口三关，仅用了 42 天。这对契丹的震慑很大，史书说，契丹「凡蕃部之在幽州者，亦连宵遁去」。
五月，柴荣正要乘胜进取幽州，却突然患病。传说他行至一地，询问当地人地名，对之「病龙台」，他听完默然。病情加重。
回到开封，六月病逝。年仅 39 岁。
后来，宋真宗赵恒曾无限惋惜地说：（柴荣）非遇疾班师，则克复幽蓟矣。
王夫之复盘并对比了柴荣、王朴和赵匡胤三人的统一战略，推柴荣为第一，王朴第二，赵匡胤第三。他深有感触地说：
其有疾而竟不克者，天也；其略则实足以一天下，而绍汉唐者也。天假之年，中原其底定乎！
历史无法假设，而老天如果再给柴荣一些时间，历史会往哪里走？这成为古今无数读史者，心中无解的谜团，永远的遗憾。
五
柴荣希望用 30 年致太平，可惜老天只给了他 5 年半时间，这对于一个想要有大作为的统治者而言，实在太吝啬了。
考察历史上一些公认的治世，它们的创造者，在位时间通常在 10 年至 25 年之间：
文景之治的缔造者：汉文帝在位 23 年，汉景帝在位 16 年；
孝宣中兴的缔造者：汉宣帝在位 26 年；
开皇之治的缔造者：隋文帝在位 24 年；
贞观之治的缔造者：唐太宗在位 23 年；
大中之治的缔造者：唐宣宗在位 13 年，人称「小太宗」；
仁宣之治的实际缔造者：明宣宗在位 10 年（他老爸明仁宗在位 10 个月，儿子拉他沾光）。
当然，一个统治者在位时间太长，往往也不是好事。一般来说，在位时间超过 40 年的皇帝，后期容易昏聩怠政，酿成政治恶果。比如，历史上「晚节不保」的著名皇帝：
汉武帝，在位 54 年；
梁武帝，在位 48 年；
唐玄宗，在位 44 年；
嘉靖、万历这两个皇帝，在位都超过 40 年；
乾隆帝，在位 60 年。
……
从两方面来看，柴荣 30 年的预期，确实是一个相当理性的判断。在乱世末期，缔造一个治世，会比大一统朝代长一些。历史上的治世，与柴荣的情况最具可比性的，应该是隋朝开国皇帝杨坚的开皇之治。杨坚在位 24 年，可见柴荣自我预期 30 年，很实在、合理。再长了，可能会堕入老人政治的陷阱，这也是柴荣极力想避免的。
可惜，如今这一切，只能是我们的事后推论而已。
而柴荣真正厉害的地方则在于，哪怕他只有 5 年半的时间，他仍然赢得了历史的至高评价。他在位 5 年半获得的口碑，不亚于治世明君的 10 年、20 年。
欧阳修对柴荣佩服得五体投地，他在《新五代史》里赞道：
世宗（柴荣）区区五六年间，取秦陇，平淮右，复三关，威武之声震慑夷夏。而方内延儒学文章之士，考制度，修《通礼》，定《正乐》，议《刑统》，其制作之法皆可施于后世。其为人明达英果，论议伟然……其英武之材可谓雄杰，及其虚心听纳，用人不疑，岂非所谓贤主哉？
司马光写史，对历代皇帝持论颇为苛刻，但他同样对柴荣不吝赞誉：
若周世宗，可谓仁矣，不爱其身而爱民。若周世宗，可谓明矣，不以无益废有益。
当代史学家，亦公认柴荣是中国历史上继唐太宗之后，又一个取得治国治军突出成就的统治者。史学界认为，柴荣在他的历史时代，做出了三个重要成就：
第一，五代时期数十年分崩离析的残局，到柴荣统治时期，才有了统一的端绪；
第二，唐末五代以来，军阀混战中遭受严重破坏的社会经济，到柴荣统治时期，才有了复苏的转机；
第三，由于统一的端绪和经济复苏的转机的出现，以及对内的全面改革、对外的军事行动都卓有成效，使人们在分裂动乱的局势下，在存亡未卜的命运中看到了光明，看到了希望。
我读历史，理性多于感性，但有时读到历史中的大小人物，读到扼腕痛惜处，仍不免感性盖过理性。不过，就算是感性代入历史，我也很少去假设历史。
我写过历史上不少悲情人物，要么壮志未酬，要么雄心未已，要么死于战场，要么死于站队……总之，牛逼的人都是一样的，但悲剧的人各有各的悲剧。
然而，我最常用的句式是「某某死了，怎样怎样」」（比如，张苍水死了，大明才算完了），用以陈述一个历史事实；我极少用「某某若不死，怎样怎样」的句式，因为这意味着历史可以假设，而我认为假设历史，意义并不大。
可是，就在写作本文的时候，我的脑海里却一直在想着，「柴荣若不死，中国历史会怎样呢？」
也许这就是柴荣的魅力，他可以穿透历史事实与虚拟历史的壁垒，让人在无限的惋惜中，去探索中国历史的另一种可能性。尽管，这种可能性终究只是一团无解的迷思。
□ 历史阿牛
备案号:YXX1dXKgp1ktoL3vPoMuMjel