我把奖牌分了三排挂在我家最显眼的地方。
统共 30 块，有 28 块都是别的男人帮我跑的。
不知道他晓得了会不会气得跳脚……
从律师所回来，我收到了一个快递，寄件人是邹云磊。
我把它打开，里面静静的躺着一封信，一件婚纱，一枚戒指。
我难得的有了仪式感，去理发店洗了头发，再认真的洗了个澡，画上他最喜欢的妆容。
穿上婚纱。
确定我完美无瑕之后，把戒指庄严而神圣的戴在无名指上。
打开信封，信里写道：
「万黎，没有在 30 岁之前如期和你求婚，说一万句『对不起』也无法表达我的歉疚。也庆幸我没有擅自主张和你求婚，要不然我家的三岁半小朋友后半辈子被我耽误了就不好了。
我作为一个消防员来说，救人是会上瘾的，每次完好地救下来一个人所获得的成就感，以及收获的人民群众肯定的目光，都是支持我前进的动力。我想张成不会后悔，我也不会。
作为你的男朋友，我只能感到抱歉和遗憾，这对你也对我。」
「万黎，有机会的话，我还是希望和你一起去海边浮潜，去荒野追晚霞，去雪山滑雪，去长湖露营…… 的人是我。」
蓉市某消防中队。
早晨五公里跑训练时，消防员们罕见地没有被收手机。
指导员，「今天跑多少？」
众消防员，「5.2 公里！」
指导员，「什么任务？」
众消防员，「给嫂子跑奖牌！！」
指导员，「能不能完成！」
众消防员，「能！」
指导员，「出发！」
众消防员，「兄弟们！冲啊！盘它！」
（宋怀阳番外小剧场）
那个女人每天都来找我。
她朝我伸着枯枝一样的手。
她说，救救我的孩子，救救他。
我看见她和孩子被断裂的水泥预制板砸成一团肉饼，就在我面前。
我明明已经很努力了。
为什么。
为什么还是救不了他们。
她每天晚上都来，每天，每天，每天……
我说对不起，对不起，对不起……
我问她为什么要来找我。
她说，因为你穿着这身衣服。
于是我拼命地扒掉身上的蓝色战斗服。
「宋怀阳！你疯了！这是火场！你 TM 脱衣服干什么！来个人把宋怀阳给我拖出来！」
指挥员暴怒的声音在对讲机里响起。
我猛然惊醒，刚刚的一切不过是幻觉。
阿黑将手搭在我肩膀上，「怀阳，你没事吧？」
我打了个寒战，拼命冷静下来后，摇了摇头，重新冲入火场。
「没事。」
她说我的血液里流淌的是原罪，那我便割开这血管，让原罪流淌出我的身体。
我的灵魂在上升，突然一道闸门在我面前关上。
那个头顶圣光的家伙说，你不能去天堂，你没有救下他们，你应该下地狱。
于是，地面在我脚下裂开，猩红的火舌从地底钻出，拽住我的脚踝往下拉扯。
我拼命逃离，最终我成了一抹在人间游荡的孤魂，无法打捞的灵魂重量坠入深渊。
「你这种情况持续多久了？」
「快一个月了。」
「是在一个月前那场老旧居民楼起火后开始的吗？」
「对……」
「你这种情况应该属于 PTSD。」
（PTSD：创伤后应激障碍）
我抬头望向面前的心理医生，「治得好吗？」
「你要有信心。」
我跟万黎提了分手，然而就在一个月前，我才刚刚求婚成功。
她问为什么。
我说不为什么。
她说，行，分就分。
她带走了属于她的一切。
没关系，反正我的心早就和这屋子一样，空空荡荡。
我拉上窗帘，坦然地躺在床上，如一摊烂泥。
我正在腐朽，最怕耽误了她的盛放。
那个女人又来了。
她说，我的孩子就在你面前啊，你拉他一把啊。
你拉他一把啊。
我坐起身来，从床下拉出一桶早就藏好的汽油。
我说，我们做个了断吧。
叮咚。
乍响的门铃让我不得不暂停倾倒的动作。
不行，不能在这里。
不能伤及无辜。
我放下汽油，去开门。
「您好，快递，麻烦签收一下。」
我草草签了字。
将快递拿进屋里，发现这是她唯一遗漏的一件东西。
一本生活影集。
是她自己在网上做的，做成了一本书的样子。
里面有她，有我，有我们的生活。
她在某些照片地下写了一些喜欢的句子。
比如。
她在我睡着的照片下写道：我们都不是完美的人，但被允许有一个完美的梦。
她在获得律师执业资格那天拍的照片下写道：永怀正义，清澈明朗。
她抱着我们家楼下那盏路灯拍了张自拍，照片下写道：辛苦了，抱抱你吧。
在影集的最后一页。
她写的是太宰治的一段话：
在所谓的人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的就只有这一句：一切都会过去的。
一切都会过去的。
我花了两年时间，终于让人生的至暗时刻过去了。
但她已经有了新的开始。
我终究还是迟了。