日记的这一页夹着一张照片。
我拿起来。
是我在光荣榜上的照片。
因为玻璃格挡还有些模糊。
照片背面写着。
「二零一九年八月二十日，被子同学第一次登上光荣榜留念。」
照片上的我抿着嘴憋笑。
当时我得知是要上光荣榜了，笑容怎么都藏不住，谦虚都是假的，只有经常上光荣榜的人才对这种事情无所谓。
像我这种八百辈子没见过世面的，因为运气突然人品爆发考好的人来说，登上光荣榜真的是无上光荣。
从照片上都能感受到我的喜悦。
我捏着那张那照片。
笑着笑着眼泪就出来了。
他从来没错过我青春的每一个重要时刻。
他费尽力气去探寻我，发现我，我呢？
有在意路过的行人，有抬头看四楼吗？有发现他的喜欢吗？
15
「2019 年 8 月 23 日——晴——星期一」
今天新高一来军训了。
写数学题的时候恍惚想起你。
那个午后。
在人群中从容唱歌的你。
那时全年级各班要歌唱祖国红歌比赛。
我们班最近在挑选曲目。
班主任让我当朗诵。
我委婉地拒绝了。
我比较内敛。
我们学校一贯的活动，每一届学生高二的时候会举办红歌比赛，还是挺隆重的。
班主任和教导主任他们都很重视。
我又一次利用职务之便。
看了你们班的出演表。
你们班最终选了《军港之夜》。
朗诵和领唱都没你。
没关系。
那么多人里。
我一眼就能找到你。
——
我们班因为是文科班，男生太少了，唱不了那种气势宏大的歌，所以最后选了这首歌。
脑海中不自觉地就浮现了那些日子。
「2019 年 9 月 15 日——多云——星期日」
全年级各个班联排。
终于看到你了。
不过为什么。
歌唱比赛。
你会是在旁边跳舞的？
——
脸上的泪水还没有干，我蹲在路灯一下就笑出声了。
我唱歌也就唱唱流行歌糊弄糊弄，真到了看真本事的时候我肯定是比不上别人的。
那次歌唱比赛，我们班选的歌曲中间有一小段间奏，正好插一点舞蹈润色。
最后阴差阳错下我就成了伴舞的。
一共五六分钟的表演我就出场了不到三四十秒。
没想到他也注意到了。
「2019 年 9 月 27 日——多云——星期五」
今天正式表演。
在后台候场。
我们班都穿的军装。
我看到你了。
你穿着芭蕾鞋。
蓝色的裙子。
头发披着。
脸上化了妆
眼睛旁有亮闪闪的东西。
你在后台又蹦又跳的时候。
会不会感受到我的视线？
演出很顺利。
我奔到观众席。
给你拍了照片，还好赶上了。
演完就放学了，突然下了小雨。
我看到你没带伞，可怜兮兮地蹲在公交牌底下。
我只感觉大脑充血。
冲向你，脱下校服外套
攥在手里，站在了你旁边。
却没有勇气给你。
对不起。
16
「不用对不起，黎柯。」
我边摇头边哭，哽咽着念着他的名字，说着不用对不起。
我记得那天那个陪我一起淋了半天雨的男生，记得那天还走在我斜对面的安全感满满的背影。
我一直记得。
难以言说的涩徘徊在我的喉咙，吞不下去。
紧绷的弦又被狠狠地拨了一下。
「2019 年 10 月 10 日——多云——星期四」
好久没见到你了。
逼自己一直忙。
昏天黑地之间又想到你。
被子同学。
我要拿你怎么办。
你什么时候开始占据了我的整个青春。
总想提笔写什么。
词不达意。
我要怎么告诉你？
又以什么身份。
「2019 年 11 月 1 日——晴——星期五」
今天有个学妹在桌子上给我塞了一张情书。
我脑子里却是她好勇敢。
可以给喜欢的人坦露心迹。
我不敢。
老师早就已经忘记要收日记了。
恍惚间翻日记本。
原来已经写了这么多了。
你呢，你有天会知道吗？
「2019 年 11 月 15 日——多云——星期五」
我有时候会觉得。
我已经习惯了。
习惯在走廊看看对面四楼阳台有没有你。
习惯故作路过余光从你们班的窗子看你。
习惯路牌下望月小区那站搜寻你的身影。
习惯放学看看周围有没有你的背影。
习惯用相机记录你的每一个瞬间。
习惯下意识听到你的名字就愣住。
习惯了喜欢你……
这些，我要怎么告诉你。
再也忍不住了，我蹲在路灯下放声大哭，我突然觉得这样的事情，这样的人，我以后再也不会遇到了。
为什么不早一点告诉我呢！
为什么不早一点发现呢？
明明每一个瞬间，我们都可以相遇。
「2019 年 11 月 22 日——大雪——星期五」
今天是 2019 年的第一场雪。
去年第一场的雪。
我在日记本里承认我喜欢你。
今年第一场雪。
我依然喜欢着你。
学校的冬季越野赛。
以前我总是不太想参加这种活动。
这次我却报名了。
我不知道为什么。
可能……
还是想让你能够注意到我。
所以其实是不是……
在喜欢你的每一个瞬间。
我也在变成更好的我。
17
我记得那年的冬季越野赛。
只不过我那些日子恰好感冒了没有去看。
待在教室睡觉来着。
唐佳说这次的冠军居然是一班的
半梦半醒间还能听到大家在讨论，他们说怎么会有人学习又好运动还好还长得那么帅。
我当时还在想，哪有这种人，开什么国际玩笑。
弄半天，又是黎柯。
他一直在用他的小办法想在我这增加印象。
酸涩之后的甜，让我有些无措。
我缓了缓，才继续翻动着日记本。
「2019 年 12 月 2 日——晴——星期一」
去参加冬令营了。
你在学校要好好地。
起晚了也要记得吃早饭。
下午不要坐在教室里不吃饭。
……
可，写再多。
你也看不到。
「2019 年 12 月 25 日——小雪——星期三
被子同学。
圣诞快乐！
希望有天我能亲口告诉你。
「2020 年 1 月 23 日——晴——星期四」
突然一觉醒来。
全国各地都出现病例了。
我们省也有疑似病例了。
网上铺天盖地的新闻。
有些人说没多大事不传染。
我觉得和非典很像。
可能还要更严重。
你要小心一点。
「2020 年 1 月 24 日——晴——星期五」
今天是除夕。
家家户户都戴着口罩跑出去囤货。
我在超市等了很久。
没有看到你。
没事，这个节骨眼待在家里最安全。
「2020 年 1 月 25 日——晴——星期六」
虽然今年过年突然发生了这样的事情。
还是要开开心心。
不要晚上偷偷情绪崩溃。
被子同学。
新年快乐！
——
我盯着日记本，回到了那年疫情暴发的时候。
最开始大多数人没有当回事，在一月初其实就可以在某些视频网站刷到了，后来当疫情大规模暴发，人们开始慌了。
那段日子回想起来就像是兵荒马乱一样。
谁也不知道明天会发生什么。
每天胆战心惊地打开手机看疫情地图。
二零二零年一月二十三日凌晨——武汉封城。
随之而来的，是全国人民的居家政策。
我们团结一致，都乖乖待在家里。
配合国家防疫工作。
整个国家就像是被按了暂停键。
但是在疫情那段日子，情谊和温暖却每天都在上演着，我们抱团取暖，共同期待着疫情结束的那天。
现在再想起，恍如隔世。
原来时间已经过了那么久。
「2020 年 2 月 3 日——晴——星期一」
因为疫情。
原定于今天开学的时间推迟了。
后面学校决定上网课。
全年级语文和英语一起上的。
我在一千多个人里找到了你的名字。
有时候也挺懊恼的。
为什么和你不是一个班。
起码上网课。
还能和你在一起。
网课时间真的好像过了太久了。
你会不会忘了我的样子。
「2020 年 3 月 13 日——多云——星期五」
被子同学。
十七岁生日快乐。
「2020 年 3 月 20 日——多云——星期四」
疫情好了很多。
今天去街上买些资料。
在那家书店遇到你了。
空间很逼仄。
只有三排书架。
两个过道。
我们面对着一个书架。
在书的缝隙间。
可以瞥见你的脸。
你在挑卷子。
好像有些踌躇。
我挑了一本适合你的。
不知道要怎么告诉你。
在你面前抽出那本书，跑去结账了。
你看我买了这个也跟着买了。
放心了。
这个最适合你现在的阶段。
买完书就看着你离我越走越远。
好像很多次，都是这样的。
喜欢真的道阻且长。
「2020 年 5 月 5 日——多云——星期二」
今天晚自习班主任在教室里放电影。
我站在走廊，靠着栏杆，这个角度，刚好看到蹲在阳台上哭鼻子的你。
谁欺负你了吗？
数学题没做出来？
有时候觉得猜你的想法
比数学最后一道的最后一问还要难。
此题无解。
甚扰甚忧，乱心志。
我将手中的草稿纸叠成纸飞机，朝你的方向飞了出去。
我回到教室，不敢看，怕风没有将我的喜欢吹到你面前。
被子同学，也许你捡到飞机了，对吧！
捡到了，黎同学，飞过来的纸飞机被我牢牢抓在手里。
你看，我抓住了你的喜欢。
破旧的笔记本，简单的话，描述了一遍又一遍地想我，念我，喜欢我。
「2020 年 6 月 1 日——晴——星期一」
顾筱贝小朋友。
儿童节快乐！
「2020 年 6 月 7 日——多云——星期日」
因为疫情高考推迟到七月了。
不知道疫情什么时候结束。
这学期的体育课我们两个班在一个时间。
我常能看见你趴在草坪上睡觉。
打球的时候也会看。
他们说我心不在焉。
今天下午在球场打球。
看到你在球场外乱转悠了。
不知道你会不会看到我。
虽那么多打篮球的人。
看到你过来了。
我就没敢再看你。
进球后下意识地找你。
没看到你。
其实有点失落。
「2020 年 6 月 30 日——晴——星期二」
学长学姐在办跳蚤市场。
教学广场人山人海。
我没下去看。
但是我在阳台看到你了。
每次人多的场合。
都下意识地搜索你的身影。
有时候我都感觉我病了。
周围路过人的会诧异地看我一两眼。
然后又慢慢回头走远。
可能他们也不明白。
为什么高考结束的这个夜晚。
这个所有人都在狂欢的晚上。
18
我穿着校服，蹲在公交牌下。
哭到天昏地暗。
哭了好一会儿，我才拿着笔记本，站起来，边哭边往家走。
这条我从小学走到高中的林荫路，也静默着，好像连风都不太愿意说话。
静悄悄的，只有月亮擦着眼泪。
回到家，我爸惊讶地看着狼狈的我，我妈闻声从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，还系着围裙。
他们没有问我发生什么了。
就看着我边哭边回卧室。
就像从小到大无数个崩溃的日子里，他们也是这样默不作声，随后在桌上放一杯热乎乎的牛奶。
我坐在我的卧室里，桌子上摊开那本日记。
我甚至都没有勇气再一次翻开看。
我像是支援迟到的将军，看着遍地的残骸战士们，却无能为力。
该怎么办？
我该怎么办？
我们已经毕业了。
他和我是不是已经没有再交集的可能了……
我不知道。
19
「2020 年 7 月 7 日——晴——星期二」
今天是高考。
明年就是我们了。
你会害怕吗？
我做了今年的高考题。
有时候其实也很无奈。
很多事情自己没资格决定。
明明是我的人生。
指挥者却不是我。
有时候也很想不通。
为什么就这么大点的城市。
转角就是遇不到你。
「2020 年 8 月 20 日——晴——星期四」
今天难得有从题外喘息的机会。
和一个朋友聊天。
他说他有了喜欢的人。
他说我这种老古板不懂他的心情。
我说我懂。
他很震惊。
他说我藏得太深了。
平时只能看见我在写低头东西，除此之外就是走到走廊看窗外，就连打球也是，只是固定的时间。
我没解释。
我本身就是一个懦弱的人。
我的爱太过内敛。
多少次欲言又止。
喜欢都在余光里。
内心的汹涌澎湃。
只敢写在纸上。
20
我的耳机里正好在放歌手买辣椒也用券的《第三人称》：
对于第三人称的角度而言。
也明白其实。
每个人都有缺陷。
不自觉遮掩。
多少也算。
自然的行为。
……
我只感觉昏沉，两手交叉，不停歇地冰凉液体滴落在手背上。
窒闷的疼，让我除了不间断地翻动日记，完全不知道自己接下来该怎么做。
「2020 年 9 月 20 日——晴——星期天」
我们已经高三了。
各班最近都挂上了高考倒计时的牌子。
教学楼上的显示屏也有了倒计时。
「距离二零二一年高考还有二百六十天」
我看着看着就有些恍惚。
二百六天之后。
我们是不是就要再见了。
争分夺秒地复习。
争分夺秒地见你。
21
那会我们班也挂了一个高考倒计时的牌子，按照学号轮流换那个数字。
牌子就挂在黑板旁边。
每天一抬头就能看见。
每次看见都有种喘不过气的感觉。
仿佛那张牌子有千钧重。
每天从题海里抬起头来。
看向牌子的数字都有些重影。
那段日子回忆起来只有做不完的题。
写不完的纠错本，考不完的试。
红笔和黑笔交叉着在我的青春写写划划。
留下印记。
我常和唐佳说。
我说电视剧和电影还有小说里面都是骗人的。
我的高中没有帅气的同桌，没有逃课旷课堕胎抽烟，也没有夜晚可以载着我飞驰在高速路上。当然那样轰轰烈烈的爱情也没有降临在我的身上。
我遇到的只是上不完的课，早上挣扎着从床上爬起来，为了省时间的洗头吃饭二选一，掉不完的头发和重重的黑眼圈，每天活在会不会高考失利的胆战心惊中。
这就是我的青春了。
有时候也会自嘲自己这平平无奇的青春以后会无从缅怀，因为它实在是太普通太平凡了。
桌子上小台灯照着，我坐在那里。
一页又一页。
抽泣声灌满了整个夜晚。
22
「2020 年 10 月 30 日——多云——星期五」
最近你是不是很忙。
好久没在阳台上见到你了。
今天学校发了目标大学统计表。
我又利用职务之便看了你的。
顾筱贝。
目标大学：c 大
我承认。
今天那节晚自习。
我一个字也没写进去。
我的人生不允许我做主。
可笑至极。
——
看到这里一些回忆突然被想了起来。
接下来的故事我知道。
我怎么会不记得呢。
黎柯在那个寒假就保送去了 b 大。
而我要去的 c 大。
离那里十万八千里。
在我的时间线里，黎柯只是一个遥远又耀眼的人，我们就像是数学题上的两条平行线。
互不干扰。
我趴在桌子上，任由泪水淹没。
我们已经错过了。
我不愿意再看了。
我合上日记本，藏在了抽屉里。
关上了灯，用被子捂住头。
放声大哭。
23
那之后那本日记本就待在了我的抽屉里。
我偶尔看着十五路车会发呆很久。
偶尔会在「望月小区」公交站下停留。
就那样慢慢等来了高考成绩出来那天。
我的高三模考成绩总是起起伏伏，分数差挺大的。
我无数次绝望地在电话里哭着对我爸说。
我要是考不好怎么办。
我爸爸说。
只要你健健康康的就好。
然后又挣扎地继续学习。
所以高考结束后我就告诉过我爸说，如果没考好，我们就认命吧。
我爸在高考成绩出来前那段时间，盯着同事们轰炸式询问打着马虎眼。
高考结果出来那天正好是个晴朗的午后。
中午十二点。
我爸急匆匆下班回家，他走进我的房间那一秒。
我的成绩刷新出来了。
看到成绩那一刻，我放声大哭。
我哭着在电脑桌前我喊着我考上了。
分数考得很不错，算是那么多次模考里最好的一次。
爸爸妈妈都在旁边。
一向强硬的爸爸也偷偷在抹眼泪。
我妈眼眶也有些湿润 。
高考是一群人的战斗，慢慢地折磨中哭泣，从来不敢停歇，回过头只觉得解脱。
我瘫倒在椅子上，有种精疲力竭的感觉。
桌子上还堆放着倚叠如山的高三资料和书。
在成绩出来前我甚至不敢卖。
心里已经做好了最坏的打算。
过了几天，我和我爸把我高中三年的所有书整理了出来，大大小小的书和资料填满了后备箱和后排座位。
开往废品厂时，我坐在我爸的车上。
这辆车见证我高中三年的春秋冬夏，见证了风雪夜我的崩溃哭泣，见证了我喜滋滋地拿着第一名的奖状，见证了我的青春。
废品场的老板娘称着重。
我发着呆。
回去的路上，我攥着那一百八十六块钱一毛钱，两边是飞逝的道路。
我的青春值一百八十六块一毛。
鼻子莫名有些酸酸的。
接下来的故事我们都一样。
顶着烈阳学车，倒车入库怎么都停不好
仔细给各大院校打电话，不敢马虎地填报着志愿。
学着化妆打扮穿衣服，同学聚会。
打扮隆重地去拍证件照。
兴高采烈领录取通知书，奶茶店老板笑眯眯地祝贺着我。
可是有些东西不是你不去想就会忘记的。
它们会在某个夜晚汹涌而来，夺走你的泪水和所有情绪，质问你为什么不能再勇敢一点。
伤口结痂了，可是疤也留下了。
24
终于要开学了。
分离在即，我妈缄默地替我收拾着行李。
那几天我不知道爸爸妈妈是什么心情。
但是我猜得到的。
第二天一大早的火车票。
晚上，我蹲在行李箱前，仔细思考还有什么遗漏的。
我妈在卧室门口叮嘱着我一定要把该拿的都拿上。
我拉开抽屉，搜寻有没有忘带的东西。
一下子就看到了那本笔记本。
我小心翼翼拿了起来。
我翻了开来。
「2020 年 11 月 23 日——晴——星期一」
高考倒计时一百九十六天。
被子同学 。
今年第一场雪下了。
你知道我要说什么，对吧！
被子同学。
圣诞节快乐！
元旦快乐！
断断续续的日记，看得出来不是同一天写的。
「2021 年 2 月 4 日——小雪——星期四」
我想起一个故事。
《世说新语》里。
司马睿问司马昭太阳和长安哪个远？
司马昭本说太阳远。
可是后来司马睿又问。
司马昭说长安远。
问他为什么。
他说。
举目见日，不见长安。
被子同学。
举目见日，不见长安。
举目见日，不见长安。
举目见日。
不见你。
「2021 年 2 月 12 日——多云——星期五」
被子同学。
新年快乐！
「2021 年 3 月 13 日——晴——星期六」
被子同学。
十八岁生日快乐。
「2021 年 5 月 5 日——晴——星期三」
今天拍毕业照，终于可以借个机会好好拍你了。
你很漂亮，很多人都在和你合影。
我拿着相机就躲在你的不远处。
我拜托其他同学帮我拍照片。
照片里有你的侧影，你占一半，我占一半。
——
这是我们的一张合影。
我拿起日记本里夹着的照片，男孩满眼喜欢地看着我的侧影。
我继续往下看。
「那天的相机装了你很多照片，全都放在这个二维码里面了。
希望有机会，你能看到我眼中的你，每一个瞬间，对于我而言，你都在发着光，喜欢向来可以盖住一切。」
——
我流着泪用手机扫了日记本里面夹着的二维码。
视频开头：一个男生站在余晖中，背影坚定，普通的白衣黑裤，在他身上有着不一样的味道。
几秒过后，他开口了，清冷的声音冲击我的耳朵。
「被子同学，准备好了吗？」
话音一落，升旗台下站不住的我，上课昏昏欲睡的我，忙里偷闲吃早餐的我，冲去食堂的我……
一百三十 MB 十四 KB，一个刻意的数字，就是他的整个青春。
视频最后在我们那张不算合影的照片停顿了很久。
我觉得自己的心脏好像被人拽住了，狠狠地被提了起来，动弹不得。
原来悲伤到极致，是没有声音的。
「2021 年 6 月 6 日——晴——星期日」
下午就要布置考场了。
我们上午就要把东西都带回家。
学校里已经没有多少人了。
我还没走。
我看见你抱着被子向校门走远。
你的背影离我越来越远。
我就站在原地。
好想告诉你。
其实第一次见你。
我的心就开始不受控制了。
被子同学。
提笔写了这日记的最后一篇。
我的青春就到这里戛然而止了。
最后一次。
我想勇敢一点。
我把日记放在了你的那摞书上。
如果你哪天能够看到。
如果你愿意。
可以打电话给我。
随时，我都在。
黎柯：「155……6003」
我好像站都站不稳，扶着床榻，眩晕感让我止不住抖动。
为什么不早点看完呢？
为什么当时不勇敢一点呢？
他走了一百步，我却没有看见。
跌坐在地，我觉得脸上已经流干流尽的泪水再一次汹涌而出，心脏阵阵地疼。
我一手攥着日记本，颤抖地一个一个地输着电话号码，我缺席迟到的这段时间是黎柯整个被困住的青春，我牢牢地在他三年五载的青春里种下一颗盛大的荣树。
对不起，真的对不起……
嘟……嘟……一秒，两秒心控制不住颤抖。
电话接通了，空气中的窒息感加重，我不敢说话，怕是假的。
我哽咽着说：「黎柯。」
电话那头一阵寂静，沉默了很久。
泪水朦胧之间，我听到。
「被子同学，我在。」
——正文完——
番外小剧场：
当时是晚上十一点三十分
我拨通了电话。
「被子同学，我在。」
听到他的声音，我抽泣得更大声了。
我想说些什么张嘴却说不出来。
要说些什么呢。
他去了 b 大。
而我即将启程去遥远 c 大。
我们的故事本就不该有结局。
就像我的青春一样，总在得得失失中遗憾。
我其实能想明白他为什么最后选择把日记本给我看，以他的性格，他肯定不愿意让自己喜欢成为负担，所以他把决定权给了我。
他没有让这个故事就这样无疾而终，而是交给了我，给这份封藏在笔记本一个可能。
电话号就在那里。
而我选择颤抖着拨通了电话。
我们都是胆小鬼。
可是爱里不可以做胆小鬼
我们都要像勇士，在真诚和所有不圆满的故事里挥舞宝刀，披荆斩棘地寻找自己的玫瑰。
他披星戴月站到你面前。
我为什么要推开。
我深呼吸，缓缓开口。
「黎柯同学，你好。我是二零二一届高三二十二班顾筱贝，可以给我一个重新认识你的机会吗？」
我说着说着又哽咽了。
电话那头低沉的男声缓缓开口。
「顾筱贝同学你好。我是二零二一届一班黎柯，我很荣幸认识你。」
我觉得我真是太丢人了。
一直哭一直哭，想让自己别哭了都停不下来。
「被子同学，虽然有些冒昧，不知道你是否愿意下楼来，我在你家楼下。」
我奔到窗前。
高高瘦瘦的身影站在公交站牌下。
就像很久很久以前，他在那里张望我会不会来。
我跌跌撞撞冲到楼下，和转过身的他四目相对。
他看到我不自觉地笑了。
眉目晴朗，可能是有些着急，发型都有些乱。
这一次不再是一楼到四楼的遥遥相望。
不再隔着一千多名的距离。
不再是斜对面的背影。
不再是走廊故作不经意地瞥见。
不再是毕业照里错半截的合照。
不再是答题卡上的涂涂抹抹。
不再是擦肩而过的懊恼。
不再是隔着书架缝隙的脸。
不再是公交站牌下没披上的校服。
不再是日记里的代号。
夏日燥热的晚风吹起少女的裙摆，拨动少年衬衣的衣角。
月亮终于心满意足地闭上了眼睛，旁边的星星好像也在吹着喇叭贺喜。
「被子同学，这一次，可以告诉我你的 QQ 吗？」
我泪点低，听到他说这句话我又忍不住了，但是我真的很高兴很高兴。
还好没有错过。
我笑得比哭的还难看，嘴角是向上的，两个眼睛却一直忍不住掉眼泪。
风将我的话带到他的耳边。
「荣幸至极。」
——完——备案号:YX11nRJYxxy