我说：「我总觉得我不够好。」
齐思楚义正词严：「大区销冠是你用努力换来的，这种专注和投入你用到爱情上了吗？如果没有，你怎么能轻易去谈论一段感情？」
被一个小我 5 岁的实习生按头教育，不过他说得很有道理。
只是顾左会是这样想吗？
齐思楚顿了顿，试探地问：「姜右姐，你跟顾医生……应该……有很深的感情吧？」
我有些慌张，我们表现得跟普通医生和病人一样，齐思楚怎么能看出来？
齐思楚瞥了我一眼，像侦探破了案一样兴奋，「腾」地坐起来：「我看到了。」
「看到什么了？」我问。
「有一次你睡着的时候，顾医生进来巡房，他偷偷地吻你的指尖和头发……」
心猛地被击中，像黑夜里霹雳灿烂的闪电。
顾左……
「顾医生看你的时候，我能感觉到他很痛苦。不知道你为什么不选他，我一个男的都要被他掰弯了。」
齐思楚掩饰不住看穿的得意，一直说：
「姐姐没住过高档病房吧？公立医院不会提供这么高档的水果、茶和保健品。他为了假装是医院提供的，不让你不自然，每次还得给我带一份。」
后边齐思楚说什么，我再也没听进去。
我好难受啊。
脑袋里像有一条皮筋，被现实和理想在两头扯着，要绷断了。
19
出院的那天是大年三十的早上。
顾左几乎是跑着进来的。
齐思楚很识趣地出去了。
只剩我们两个人。
刚下手术台的顾左，白大褂的扣子都没来得及扣上。眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，却丝毫不影响他的俊朗。
「我要出院了，顾医生。」我笑着站起身，眉眼弯弯。
他没有说话，也没有笑，漆黑的眸明显顿了一瞬。
像是欲言又止。
「…… 」我来不及再开口，身体就被轻轻地抱住。
一瞬间，鼻腔里满是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做梦都在迷恋的味道。
「右右，再让我抱抱你吧。」他靠着我的颈窝处，嗓音低沉。
后来，我们很自然地 Say good bye，各自离开。
当时我想，来日方长，我们都还有足够的时间。
可如果知道，他当晚就会赶去驰援武汉，可能一切就会不一样了。
20
贺钧说，顾左递了请战书，作为首批医护人员驰援武汉了。
我想起出院那天，我回头，看到顾左垂手站在病房里。他说：「右右，希望我们还能再见。」
我终于明白了他眼底温柔而悲哀的凝视——只因为顾左那时候已经知道，自己要赴一场生死之约！可那时候他为什么不告诉我？——如果他说了，那一刻肯定会变得不一样。
然而顾左却始终不肯说，只是那样淡然地看着我。接受了那个他曾把所有温柔、耐心和甜蜜都给了的女人，带给他的痛苦。
那个瞬间，我只觉得吸入的空气都在胸臆中如火般燃烧，剧烈的疼痛感让我几乎站不住。再也止不住的泪水从眼里长划而下，靠着墙瘫在地上，全身颤抖。
客厅的电视一直在播报最新的疫情情况，播音员语气凝重，确诊和死亡数字不断攀升。
我们的城市严阵以待，阴霾笼罩。
而我爱的男人，在另一个城市，在更凛冽的寒冬里，穿着厚厚的防护服，和时间赛跑，与病魔较量，与死神做着顽强的抗争。
生死未卜。
大年初一倒计时的钟声敲响时，我蒙在被子里，哭得像一个傻子。
21
冬天格外漫长。
因为疫情的关系，我一直待在家里。
找东西的时候，翻到分手时从顾左家搬出来的整理箱。
里边的每一样东西，都是我们在一起短短两个月的记忆。
有我们一起画的水彩画、楼下健身房的会员卡、霍格华兹城堡的乐高模型和顾左送我的连衣裙、项链、耳环……
整理箱的角落静静地躺着一个包好的礼物。
我有点儿疑惑，打开看到时，心猛地被击中了！
是我曾经被老师收走的本子！
我翻开来看，从第一眼见顾左开始，每天都写了跟顾左分享的小事。
今天食堂的菜咸了，你要多喝点儿水。
我今天坐车回家的时候，看到一只红色的立体心形风筝，在天上飞呀飞，拖着一个长长的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？
拯救地球好累，虽然有些疲惫，但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。
一直到我写的最后一页，落款是 2008 年 6 月 22 日:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候，也会有这么多星星……顾左，亻」
我记得，当时「你」字只来得及写了一半，就被抽走了。
我往后翻，本子的后半部分，顾左清晰有力的字迹，写了厚厚一沓。
2009 年 1 月 22 日：我这次考了前十名，老师按照约定把本子给了我。姜右，你什么时候来拿走？
……
2010 年 6 月 9 日：姜右，毕业了，我们从教室搬走了，你怎么还没回来？
2010 年 9 月 1 日：我考上了八年制医学生，报到的第一天，很希望在某一个转角遇见你。
……
2011 年 3 月 5 日：姜右，今天是你的生日。生日快乐。你在哪里？
2011 年 8 月 28 日：我找了你一整个暑假，没有人知道你的消息。无影无踪、无声无息。我有时会在想，你是不是只是我臆想出的一个女孩？
……
2015 年 7 月 2 日：我今天回了我们的学校。站在操场上，风从四面吹来的时候，我好像听到了你的笑声。五年了，姜右，你到底在哪里？
……
2016 年 9 月 3 日：右右，LA 的风很冷。原来离你越远的地方，越冷。
2016 年 10 月 9 日：右右，在那场邂逅里，你已然竭尽所有，所以无论最后如何，都得以无愧无悔。然而，我呢？我怎么面对自己？
……
2017 年 2 月 14 日：右右，我想送你很多情人节礼物。摩洛哥的地毯、无人区玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到橱窗里一条白色的连衣裙……只想送给你。
2017 年 6 月 23 日：人生中最重要的：祖国、医学和你。
……
2018 年 6 月 22 日：右右，我终于有了你的消息，我在准备论文最后的数据。等我回去！等我！一定等我！
……
我的眼泪滴下来，一直滴到下一页夹着的一张照片上。
那张照片是在嘉宾席拍的。
彼时，在聚光灯下，我牵着另一个男人的手，笑得温婉。我是新娘。
2018 年 8 月 2 日：这一天，我拿到了我的博士学位证书。
这一天，我失去了我的女孩。
22
我拍了本子的照片，哭得稀里哗啦地给顾左发微信。
五个小时后，手机轻响了一声，我赶紧拿起来看，聊天框里轻轻地躺着一个：
「1」
我带着未干的眼泪，笑了。
这是这些日子，我跟顾左的默契。
我像十年前一样，每天跟顾左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。
说今天妈妈包的饺子是什么馅的，说我跟着短视频学会了做凉皮，说我们的城市防疫做得很好，大家都没有乱跑，乖乖地待在家里为祖国做贡献……
顾左每次都回一个「1」。
回复的时间不确定，有时候在白天，有时候在深夜。
间隔了不同的时间，有时候几分钟，有时候要好几个小时。
短短的一个数字，总是让我有劫后余生的欣喜。
因为我和顾左都知道，
在与死神赛跑，分秒必争的日子里，
一个短短的「1」字，却能证明：
他还活着。
那是一双肩负使命的手，在高强度的工作中，仓促打下的。
像一团狼烟，燃起生命的信号。
关于顾左，关于他的病人，关于我……
我爱的他就是这样啊。从不被苦难所驯服，白衣为甲、逆行出征，在最危险的时候陪在患者身边，践行医学生的铮铮誓言。
——死亡在瞬间撤销了所有的屏障。
只要他还活着。
23
可是，那天顾左已经 21 个小时没回我的微信了。
以前间隔最长的时间也只是 8 个小时。
我手足无措，
泪大滴大滴地流下来。
我像疯了一样给顾左打电话、发微信。
最后，我想哪怕顾左真的感染了，真的倒下了，
能不能有人看到他的手机在响，帮他接一下，让我再看看他。
让我再看看他……
他是白衣天使，他是「逆行者」，他是与死亡搏斗的勇士……
可他也是我的男孩子啊，那个被我欺负会撇撇嘴，喜欢吃医院门口的鸡蛋仔，在打雷时会害怕得趴到我怀里的男孩子啊……
哪里有什么白衣天使？不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人，和死神抢人罢了……
我给顾左发微信：「顾左，你不准死！顾左你不要死！顾左你只要不死我们就好好的，好吗？我们就结婚，生很多很多的孩子……」
发完微信，我趴在床上号啕大哭，丝毫不想回应任何关心。
世界好像黑了。
直到半小时后，微信视频的声音把我惊醒：
是顾左！
我颤抖着按下绿色按键。
电话那端，是顾左的脸。
他穿着脱下帽子的防护服，倚着墙瘫坐在地上，额头、脸上的口罩压痕清晰可见，周遭的皮肤已经开始过敏、红肿。
眼底的红血丝和眼袋写满了疲惫。可幸运的是他没事，他还和同事们在一起。
没等我说话，他虚弱地开口了：「右右，你刚才说的是真的吗？」
「什么？」我惊魂未定，泪止不住地流。
「我、我们结婚，生很多很多孩子……」他累得眼睛都要睁不开了，眼神却还是一样坚定。
我哭着笑了，笑着又哭了：「当然是真的。你一定要给我好好的。」
那一刻，顾左倚在墙上，凝视着我。
忽然间一个飘忽，带着泪的笑就停在了我的掌心。
他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。原来不论什么时候，他的眼里都会有这么多星星……
1
她在时光深处，是那年夏天的样子。
日光底下，肌肤亮得像绸缎一样绮丽，微翘的眼角溢出上天不讲道理的宠溺。
就这样走进我的生活。
那段时间，正值我父母婚姻破裂。
整整两年的时间，他们在婚姻中不断拉扯。
既舍不得白手起家、相依为命的感情，又常因为爸爸的第三者带来的涟漪而大吵大闹。
甚至，时间久了，连我都觉得自己有错。
会时不时地想，是不是因为我不够好，爸爸才会放弃这个家；是不是因为我没有长大，妈妈才没有勇气去寻找新的生活。
那是我人生中经历的黑暗时刻。
而姜右，那时，也只算是可有可无的存在。
我对她，像对任何女生一样，毫无超越同学之间喜欢的感觉。
可她对我很好。真的很好。
她会借走我的笔记，低声下气地去求学委帮我改错题，尽管我根本不会看。
她会在我爬到操场的高架子上看夜空，思考爸妈昨天为什么吵架时，悄悄地爬上来坐在我旁边，轻轻地哼唱周杰伦的情歌：「看星星一颗两颗三颗四颗连成线。」
为了和我聊天，她每天都会「遇见」不可思议的事情。
「顾左，你猜我今天……」这是她常用的开场白。
我承认，她给我的温暖支撑了我那段时间在家庭里缺失的自信。
可我不想平白无故地享受她的情感。
我拒绝过她很多次。
她一直锲而不舍，后来我干脆在见到她前戴上耳机不理她，我觉得这样，她慢慢地就会觉得的没意思，而离开我吧。
只是，并没有什么用。她还是无孔不入地填满我的生活。
2
直到有一天周六下午五点钟，她像往常一样给我发短信：「顾左，我在劳动公园雕塑下的长椅下等你，不见不散哦。」
正赶上父母吵架，我心里很乱，把手机放在一边，过了一会儿就忘了回复她。
以前她给我发过许多次短信，我常常不回复，有时是不想回，有时候是忘了。回头想起来再跟她说时，她也是一脸纯真又懵圈地笑：「哎呀，我也忘了。」
我以为那天也一样。直到十点多，她再次给我发来了短信：「顾左，要再见了，不来见我一面吗？：）」
我有点儿慌了，不能想象她一个女孩子在荒凉的公园一直等了我五个小时。
我打车过去，刚过转角，就看到她孤零零地站在公园路边高大的雕塑下，小小的身子低着头，一只手臂拼命地揉着眼泪。
我心疼了。
甚至想立刻跑到她的身边，哄她：「别哭了，我这不是来了吗？」
可我太着急了，一下车就被旁边呼啸而过的出租车撞飞了出去。
我躺在冰凉的地上，透过额角流下来的血迹，迷迷糊糊地看着姜右穿着白色连衣裙的背影。
越来越远……
那次车祸，我并没有什么大碍，爸妈却在我进手术室的时候，突然意识到家庭的重要，和好如初。
绝妙的讽刺。
这算是姜右在离开前送给我的最后一样东西吗？
用她的痛苦来弥补我的痛苦？
3
姜右突然消失后，我打听过很多次她的消息。
我这才知道，她的父亲是本地知名的企业家，因为投资失败，欠下了许多债务。
他们消失得安静而彻底，彻底到我想让爸爸帮我找姜右的联系方式时，他说：「黑白两道翻了底朝天都查不出来的事儿，你太看得起你爸爸了。他们现在估计在哪个山沟躲着呢，连电灯都不敢用。」
我再也没有这样绝望过。那一刻，我清楚地知道将没有人能解救她，和解救我，在这个天地之间她孑然一人，得不到任何救助；而如今同样的恐惧和黑暗灭顶而来，我知道，自己也将要失去最后的救赎。
我郁闷了很久。后来我想，我应该可以为她做点儿什么。
为了拿回她的本子，我开始拼命学习，终于如愿以偿。
记得她说她最喜欢《恶作剧之吻》里的江直树医生，她也喜欢看我救死扶伤、帮助别人的样子，我上了医学院。
十年，我终于不再是只在她眼中闪闪发光的男孩子。
然而被掌声、鲜花环绕的时候，我最想分享的人，却是那个见过我最多狼狈时刻的女孩。
时光荏苒，岁月呼啸而去。
心里那点儿爱的萌芽，不仅没有随着时日泯灭，反而在回忆里疯长，盘根错节地占满了我的心。
夜里的长风常常吹来女孩的声音，她在哼唱：「只剩回忆的音乐盒还旋转着，要怎么停呢？」
要怎么停呢？
手指在琴键狂舞，音符掉落，填满内心的却全是孤独。月光碎了一地，像离别那晚她的眼泪。
一番苦寻，再见到她时。
她已是那个披上嫁衣的女孩。
新郎是她在工作中认识的。
婚礼上，在主持人的引导下，她幸福又羞涩地诉说着他是怎样陪伴她走过低谷。
他们满溢幸福的照片在大屏幕上轮番播放，像是对我的公开处刑。
那样含笑的眼睛，像 18 岁时一样明亮，却不是因为我而重新点燃。
那一刻，我无比嫉妒那个站在她身边的男人。
他那么轻易就得到了那些。
——我十年前昏暗青涩却刻骨铭心的岁月，十年流浪的黑暗和孤独，那双清纯澄澈的双眸。我的孤独、我的骄傲、我的梦想……
我深藏于心底的眷与梦。
4
我是怎么都想不到，能再见到姜右。
半夜十二点，她被送来急诊，满身酒气，要立刻洗胃。
做医生后，我第一次没有抑制住自己，冲送她来的那对男女发了脾气：
「你们他妈的怎么给人喝成这样？不要命了。」
「是她自己要喝的。客户说她吹完半瓶白酒就能成交一单。我们拦不住啊。」
他们再解释什么我没再听。
只是紧紧地盯着急救床上那张煞白的小脸，感觉稍不注意，她就会突然消失在我的视线里。
「顾医生，你去休息一下，我来就可以。」护士看着我通红的双眼以为我累了，拿着胃管小心翼翼地说。
「这个病人全程我负责。」我颤抖地接过胃管，第一次真切感受到病人家属的痛苦。
洗完胃，把她扶回枕头，她小小的身子蜷在我的胸前。
我的心忍不住地狂跳，却在她吐了我一身后，突然忘记了怎么打招呼。
「姜右同学，你这是，追我的新方式？」
只轻描淡写一句寒暄，她却好像被吓到了，慌乱地想要走掉。
以后的日子，她好像也在刻意逃避着与我的距离。
浮世肮脏、人心险诈，她到底经历了多少我不知道的故事，才会伪装得像一只开花的仙人掌，可爱又让人心疼？
我不想伤害她的自尊，不想让她觉得我是在可怜她。
这十年，她过得认真又努力，只身扛起了家里的债务。她的担当和付出，已经足够让我尊重。
为了不让她抗拒我，我找了各种方式接近她，甚至自掏腰包买了她的很多医药设备和器械。
幸亏她看我的眼神里，疏离越来越少，我们慢慢地从「朋友」变成了「好朋友」。
「左，我从来没见过你这样追女孩的，人家都是送花、送钻戒。你这倒好，送成交单，还用我的名送。」贺钧举着单据，看着成交金额心疼得不行。
她不知道，
我在没有她的世界里待了这么久，好不容易等到了她，我有足够的耐心，让她一点一点地接受我。
5
我们终于在一起。
两个月的时间，仿佛想把我们错过的十年光阴全部弥补回来。
清晨的阳光透过窗帘照进来的时候，她的耳尖都像是透明的，睫毛在白净的脸上投下阴影，常常让我有回到 18 岁时的恍惚。
她又香又软，我忍不住吻她。
那个在怀里为非作歹的小朋友，让日子重新变得滚烫。
不久，安静的日子起了波澜。
那段时间，外科有两个医生接连休产假，我被调回外科，工作量翻了一倍。
正赶上美国老师那边有一篇论文要得很急。
我忙得焦头烂额。
那次我哄睡了她，写论文到深夜，发现她就静静地站在书房前。
光着脚，不知道站了多久。
我把她抱在怀里，问她有什么委屈。
问了半天，她才含着眼泪看着我说：「是不是我拖累你了？」
我当时以为她困了，在跟我撒娇、闹脾气。
现在想起来，真后悔当时不想让她担心，没有跟她解释明白。
让她后来演了一出连我都骗过去的戏。
说起来，从小到大，她还是唯一能成功骗过我的人呢。
6
发现猫腻，是监察室突然启动调查三个月前的匿名举报，举报我和姜右有不正当的权钱交易。
我把与姜右所有的订单和向乡村医院捐献医疗器械、设备的单据打出来，拍在监察室主任的桌上：
「我协助调查可以。如果影响到姜右，我离职。」
医院里闹了不小的动静，反应最大的却是陈静月。
一听说我拿离职威胁，她竟然要去撤销举报。撤销举报不成，跟监察室的人吵起来，恰巧被别人听到了。
我去质问陈静月，几句话就问出了她拙劣又取巧的阴谋。
「顾左，你们俩根本不合适。你们根本不是一个世界的人。」她对于能得到我，还真是出奇地自信。
自信到她都忘了我一向尊重女性，不想与她争辩。但每次面对姜右的问题，就会变了一个人。
我没多看她一眼：「你错了陈静月，我跟姜右是一个世界的。我跟你不是。因为你永远比不过她。」
我不信宿命，可为什么上天总是让我们错过？
等我把手边的一切事情处理好，想要重新找回她时，却面临了一场生死的离别。
右右要出院了，我抱着她，她的颈窝还是熟悉的奶香味。
淡淡的，像极了我们从前的即与离。
如果可以，我真的想这么抱着她一辈子。如果我能再回来，我一定会这么抱着她一辈子。
……
7
产妇病房里一阵吵闹，打断了回忆。
「顾医生，右的宝宝吐奶了。」贺钧扶着门拽着被弄脏的衬衣，眼巴巴地看着我：「你说，是不是得让孩子他爸付我干洗费？」
「我刚才就告诉你他要吐了！」齐思楚在削一颗苹果，瞥了贺钧一眼，吐槽，「我这么了解他，我才应该是宝宝干爹。」
吐了贺钧一身的罪魁祸首、那个软软的小糯糯正举着小拳头，像是有点儿不服气地打了个大大的哈欠。
他有一头卷卷的小头发，明澈的眼睛眨呀眨。
像他的妈妈一样活泼、调皮。
右右正把他抱在怀里。阳光在她身上围着一层柔和的光圈。
此刻，她晃着宝宝肉乎乎的小胳膊，声音软软地打招呼：
「看，爸爸来了呢！~」
（完）
有没有男主是医生的言情小说？ - 慌张的在逃仙女的回答 - 知乎