她很恐惧，无意识揪紧了我的衣服。
我安抚了两句，她才如梦初醒似的松开。
我让一旁的路人替我们报警叫救护车。
然后去查看吴虞的情况，她卡得很紧，我试着想把驾驶座的靠背平放下来，腾出空间让吴虞抽出腿，但座椅调节按钮出了问题，只能先替她清理插进伤口里的玻璃碎片，等待救援。
她平时很怕痛的一个人，那个时候倒是一声不吭。
一直盯着我骨折的手臂，说她没事，真的没事。
可后来进医院见到罗池，她却红着眼睛喊痛。
那个时候我就明白，我在她心里，可能不如罗池值得信任。
赵伊低声说，「但我知道，你先扶我出来，是想把椅背放下来给她腾出空间，对吗。」
我没有回答。
晚上，我在手机上看到一则推送，跳海自尽有多痛苦？
有人在评论区分享了自己的亲身经历，中间会后悔，会挣扎，但是已经没有回头路了，很绝望，那种想要呼吸却把海水吸进肺里的感觉，呼吸道火辣辣的疼……
我没有看完。
那天之后我开始整夜整夜的失眠，睡不着的时候，做饭，打扫卫生，把每一件衣服熨烫平整。
妈早起看到一大桌子菜，很惊讶。
她尝了一口，眼睛微红，」像是阿虞做出来的味道。」
我夹起一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道充盈在唇齿间，心口却涌现一股悲切的情绪，仿佛触发了深埋脑海中的记忆。
在此之前，我从未下过厨。
为什么却能做出和她相似的口味？
我突然发觉，我做的每一件事都是吴虞曾做过的。
这其中的每一件，都是她失眠时的习惯。
3
几天后，中介告诉我，房子有客户相中了，问我什么时候可以签合同。
我回到了之前的别墅。
没有了她的东西，室内显得空荡荡的。
幼稚夸张的壁画没有了，沙发上的玩偶抱枕没有了，阳台上她养的绿植被搬走了。
包括我们旅游时拍的那张婚纱照。
只剩下冰冷简洁的家居。
我呆立着，突然很想找出她生活过的痕迹。
可是一丝一毫都没有。
我不死心地翻找着每一处，可每一处都没有。
那只熊呢？
我仓惶地奔向院子的角落，可那只熊也早就不见了。
可能被清洁工当做垃圾收走了。
她留给我的最后一样东西，也被我弄丢了。
我回到家，将她过去给我买的衣服找出来，大大小小地铺在床上，然后躺在上面。
我没有刻意酝酿睡意，却很快睡了过去。
隐隐感觉耳畔有一道很柔的呼吸，小猫一样若有若无，这一觉，前所未有的冗长。
门开了，有脚步声。
我蓦然惊醒，大步走出房间，走下楼。
看到人的那一刻，心口一顿。
来的只是中介。
他身后带着看房的客户，看见我有些惊讶，笑道，「陆先生也在啊，正好，你们互相认识一下。」
我捂住眼睛，深吸了一口气，「对不起，房子我不能卖。」
我去找了罗池。
询问他吴虞生前最后的住所。
他凝眸看了我一会儿，微笑，「那个房子我已经买下来了，你不要想了。」
我一窒。
他站起身，踱步到我面前，「我知道你想找她的遗物，想知道她最后的那段日子是怎么过得，你没有这个机会了。」
我沉默了一会儿，抬头望着他，「其实我很嫉妒你。」
「嫉妒她的事情， 你永远比我还要清楚。」
「嫉妒她受伤遇到状况，第一个想到的是你不是我。」
「明明在你出现之前，她依赖的只有我。」
罗池慢慢笑开了，「陆时予，那是因为你不配。」
4
我又回到了别墅。
可自从那天过后，我再也感受不到她的气息了。
我开始记起很多事情。
我妈不满赵伊，也害怕我再和赵伊这样的女孩子在一起，所以极力撮合我和吴虞。
那天，我和朋友喝了点酒，回到家，她突然进了我的房子。
像只被雨淋湿的兔子一样，红着眼睛，明明什么都不懂，还敢来解我扣子。
那一刻我在想。
你看，爸妈希望她和我在一起，她就真的来了。
那天晚上，她应该很害怕，一直在发抖，后来，又一直在哭。
后来我跟她求婚。
她的表情很复杂，惊诧，犹豫，怀疑。
唯独不见喜悦。
所以我以为，她并不想嫁给我。
所以我说出了那句让我每每回忆起来，懊悔到浑身发痛的话。
没有想到，一语成谶。
第二天，我去到书房，想整理一些重要的东西出来，却在架子角落看到一本厚实的画册。
我翻开，吴虞来之前，我的童年其实很孤独，大部分时间都是一个人躺着画画。
她来之后，我把画册当成了日记。
记录的都是和她有关的东西。
大学翻到这本画册，随手又记了两笔。
我合上画册，正准备放回去，忽然在背面瞥到一处新鲜的字迹：对不起啊。
是吴虞的笔迹。
我的手忽然有些颤抖。
她看到了？
她是不是因为看到这本日记才自杀的？
我从小被要求要做一个合乎标准的人。
所以明明觉得自己被家人领养的女孩夺走了关心和爱。明明讨厌她，明明不想她出现，却还要扮演成一个好哥哥的样子，照顾她，保护她。
我的父母不允许我有脾气，也不允许我有私心，小时候我只是弄坏了一个玩具，他们都会向我投来失望的目光。
后来我遇到了赵伊，我在她身上找到了共通点。
她有个重男轻女的母亲，弟弟血癌，没钱治病，她就自愿被一个有妇之夫包养，找那个男人要钱给妈妈，让她给弟弟治病。
一次她给家人打完电话被我看到，挂断的瞬间面露嫌恶，轻轻说了一句还不如死了好。
她转头看见了我，惊愕却又不知道如何解释的样子。
后来她的弟弟真的死了，她解脱了，也和那个男人分了手。
学校却起了流言，她和那个年龄不小的男人出入酒店的照片传的到处都是。
她解释说是叔叔，没有人相信。
她这样名声不好的女生，稍和男人靠近，就会传出绯闻。
这次我是绯闻的男主角。
我妈愤然指责我的那一刻，我突然很厌倦。
很厌倦很厌倦。
她说她宁愿我和吴虞在一起，我笑了，「你们喜欢，你们自己娶回家就是了。」
我妈打了我一巴掌。
吴虞跟在我身后，想说话，又不敢说。
「我爸妈离得那么远，他们怎么会知道我和赵伊的事情？」我低头冷冷看她，「你是不是只会用我爸妈逼我？」
吴虞慌忙解释不是她。
也确实不是她。
学校里一个和我妈相熟的教授罢了。
但是我没有和吴虞道歉，我那个时候……很不想看到她。
她身边不知何时多了个男人，医科大的罗池。
我没见她对哪个异性这么感兴趣过。
每天中午和他一起在食堂吃饭，欢欢喜喜地拎着一大袋零食去见他，甚至还会在逛购物网站的时候问我，你们男生一般用什么牌子的剃须刀？
我瞟向她，问她为什么问这个。
她支支吾吾的说，帮室友问的。
可事实上，我看见她把剃须刀连同一袋水果一起送给了罗池，还对着他摸了摸自己的下巴，让他精致一点。
那一刻，那种惊怒，连我自己都意外。
或许我那些日子里对她的不接纳，违背心意照顾她的不情不愿，早就被她一点点磨掉了。
从她因为那只死了的猫，哭着抱住我的那一刻起，我就发现我并没有那么厌烦她。
她是我在这个家里唯一可以喘息的地方。
但是她不知道我的嘴硬，不知道一个幼稚的小男孩能有多口是心非。
她一直到死前，都以为我讨厌她。
她一直到死前，都以为我爱的是赵伊。
她写下那四个字的时候，到底是什么样的心情。
所有被刻意隐藏起来的痛意，所有被刻意回避的，那些我伤害和辜负她的细节，她独自忍受癌症带来的疼楚和死亡将至的恐惧，铺天盖地的朝我身体里涌来。
我跪在地上，捧着那本日记，像个孩子一样蜷缩着痛哭起来。
4
我终于还是去了那片海，我一直不敢来。
我怕想起她死时的模样。
我站在海岸边，腥咸的海风吹拂过我的脸，蔚蓝的海浪阵阵荡漾，让我有种恶心的晕眩感。
自从六岁的时候被海浪卷走，差点溺毙，我就患上了晕海症。
而吴虞恰恰死在了海里。
海浪舔舐着我的脚面，像是指引我走向更深的归处。
一步。
两步。
她死前看到的最后一幕，是我在朋友圈发的烟花照片。
我只是觉得，那些绮丽的烟火类似于她想看的极光。
可我没有想到，赵伊给我点了赞。
那之后在她心里，就成了我和赵伊之间的浪漫。
海平面离我越来越近时，一通电话惊醒了我。
待我回过神来，海水已经淹没至了我的腰身。
我拿起手机，是我妈。
我接起电话，为避免她听到风声和海浪声，捂住话筒，「怎么了？」
我妈的声音带着乏意，「我睡觉的时候贝壳忽然掉在地上，把我惊醒了，突然就想打个电话给你。你什么时候到家？晚上想吃什么？」
贝壳？
我一顿。
是啊，她还有她最爱的家人需要我照顾。
「你那边是什么声音？你在海边吗？」我妈疑惑的问。
「没有。」我的声音有些嘶哑，「我马上回去。」
5
几天后。
我接到一通电话，那头的声音有些犹豫，「哥，是我。」
「有件事我可能需要告诉你。」
「我们之前在小酒馆，可能遇到嫂子了，她当时瘦得好厉害，我没敢认。」
「我们几个喝多了，忽然开始聊起你。」
「11 那小子把你在英国跟他说的醉话给抖出来了。他说你跟嫂子在一起什么累了，厌烦了之类的话，嫂子听完好像很难过，很快就走了。」
「后来我听到嫂子的死讯，心里特别难受，思来想去，还是决定告诉你那天的事。」
挂完电话，我垂下眼睛。
原来这就是她决定离开的原因。
她永远不会再知道，我那次回国，是来跟她求婚的。
我的确是厌烦了。
我厌烦了一直站在他们背后吃没有边际的醋，厌烦了我们的貌合神离，厌烦了彼此消耗。
我想问她愿不愿意嫁给我，愿不愿意和我去英国办婚礼。
可她把所有东西都搬走了，然后跟我提了分手。
我一直觉得，她是喜欢罗池的。
她和罗池的友谊维持了十年之久。
如果没有和我的关系，如果不是因为我的父母，他们恐怕早就在一起了。
所以她跟我提分手那一刻，我理所当然地认为，她离开我是为了跟罗池在一起。
我到了这一刻才明白，她对我积累了多少失望。
那一次赵伊感冒，我给她披了外套。
我不是没有看到吴虞眼里的黯然，可我刻意忽略了。
因为前一晚我在体育场遇到了她和罗池，罗池在进场上进了球，她兴奋地欢呼。
那一刻，我很嫉妒。
我的手由于神经损伤再也不能打篮球了，她竟然跑去看别人打。
她腿软扶住我的胳膊，我甚至嘲讽了她。
为了让我妥协，她小时候就经常装病装不舒服。
可我应该知道的，自从那次拿自尽骗过我后，她再也没敢拿身体的事情开玩笑，甚至真的生病了，也不敢告诉我。
在我照顾赵伊的时候，她一个人躲起来忍受癌症带来的疼痛。
罗池说的对。
我的确不配。
我连和她一起死，都没有资格。
她应该是恨我的。
所以在留下来的遗言里，她考虑到了所有人，唯独没有一句关于我。
（完）
备案号:YXA1nxy0kpyhOjNgLr8c3B3D