跟童养夫独处第一晚就停电。
黑暗中，我踹了他一脚：「我要洗澡。」
洗澡水兑好后，我懒洋洋地扯住他袖子：「……不许走，我怕黑。」
1
一觉醒来，重回十八岁。
未来的便宜老公正帮我对高考答案，看着满页的红叉，他眉头紧皱：「……你就这样去报 S 大？」
没管报不报 S 大，我歪着头凑近他，好奇地问道：「宋涧生，你是不是喜欢我啊。」
唰——
钢笔在试卷上划出长长的一条直线，宋涧生死死地盯着我，眼中惊讶与羞恼交织翻滚。
半晌，他嘲讽道：「所以呢？」
啧，十九岁的他到底是太年轻，还藏不住什么情绪。我「哦」了一声，埋下头去看草稿纸，假装刚才什么也没发生。
漫不经心地数完纸上做错的题目，半晌，耳边传来宋涧生低沉压抑的嗓音，似乎已忍耐许久。
「许皎皎。」
他咬了咬牙，眼神凶戾：「……你别招惹我。」
闻言，我转过头看着他，神色少有的认真：「宋涧生——」
宋涧生捏紧了手中的笔。
我：「饿了。」
宋涧生腾地站起身，冷冷地看我一眼，然后——
去了厨房。
我没忍住，笑出了声。
2
被我爸领回家那年，宋涧生只有十四岁。
他身影清瘦，穿着不合身的旧衬衫，鞋子脏脏的，抿着嘴站在客厅里，极力地藏起眉眼间的局促不安。
我站在楼梯上，对视几秒后，他率先撇开了头。
阴郁敏感，自尊又自卑。
这就是我对他的第一印象。
对于他的到来，我说不上欢迎，也说不上排斥。只要不是我爸的私生子，一切都没问题。
宋涧生只比我大一岁。
其实他早就该上大学了，但是因为我，他多念了一个高三。
我和他勉强也算青梅竹马。
结婚后的宋涧生，人忙话少技术好，除了没有爱情，我们俩可以说是完美婚姻。
契约婚姻的第十年。
我偶然间发现，他好像暗恋我很久了。
而就在发现这个秘密的第二天，我一觉醒来，回到了高考结束后的暑假。
怎么说呢？
看着端着小蛋糕的宋涧生，身量挺直，侧脸清俊。
我不打算换个老公。
踢掉鞋子，我用脚尖去勾他的腰。
「好累。」
我懒洋洋地靠在椅背上，张了张嘴：「……我要你喂我。」
宋涧生的眼神很冷。
与我对视良久，他率先败下阵来。
小蛋糕喂到一半，宋涧生浑身一震，抓住我乱动的脚，他声音又凶又冷，带着浓浓的警告。
「许皎皎。
「你最好老实点。」
好吧。
我耸耸肩，收回脚尖。
宋涧生平复了一下情绪，然后冷着一张脸，继续给我喂小蛋糕。
我伸手推开，歪头看着他：「你也吃啊。」
宋涧生默了默，拿着勺子的手指修长有力，一口一口地吃着剩下的蛋糕，他喉结耸动，嘴角沾上一点奶油。
真可口。
我不是在说蛋糕。
恶劣地笑了笑，我好奇地看着他：「宋涧生，你用了我的勺子……这是不是间接接吻呢？」
宋涧生捏紧勺柄，满脸隐忍：「许皎皎。」
我没理他，自顾自地说道：「不，不是。」
探过身，将他嘴角的奶油舔净，我满意点头：「……这才是间接接吻。」
宋涧生背脊僵硬，俊脸上，一丝羞恼的神色飞快闪过。
他的忍耐力，可真好。
即便到了这种程度，他也只是眼神变凶，却没有任何反应。
哦不。
其实也有反应。
我选择了收敛，开始君子动口不动手。
「你好凶啊，宋涧生。
「明明你也很喜欢啊，不是吗？」
宋涧生绷紧了脸：「……这就是你对待我的态度？」
「许皎皎。」他的脸色有点难看，「我不是你的玩具。」
啧，十九岁的宋涧生，真不经逗。
偏偏我忍不住就想使坏。
「你当然不是玩具。」
我收敛了眼里的笑意，神情认真起来：「你分明……是我的童养夫啊。」
很好，宋涧生成功被我气跑。
看着他走路时的别扭姿态，我总算舒服了一点。
其实我还在生气。
他喜欢我，却从来没有告诉过我。
看着他的背影，我冷笑一声。
行。
那就继续憋着吧。
3
其实宋涧生不用担心，我的分数并没有他预计的那么低，完全可以去 S 大。
重来一次，我也没换专业。
从前我以为，他固执地要我去 S 大，是为了向我爸妈表现自己的价值。
但现在我突然明了。
或许，他只是单纯地想把我捆在身边呢？
填完志愿的第三天，宋涧生打算回一趟家乡，毕竟他离开了五年，也确实该回去看一看。
记忆重叠。
但不同的是，这一次多了一个我。
天南地北，跨越大半个中国，我赖着他，来到了一个叫作恩镇的地方。
一个旧旧的小村镇。
它没有 S 市的灯红酒绿，纸醉金迷，只有几条窄窄的马路，和几盏不明亮的路灯。
宋涧生拿着行李，停在一处老屋前。
这个老屋很大，也很宽敞，我知道这是他外婆家。
因为至亲走得都太早，他很小就被皮球似的踢来踢去，在别人家里讨生活。所以第一次见面时，他才会那么狼狈。
宋涧生忙进忙出，将屋子收拾得很干净。我躺在藤椅上，摇来摇去，打量着房梁上的木质雕花。
我许皎皎十指不沾阳春水。
宋涧生却是穷人家的孩子早当家。
老屋很久没住人我理解，但和宋涧生独处的第一晚就停电，是我属实没想到的。
黑暗中，我没忍住踹了他一脚：「我要洗澡。」
宋涧生知道我的习惯，每天都要洗澡，停电也阻止不了。
他找到蜡烛，点燃后默默地去给我烧洗澡水。
兑好洗澡水，他转身就要离开，我懒洋洋地扯住他袖子：「……不许走，我怕黑。」
宋涧生举着蜡烛的背影一僵。
四周极其安静，隐隐约约，我似乎听到了他咬牙的声音：「……许皎皎，你知道你在说什么吗？」
「知道啊。」
我脱下百褶裙，漫不经心地扔到旁边的木盆里：「……我说我怕黑啊。」
衣物擦过皮肤，发出细碎的动静。
宋涧生的呼吸明显加快许多，再开口时，他声音里已经带上了警告：「许皎皎！」
啧。
听见了听见了，两只耳朵都听见了。
喊得这么凶，却保持着背对的姿势，动也不敢动。
我理了理头发，没心思管他。
舀起一瓢水，从肩膀上淋下。别的先不说，兑洗澡水这活儿，宋涧生干得是真不错。
不过听见水声，他都快疯了。
嘻嘻。
可能是没想到我真敢这么干吧。
4
我承认这几天欺负宋涧生的次数，确实有点频繁。
他好像每天都在生气。
不过我早习惯了。
和他纠缠了那么多年，宋涧生从来就没对我笑过，不管是结婚前还是结婚后，他都是连名带姓地喊我「许皎皎」。
这实在叫人不爽。
院子里，宋涧生坐在桂花树旁，正在洗衣服。
他手臂上有着不太夸张的肌肉，洗衣液捣出的黏糊糊泡沫沾在上面，莫名透出一丝贤惠的意味。他看起来很健康，肤色不白，却也不算黑，很有少年的朝气，眼神却凶郁。
十年后的宋涧生，我确实玩不过。
但眼前的这个宋涧生，他只有十九岁，鲜嫩多汁，浑身都泛着青涩的气息，倔犟得像一匹小野马，除了尥蹶子，什么都不干。
如果我是十八岁的许皎皎，那还真拿他没办法。
可我不是。
慢悠悠地向桂花树走去，我在他身后停住脚步，然后理直气壮地趴在了他背上。
搂住宋涧生的脖颈，我忍不住在他耳边抱怨：「……宋涧生，我真的很不喜欢你连名带姓地叫我名字。」
我眼神苦恼：「你怎么不叫我皎皎呢？
「实在不行，宝贝也不错啊。」
宋涧生背硬得像钢板，他右手紧紧捏着一团布料，手背上已经绷出了青筋。
深呼一口气，他站了起来。
「许皎皎！」
又来了又来了。
我充耳不闻，仍旧挂在他身上晃荡，蹭了蹭他的脸颊，我继续逗他：「……宋涧生，你叫我一声姐姐好不好？我给你买糖吃啊。」
宋涧生不敢碰我的腿，只敢口头警告道：「许皎皎，你别太过分！」
许皎皎，你别招惹我。
许皎皎，你最好老实点。
许皎皎，你别太过分。
他常对我说的话，翻来覆去，也就这么三句。
不过我向来是充耳不闻。
搂着他的脖子，我不依不饶：「宋涧生，你不许对我这么凶，我不喜欢！」
宋涧生没理我。
你看你看，他又在生气了。
宋涧生也不伸手接我一下，就任凭我这么吊着他，径直走进屋子里后，他一手掰开我的双手，将我扔在了床上。
一点都不怜香惜玉。
不满地在床上滚了两圈，我勾起床边轻薄布料的带子，扔到了他怀里，语气神态是十足的理所当然：「……一起洗了吧。」
宋涧生完全是下意识地接住了它，看了一眼手里的布料，脸色青红交加。
我一脸无辜：「我不能碰冷水，你又不是不知道。」
忍了又忍。
他仍旧是转身，乖乖往往院子里走了。
「宋涧生。」
我拿起床边的书，唤住了他。翻到昨晚折叠的那一页，我不忘提醒他：「……左手那玩意儿，别和我的混在一起洗。」
皱了皱鼻子，我神色认真极了。
「唔……石楠花的味道太重了，我不喜欢。」
「许皎皎！」
宋涧生被惊得转身，他脖子上泛起红意，不可置信地看向我：「你到底有没有羞耻心？！」
哦？
这是恼羞成怒了？
我歪头，看向他左手那团淡蓝色布料。
「其实——
「我比较喜欢你穿三角的。」
虽然他穿这个款式，应该会有点不舒服。
但这关我什么事呢……对吧？
5
宋涧生已经三天没理我了。
虽然他仍旧像个老妈子似的，任劳任怨地端茶倒水伺候我，但只要我一张嘴，他转身就走。
站在院子里的他，挺拔得像一棵小树。
和他进行过那么多次的深入交流，我当然知道，三角款的苦茶子，确实有点委屈他。
想到这里，我舔了舔唇。
有点馋了。
于是我喊了他一声：「宋涧生。」
宋涧生转身就走。
这回他直接从大门走了出去。
我瘪瘪嘴，慢悠悠地走到门口，往外面看了一眼，人已经不见了。
我也没往回走，而是转身去了隔壁的院子。
扎着两个小辫子的女孩，正在趴在凳子上面做作业，抬头看见我来了，她的眼睛瞬间亮了起来：「皎皎姐！」
宋涧生一定想不到，他不陪我玩，我还能找别人。就在他不肯理我的这短短几天里，我已经和邻居家的小女孩洛湘建立了深厚的友谊。
湘湘很可爱，她喜欢来找我玩。
当然。
都是趁宋涧生不在的时候。
最近天气炎热，但恩镇靠水，树又密，远比 S 市要凉爽得多。
湘湘的作业做得差不多，她下午约好了要和朋友们一同去踩滩摘莲蓬，见我一个人无聊，很仗义地捎上了我。
踩滩？
听起来很有趣的样子。
我接受邀请，欣然一同前往。
整个下午，我都和小朋友们在一起。
我们翻遍了浅滩里所有的石头，捉了一整桶小螃蟹，还摘了一船头的莲蓬，玩得忘乎所以。
傍晚回到家，迎接我的是宋涧生的怒火。
他站在门口，脸色铁青，眼神恨不得把我给生吞了。
「许皎皎！」
我抱着两支莲花路过他，裙摆故意擦过他小腿，把花仔细插进水缸里，语气漫不经心：「……干嘛？」
宋涧生的神色瞬间变得更加难看，但语气却变得平静下来：「为什么不说一声就跑出去？你知不知道，我找了你一下午。」
为什么不说一声？
因为你跑了啊，你跑，我也跑。
轻描淡写地「哦」了一声，我继续插着莲叶。
宋涧生忽然暴怒。
手里的莲蓬还没来得及插进水缸，就被他扼住手腕往房间里拉，跌跌撞撞地进了屋子，我被摔到了床上。
看了眼宋涧生的脸，我眉头一跳，毫不犹豫地往床角里爬去。
但宋涧生的速度更快。
他伸手握住我脚踝，把我拉了回来。
一手捏住我两只手腕，膝盖抵住我的腿，他的声音里满是怒气：「……许皎皎，你知道这里的山有多高有多深吗？你知道被人贩子拐走会发生什么吗？！你是想被铁链锁在地下室里，还是变成一个生育机器？！」
我扭了扭身体，发现自己被他挟制得根本无法脱身。
本想好好和他说「我是成年人，有自己的判断能力」，但话到嘴边，却变成了「关你什么事」。
宋涧生被气笑了，他点点头，连声道好：「……许皎皎，你真行。」
视线被动地转了一圈，宋涧生凶狠地帮我翻了个身，在我还没反应过来的时候。
「啪——」
凉意和痛意同时从身后传至大脑。
接二连三。
这应当是我人生中第一次挨打。
我也没想到，打我的人，竟然会是宋涧生。
他的力气太大，我挣不开。我紧闭嘴巴，倔强地不向他求饶。
他的巴掌又快又狠，不肯停。
直到我终于疼得受不住，喊他的名字：「宋涧生……真的好疼。」
声音里已然带上了哭腔。
我不想哭的其实。
可是太疼了，我忍不住。
宋涧生的巴掌停了下来，手腕一松，我又可以自由活动了。
身后火辣辣地疼，闭着眼睛，我把手慢慢地伸到背后，颤抖着碰了一下臀尖，一股剧痛直冲大脑。
眼泪滴滴答答地落在床单上。
宋涧生没什么表示，我又怒又怕，扯过被子不去看他：「……你给我出去，我现在不想看见你！」
瓮声瓮气，实在是没什么威胁力。
但宋涧生真的走了。
他一句话都没说，就走了。
心里漫起无边无际的委屈，我哭得更厉害了。哭出了声音，我心里总算好受很多。
今晚还没吃饭。
可我太困了，哭着哭着，也不知道什么时候就睡着了。
6
第二天醒来，天已经大亮了。
我嗅了嗅身上的味道，淡淡的汗水味，混着浓浓的药膏味，闻起来奇怪极了。嫌弃地皱了皱眉，我拿着衣服，去了简陋的浴室。
宋涧生人不在，但洗澡水已经兑好了。
我没拒绝。
毕竟在他看来，我许皎皎委屈谁也不会委屈自己——
当然，我也不否认，这是事实。
痛意仍旧顽固，我面目扭曲地洗完澡，总算觉得舒服了许多。擦着头发出来时，早餐已经在桌上摆好，但宋涧生却仍旧不见踪影。
我冷笑一声。
啧，这是想当田螺小伙？
他宋涧生想求个心理安慰，我许皎皎可还没答应。
我爸妈都是商人，最会算计。
我是他们的种，难道会做亏本生意？
刚刚洗澡的时候，我就想得很清楚，昨天的确是我自己玩儿脱了，但是宋涧生的打，我不能白挨，他必须得付出代价。
想到这里，我心里涌起一股闷气。
宋涧生竟然敢打我，而且还是那样羞耻的地方。
继续擦着头发，当作什么都没看见，我气冲冲地进屋，大力地关上了门。
怎么说呢，不吃他做的饭，就是我的宣战。
这两天，我用他兑的洗澡水，也穿他洗的衣服，但就是不吃他做的饭，也不和他有任何交流。
这不是在赌气。
这是我对付他的战术。
宋涧生这个人，对他的态度必须要极端一点。
要么就逼近他，让他无处可逃，然后冷淡他，以其人之道还治其人之身。
就和熬鹰一个道理。
宋涧生在意我，这是我熬他的底气。
虽然我的肚子可能会受点委屈，但显然，效果是非常明显的。
宋涧生率先坐不住了。
在我拒绝进食的第二天傍晚，他终于出现在我眼前。
「许皎皎。」
他手里端着一碗粥，忍着怒意：「……你是想饿死自己吗？」
我背对着宋涧生，侧躺在床上，把他的话当成了耳旁风。屋子里安静下来，四周只剩下我和他的呼吸声，一个舒缓，一个急促。
良久，房间里再度响起宋涧生的声音。
「许皎皎。」
他的声音很轻，我听见他在说：「……你赢了，许皎皎。」
我翻了个身，平躺在床上。
给了回应，但不多。
宋涧生见我这作态，索性放弃挣扎了，他自暴自弃地问我：「许皎皎，你到底想要什么？」
我隐去暗喜，神色平淡：「……要什么你都给吗？」
沉默半晌，宋涧生艰难点头。
「是。「你要什么，我给什么。」
我再次翻了个身，趴在床边，语气凶狠：「和我说对不起！」
宋涧生：「……对不起。」
我勉强满意了，肩膀瞬间垮了下来，声音有气无力：「快点喂我吃饭，我已经饿得没有力气端碗了。」
这和我设想的场景，完全不一样。
我本来是想再吊他一会儿，和他讲条件，但我实在是太饿了，坚持不了高冷的姿态。
没办法，人是铁饭是钢。
饿了整整两天，这已经是我的极限了。
宋涧生嘴唇抿紧，忍着怒气给我喂饭：「……就不知道去厨房偷吃一点东西么？！」
「我才不去！」
我咽下一大口粥，语气委屈又倔强：「就算是饿死，我许皎皎也决不为五斗米折腰！」
再一次想起了自己挨的那顿惨烈的打，现在我看见宋涧生就来气：「……我还在生气呢，宋涧生，你怎么可以对我这样坏！」
「是你先不听话的。」
宋涧生替我擦了擦嘴：「态度也很不端正。」
「那你也不能打我屁股！」我再三强调，语气铿锵，「我是一个成年人，谁也不能这样对我，你也不行！」
想了想，我继续补充道：「……当然，作为你和我困觉时的小情趣还是可以的，但公平起见，我也要打回来。」
「许皎皎！」
宋涧生再一次恼羞成怒：「你给我闭嘴！」
真没劲。
我就是开个玩笑，宋涧生怎么一点幽默细胞都没有。
吃饱喝足，宋涧生去洗碗。
他动作很快，等我洗完澡出来，他早就收拾好了。此时的我，已经恢复了以往的淡定理智，趴在床上，我毫不客气地喊了一声：「宋涧生！」
他走了过来，语气不善：「干嘛？」
「哦，没什么。」
我神色自然地撩起睡裙裙摆，理直气壮地使唤他：「快点来给我擦药。」
宋涧生极迅速地闭上眼睛，额头绷出青筋。
「许、皎、皎！」
他咬牙切齿地喊着我的名字，声音里全是怒气和警告。
嘁，假正经。
这两天他都不知道碰了多少遍了，还在这里装纯情。
不过我到底是没继续逗他。
毕竟才十九岁，老是上火，对身体不好。
「好了好了，不擦药了。」
整理好裙子，我正襟危坐，看起来规矩得不得了：「……我的男人，可以帮我吹一吹头发吗？」
宋涧生终于放下手。
可能因为这个称呼些许羞耻，他的脸色有点恼火。
「许皎皎。」
他拿着吹风走到我身边，一边插电一边低声道：「你给我收敛点！」
我「哦」了一声，抱住他的腰。
「许皎皎！」
7
恩镇的生活节奏很慢。
在这里待了两周，离开时我竟然会有点不舍。
湘湘带着家里的小黑狗来送我，小姑娘眼睛红红，可以说是非常难过了。
车窗外，她使劲儿挥着小手：「皎皎姐，湘湘会很想你的！」
车开了，我有点伤感。
转头看了看宋涧生，又觉得有点安慰，以后有机会，还是可以跟着他回来的。
和来时一样。
飞越大半个中国，我和宋涧生又回到了 S 市。
落地的第二天，我爸妈也回来了。
上一次见到他们，还是过年的时候，大年三十，他们飞回 S 市，在家里吃了一顿短暂的年夜饭，第二天又各自飞走了。
于他们来说，事业远比家庭要有意义得多。
这大概是商业联姻的常态。与其说是夫妻，倒更像是床伴，固定日期解决生理问题，其余时间都拿去实现个人价值。
我和宋涧生的婚姻，未必没有受到他们的影响。
只是宋涧生没有爸爸那么醉心事业，视工作为人生最重要的意义。我也没有妈妈那样的手腕和能力，能够做一个优秀的领导者。
十三岁之前，我是不能理解的。
十三岁之后，我也不能理解，但我开始适应。
这大概是因为宋涧生来了。
妈妈说，我不是她生活的重心，爸爸也不会为了我放弃事业，生下我，只是因为他们到了那个阶段。
我说，我不能什么都没有，你们得找个人陪我。
于是她和爸爸找到了宋涧生，作为我十三岁那年的生日礼物。
所以宋涧生，合该属于我许皎皎。
他就该是我的。
思及此，饭桌下，我的手悄悄覆上宋涧生的手背，却被他不动声色地抓住。
挠了挠他手心，换来一个眼神警告。
宋涧生在我爸妈面前，拘谨得可怕，但其实完全用不着。除了工作，他们眼里根本就装不下别的事情。
然而宋涧生努力保持坐怀不乱的模样，实在是太可口了。
我没忍住，开始得寸进尺。
左腿搭在右腿上，我伸出脚尖，勾住他的小腿。趁他松懈，我的指尖从他手掌里溜走。
宋涧生脸色青红交加。
我不动声色地瞄了一眼，总算是满意了。
分明是一场四个人的饭局，煎熬的却只有宋涧生。
都是他的心思太敏感了。
所以我下午进他房间时，他才会觉得不合适。
但我才不管合不合适，宋涧生越想让我出去，我越变本加厉。
挣开他的手，我推着他坐到床上。
搂住宋涧生的脖子，我声音软了下来，带着几分撒娇的意味：「宋涧生，你抱抱我。」
宋涧生犹豫片刻，僵着手，虚虚托住我腰。
其实我知道他吃软不吃硬。
虽然在我看来这不太好玩儿，但偶尔尝试一下，感觉也还不错。
低头去看宋涧生的脸，少年眉眼尚且青涩，线条却冷硬。他的嘴唇颜色很浅，唇形也好看，看起来就很好亲。
我凑近宋涧生，但他避开了。
真是娇气。
我捧着他的脸，开始画饼：「你放心，亲了你，我会对你负责的。」
宋涧生脸色有点不快：「你怎么负责？」
我想了想，理所当然地回答道：「当然是结婚啊！」
宋涧生脸色更不快了，他皱着眉头：「许皎皎，结婚在你眼里，竟然是这么随便的一件事情。」
我被吊得有点不耐烦，索性打了个直球：「……你结不结？不结算了。」
宋涧生抿紧嘴唇。
片刻后，他低声说道：「结。」
我却没了兴致，从他身上下去，顺势躺在了床上：「……你自己来吧，我懒得动。」
宋涧生慢慢俯身，碰了一下我的嘴唇。
他的眼神有一瞬间的恍惚，我眨了眨眼，不满地催促道：「宋涧生——」
清醒过来的他眼神深沉，再度覆身。
我脑海中爆开烟花，心底怪异的感觉却越来越强烈。舌尖一痛，我霎时清醒过来，看着宋涧生泛红的眼。
我眉头一跳：「……宋涧生？！」
视线上方的人舔了舔唇，眼里已经没有了少年气，取而代之的是沉沉的郁色。
「是我。」
耳边轰的一声，简简单单的两个字，却轻而易举将我击溃。脚趾蜷缩，我整个人羞耻得几乎快要燃烧起来。
想起这些天对他的所作所为，我闭上眼睛，拒绝和他眼神交流。
但偏偏宋涧生难缠极了，他指尖轻抚过我脸颊，不断摩挲着我的眉毛。
再开口时，声音里竟然带上了浅浅的思念。
「好久不见……宋太太。」
8
宋涧生也回来了。
这对我来说，实在不是一个好消息。
更糟糕的情况是，他清清楚楚地记得，我之前是如何仗着拥有十年后的记忆，去玩弄十九岁的宋涧生。
这太羞耻了。
我和他之间，一向都是他主动，而我负责口是心非。
此刻我与他坐在房间两端，相对无言。
坐姿端庄得不能再端庄，然而宋涧生一开口，就轻易地戳破了我的伪装。
他眼皮一抬，语气肯定：「许皎皎，你喜欢我。」
「你胡说！」我激动地从椅子上站起来，大声否认，「……我才不喜欢你！」
「你就是喜欢我。」
宋涧生声音很轻，却很笃定。
我恼羞成怒，直接冲到他身边，在他耳边恼火地大喊：「……谁喜欢你了？你喜欢我还差不多！」
宋涧生突然伸出手，搂着我坐到他腿上：「嗯，我喜欢你。」
我瞬间哑火，脸红得一塌糊涂。
二十九岁的宋涧生，真的是很讨厌，一句话就能让我觉得不知所措。
这是他第一次亲口对我说，我喜欢你。
我做不到无动于衷。
突然就觉得很委屈，我捂住眼睛，鼻尖发酸：「……你怎么现在才告诉我啊，宋涧生，为什么不早点说出这句话？」
「因为我自卑啊，许皎皎。」
宋涧生下巴抵住我肩膀，声音低沉：「……你是娇生惯养的小孔雀，我是大山里的一团泥，怎么敢说喜欢你。」
「万一小孔雀也喜欢泥呢？」
我声音没出息地发颤，心里的委屈如同海潮般汹涌来临：「难道小孔雀就没有喜欢泥的权利吗？」
「对不起。」
宋涧生声音难得温柔一次，他拿开我捂住眼睛的手，轻轻地替我擦眼泪：「我只是不敢想，皎皎这样的小公主，竟然会喜欢我这样的人。
「皎皎，我很后悔。
「十九岁的宋涧生不够勇敢，不敢告诉你他喜欢你，喜欢到不知道怎么办才好。」
他太倔强，我太骄傲。
年少时，谁都不肯先说出那句「我喜欢你」，只以为他不爱我，我也不爱他。
但骨子里的占有欲，却在不断地怂恿我——
是我的宋涧生。
他只能属于我一个人。
于是抱着「得不到心也要得到人」的想法，我刚上大一便嫁给了宋涧生，逼着他领了结婚证。
然后，和他赌了十年的气。
故意装作不喜欢他，故意用床伴这个词来称呼他，故意到处旅游，招呼都不打一声就离开他。
直到结婚的第十年。
深夜，他开着车从城南赶回城北，在大雨里，一辆失控的货车狠狠地撞上了他的车头。
那天是我们的结婚纪念日。
也是我的生日。
副驾驶上是他特意定做的生日蛋糕。
后备厢里铺满了他精心挑选的玫瑰花。
躺在 ICU 里的宋涧生，无名指上的婚戒，已经戴了整整十年。
所有人都在说，他很爱我。
我不相信。
别说告白，他甚至都不肯对我笑一笑。
他哪里喜欢我了？
又哪里爱我了？
但是我看见了他钱包里的照片，看见了他手机电脑的壁纸，看见了他心脏处的纹身。
他不为人知的一切，都被我看见了。
宋涧生真的很坏，他从来都没有对我说过，他做了那么多那么多。所以看着身上插满管子的他，我都快要难过死了。
他再不醒过来，我就和小寡妇没什么区别了。
时至此刻，我终于想起了，自己为什么会回到十年前。
「宋涧生，我喜欢你。」
抱着宋涧生的脖子，我哭得稀里哗啦：「你快点醒过来，我不要做小寡妇。」
四周的场景开始扭曲，我知道这是外部连接断开的前兆，最后一眼看向宋涧生，他的嘴唇一开一合。
我的眼泪再次决堤。
他在说——
「我爱你，皎皎。」
9
再次醒来时，我躺在病床上。
连接着我和宋涧生的仪器已经不见了，取而代之的是一堵玻璃墙。
其实我根本就没有回到十年前。
宋涧生脑部受到撞击，伤得很严重，医生说再不醒来，他就要在病床上躺一辈子了。
我无比庆幸，这十年来医学发展得极为迅猛。
他们将我的脑电波与宋涧生的连接在了一起，企图让我在宋涧生的脑海里寻找他的意识，用精神控制来唤醒他。
在此之前，爸爸妈妈隔着遥远的距离，各自给我发来了一段视频，例行公事般叮嘱我照看好自己的身体，轻描淡写地带过了宋涧生。
我已经快三年没有同他们见过面。
亲缘淡薄我早已习惯，可如果身后没有宋涧生，我永远都不能习惯，于是我义无反顾地在治疗方案上签下了名字。
即便我知道，自己的精神健康也会受到影响。
现在我醒了，却不知道成功没有。看着宋涧生的侧脸，我眼泪顺着脸颊流下来。
好烦啊，我最讨厌掉眼泪了。
哭着哭着，我突然看见宋涧生的眼睫颤动了一下，下意识地屏住呼吸，我亲眼看见他的眼睛慢慢睁开，然后吃力地转头看向我。
他无声地安抚着我：「……我回来了，皎皎不哭。」
我看着他，然后哭得更凶了。
10
半年后，宋涧生出院了。
他恢复得很快，走起路来健步如飞，丝毫不像出过车祸的人。我也回过神来，开始和他算这十年来大大小小的账。
仔细列出他的十大罪状，我凶狠地坐在他腿上，逼他认错。
他的话仍旧不多，但比起以前好了太多。
从前的他，要么看着我一言不发，要么直接去床上回答。
真的很烦。
就算他穿的是三角款，我也不能随便原谅他。
「你没说过喜欢我，立刻道歉！」
「我喜欢你。」
「你也没说爱我，道歉！」
「我爱你。」
「你连名带姓地叫我，我不喜欢，道歉道歉！」
「十多年来你一直是我的乖乖，宋太太。」
宋涧生态度好得我一时语塞。
但想想还是好生气，我掐着他的脖子：「……反正我没有错，都是你不好！」
「都是我不好。」
宋涧生顺势把我搂进怀里，低低地喟叹一声：「……真是只小孔雀，一骄傲，尾巴就翘得老高。」
我不满地哼唧道：「我才不是孔雀呢！」
「嗯，不是小孔雀。」
他永远冷硬肃杀的眼里，隐隐约约渗透出了几分笑意，嗓音也变得深沉柔软，听得我耳廓泛红。
「皎皎就是皎皎。」
「是宋涧生喜欢了十五年的皎皎。」
（完）备案号:YX11PLlPV2y