等我感觉到不对劲的时候，已经晚了。
再次醒来时，是在一间屋子里，面前站着个陌生的男人正在脱衣服。
而我的身上还是使不上力。
我求他放了我，我给他钱。
他看了我一眼，没说话，直接覆身上前。
那晚是我噩梦的开始。
我被锁在不透光的屋子里，吃喝拉撒睡都在一个地方。
就这样过了几天，我听着外面人说话的声才知道，我被人贩子卖了。
为了能逃出去，我尽力讨好王山，也就是买我的人。
我表现出认命的样子，百依百顺，温柔懂事。
他似乎信了，开始让我在院子里行动，晚上睡觉也没关门。
于是，我开始了第一次逃跑，之后第二次。
这两次逃跑都以失败告终。
但让我认清了一件事，不仅村里人是一伙的，镇上的人和他们也是一伙的。
他们麻木，冷漠，愚昧，他们都是帮凶。
第二次逃跑回来后，我怀孕了。
我试过自己弄掉孩子，可那孩子就像在我肚子里长了根。
无论我怎么跳，怎么拍打肚子，她都安然无恙。
王山发现后，用锁链把我锁了起来，我只能整日呆在床上。
像是废人。
整日浑浑噩噩，脑子有过一段不清醒的时间。
直到我生了孩子，听到孩子的哭叫声，我不再想着逃跑，而是报复。
我装疯卖傻，王山依旧防备我，把我锁在屋里。
他以为这样就可以困住我，却不知道我已经想好了报复的方法。
由于王山家里只有他一个人，他出去的时候只能把孩子交给我带。
我耐心地把孩子带大，教她对错，教她习字画画，让她收集村里人做恶的证据。
她很聪明，也很信任依赖我。
但我从不认为她是我的孩子，我无法把她当作我的孩子。
只有这样自欺欺人，我才能不崩溃。
我帮她起名叫黎希，也不过是为了提醒我自己，黎明和希望会来的。
终于，在我把黎希给我的情报拼凑完全时，我知道时间到了。
但我没想到他们会在这期间又买了人回来，而且还是两个。
王山这次买回来的同样是个大学生 那晚那女孩哭得撕心裂肺，让我想起了我自己。
黎希告诉我，王山会打断她的腿，让她在家给他生孩子。
我不想悲剧再发生，于是，我用自己换了那女孩。
我不是圣人，我这么做也不过是把女孩看做了过去的我。
王山对我的妥协很高兴，但依旧多疑，我还是被关在屋里。
当晚，有人逃了。
外面一片混乱，王山出门前不忘把门给锁死。
我躺在屋内想着如何让黎希下山报警而不会被怀疑。
结果，王山回来告诉我，黎希被逃走的人带走了，成为了人质。
他让我不用担心，黎希不会有事的。
我一点也不担心黎希。
甚至我相信以她的聪明，她会找到机会联系警察。
她没让我失望。
但是，我没想到蒋席会来这里。
我知道，他见到黎希一定会猜到我在这。
为了能让他安全离开这里。
我让黎希给他带话，并把最重要的证据交给他。
警察来那晚，我心里如死水般没有波动。
我知道，就算我得救了，一切也都变了。
在被救出时，我烧了那间关着我的屋子。
火很亮，很温暖。
但我好累。
多年处于黑暗里，我凭着一点希望支撑，没有崩溃。
如今，我重获了自由，却发现心里没有一点留恋的。
蒋席抱着我痛哭，他求我，为了我爸妈活下去，为了他活下去。
但，好难啊。
回去后，蒋席每天陪着我警局做笔录，每天都到我家陪我说话，陪我散步。
我爸妈对我能被救回来很高兴，初见没生气的脸，也有了活气。
他们从不问我这 7 年遭遇了什么。
但我知道我妈会偷偷地抹眼泪，我爸会满面愁容地在小区楼下抽烟。
我尽量表现得正常些。
可没到晚上，我还是会做噩梦，会不由自主的拿起刀往自己的身上划，想要去掉身上的痕迹。
但都被我忍了下来。
直到我再也忍不住了，我拿刀划着自己的身体，竟然感受到一阵畅快，丝毫没有疼感。
我妈进来看到了，抱着我哭，不停地喊着我的名字，“佳佳，佳佳。”
我爸也闻声进来，抱起我就往外跑，边跑边落泪。
他说，“佳佳没事了，不要怕，爸爸会保护你。”
那是我第一次看到我爸哭。
从小到大，他在我心里都是打不倒的巨人，此刻却哭得那么伤心。
我心中钝痛，埋头到他怀里，像小时候一样。
黎希番外
母亲被救走了。
父亲死了。
警察问我还有没有其他的家人。
我摇头。
我知道母亲不喜欢我，所以我不想给母亲添麻烦。
我被送到了孤儿院。
蒋席来看过我，给了我一张卡。
他说他会帮我找到好的父母。
我朝他笑了笑，说，我不想要新的母亲，我有母亲。
只要这样就好。
地灵灵
是岁，饥，民相食。
黄时药
程亦芝死的那年十八岁，跳楼。
生前，她最喜欢的一部片子是《寻梦环游记》，深信人死了没人记得，就连在魂灵的世界也要消失。
所以程亦芝要一个轰轰烈烈的死法，特地挑在一个好天气。
前一天阴了一整天，黄昏时下暴雨，闪电配雷鸣。
程亦芝出卧室倒水，老太太在看新闻，女主播的声音晃进耳朵。
二十岁在逃嫌犯，杀人犯。
窗台上的花被风吹得摔在阳台上，花盆碎裂声发出来。老太太喊着程亦芝去看，家里的博美跟着吠了两声。
摔在地上的，是老太太不久前在寺庙里求来的一盆金麒麟，有多子多福的意思。
程亦芝看着边角稍磕碰些的植物，没吭声，低头弯腰把整个盆栽捡起来扔到垃圾桶里。
阳台对面可以看到小区外小路对面的一家便利店。下雨天路上人很少，有个男孩在路灯和暴雨的映衬下从便利店出来，头上戴着鸭舌帽。
男孩出来先往四周看，又把头往上仰。程亦芝看到红光，他嘴里叼着根烟。
人眼睛在这儿落一眼，外面雨势变大，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手机拨了电话。
「喂——」
程亦芝上楼前做的最后一件事是看手机，热搜上面第一条是杀人犯自杀的报道，后面跟个沸字。
评论里很多人骂，说他畏罪自杀，说他罪该万死。
程亦芝一条条翻着，甚至有人扒出来了疑似杀人犯的微博。
顺着点进去，第一条微博写我想死，第二条写我要杀人。
字字句句昭示着他是一个心理变态。
评论数字在叠增，谩骂一句句累加计数，最后汇成一句——还好他死了。
手机放到床头，她换了身衣服走出房间，出门前拍了拍博美的头，把所有声音关在门里面。
世界安静了。
六点整，程亦芝站在了顶层十八楼。
向楼下看，有个女人出现在视野里，肚子很大，扶着腰，一副慈母做派，旁边的男人小心翼翼护着她。
这是她爸妈，上次两个人回家剑拔弩张，吵架的话题永远是生儿子，在她奶奶的耳濡目染下，程亦芝从出生的那一秒开，始就走进了彻头彻尾被嫌弃的人生。
他们需要一个男孩传宗接代，养老送终，承载他们的爱意长大，变成程家的一分子，却仿佛忘记掉这个生下来的女孩子，同样篆刻着两个人的印记，是一条有无限可能的生命。
她妈在她七岁那年被检测出来身体问题，再难受孕，算命的说是第一胎命格太硬。程亦芝在那一年被贴上扫把星的标签，在这些人的眼睛里，是她断了程家将要延续的香火。
从小到大，从始至终，没有人告诉她知识有用，未来会来。他们只告诉她女孩没用，不值得被爱。
远处的天有淡淡的红色云朵，黄昏将要到来，空气却依旧好闻。
在作文里描写雨过天晴，总爱写泥土有青草的芬芳，城市变得一尘不染。
一切都是新生的意思。
对面大楼的钟快指向六点半，杀人犯自杀已经过去要十五个小时。
程亦芝跨过了顶楼的栏杆。从这里落下去不会影响别人，又能被人看到。
底层的硬质地面已经有裂缝的痕迹，头发被风吹起来。
她爸妈不知道还会不会记得她，在他们有了儿子之后。
如果不被记得，没人去墓地看她，她是不是就会在魂灵的世界消失掉。
可没关系，四七也会在魂灵的世界消失掉，因为没人记得他。
六点二十九，程亦芝义无反顾跳下去。
那时她爸在问她奶奶最近身体怎么样，她妈坐在沙发上，肚子里的孩子轻轻动了一下，家里的博美叫得很凶，狗粮盆子被掀翻，厨房里是家政阿姨刚炖上的排骨。
「咚」的一声，声音很大。
放在房间里的手机亮了一下，定时微博在她落地的那瞬间发了出去。
世界安静了。永远安静了。
张四七是个杀人犯，杀了两个人，喝农药自杀，死的那年十九岁。
程亦芝和张四七相识近十一年，这十一年都被程亦芝写在一条长微博里。
遇见张四七那年她七岁，没人爱也讨人嫌。
张四七九岁，四岁被人贩子绑走，因为脚有六指卖不出去，最后被人贩子泄愤似的切下指头，扔在路上，被一个捡垃圾的老头捡到养大。
四岁时他还不会写字，只记得家乡有棵很大很大的树，名字读起来发「四」与「七」的音，老头让他跟自己姓，叫张四七。
程亦芝和张四七，一个物质富裕，精神溃烂，一个物质缺失，自娱自乐，论起惨来，也不能分得清谁更惨，只是两个人都不好过。
张四七遇见程亦芝时，正在跟着老头捡破烂，程亦芝手里拿着一个塑料瓶子，剩最一口水。
看着他的目光，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子递给他。
接过瓶子，张四七向她弯了弯腰。小姑娘看着，从口袋里掏出两颗糖，带着外衣袖子起来一点，胳膊上有暗红色的瘀伤。
张四七很久没吃过这种东西，他和老头挣来的钱只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的伤痕，他身上总是很多伤。
小姑娘把糖放在他手里，这是他的生活里除老头以外第二个人对他释放善意。
张四七见过一些不好的人，他们作弄他或者作弄老头，瓶子踢来踢去，掉进水坑或者掉进泥地，但一般见到的人都会离他们远一点。
他很脏，老头很脏，他们周围的空气或许也很脏。
张四七总是听到大人告诫小孩——这就是不好好读书的结果。
这是无可厚非的事，但张四七依旧会难过。
他没有读过书，他的三餐要靠拾荒才供得起，可这本不应是他的生活。
程亦芝给了他两颗糖，他分给老头一颗，老头没要，摸着他的脑袋让他吃。
后来他经常遇到程亦芝，程亦芝每次过路都会给他些吃的，甚至给他钱。
他不知道她的善意来自哪里，但她总是对他好。
张四七偶尔看到一些瘀痕，相比之下，总觉得她的伤轻得多，可是伤疤存在，张四七就有了些惺惺相惜的意味。
老头生活很差，但做人很好。
他告诉张四七要说谢谢，要记得人家，要知恩图报。每一句话张四七都理解，但没有地方可以报恩。
老头只说你记得就好，恩情总是不急于一时还的。
在张四七遇不到程亦芝的日子里，她都会被一个男人接走，男人有一对双胞胎姑娘，和程亦芝一所学校，男人来接她们放学，偶尔会捎上程亦芝。
程亦芝提到过那是隔壁的邻居，她爸妈说是个不错的邻居。在她年幼的感知里，还是在妄想着讨好爸妈。
她很乖，考好成绩，做好学生，认真懂礼，相信爸妈说不错的人大抵是个好人。她希望不用遭受骂声，摘掉「扫把星」的标签，她爸妈好好抱抱她，接她放一次学。
但在程亦芝活着的十八年里，一次都没有。
家里的博美来到程亦芝家时只有一个月，她爸在投资商那里讨来的，不是为了送她，是为了讨好投资商，拉上进一层的亲密关系。
八岁的程亦芝搞不懂成年人的商场话术，但在她爸随口说送她之后，这只狗的到来给她匮乏的精神添上一笔，构建出这是我爸妈送我礼物的虚假幻想，终于有地方可以寄托情感。
博美的名字是她和张四七一起取的，她跟张四七培养出默契，在四点放学之后总会见一面，张四七风雨无阻，程亦芝偶尔缺席。
程亦芝抱着狗到张四七面前那会儿，他刚从犄角旮旯里捡出瓶子，衣服上沾染着奇怪东西，他伸出手一下下地扒着，妄图掩盖那些很脏的污痕。
她那时心很大，想要向张四七证明她收到了父母的礼物，以此炫耀承受到了父母的爱，但是忘记掉张四七离家五年，连父母的音容笑貌都模糊不堪。
可张四七总是带着淡淡的笑看着她，他从未期待和她相依为命，同病相怜，他接受她的善意，给予她的回报也只有祈求世间所有的好处都奔向她。
在起名字的时候，张四七打起十二分的精神，想用一个高大上的名字来昭显程亦芝的情感寄托。
其实那时的他还不懂「情感寄托」这样的东西，但他知晓这件事情很重要。
博美不是纯种的，脖子下面有一圈颜色深一点的毛，形状像是一个兜子。
程亦芝和张四七嘀嘀咕咕很久，张四七随手指着狗的那圈毛，说叫兜兜行不行，程亦芝顺着手指看过去，看到博美身上的一圈杂毛，趴在路边的博美叫了一声，程亦芝笑起来。
狗的名字很草率被敲定，张四七总觉得背离了程亦芝的初衷。
程亦芝却丝毫不觉，在她年幼的认知里，她会好好照顾父母送给她的狗，给它起赋予意义的名字，这才是程亦芝的情感寄托。
十二岁，程亦芝在夏日炎炎的午后，成功与小学告别，也告别了她最清白最无谓最勇敢的年少。
路两边的树投下一大片阴凉，从小学到家的那条小路，是程亦芝最后一次以孩童的身份走。
她踩在树叶透析太阳的光斑上，听到夏日蝉鸣，声音晃进耳朵一声又一声。
阳光洒在女孩的身上，脸上的细小绒毛都泛起金黄颜色，在路的尽头拐弯处站着的是张四七。
张四七在十四岁那年，终于成为孤家寡人，老头突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝许多天的四点约会，又在程亦芝小学毕业那天突然出现。
程亦芝仿佛第一次看到他这样出现，白色 t 恤洗得干净，脸也干净，身后没有常见的大麻袋，人站在背阳的地方，抬手挡住左边被太阳晒到的脸。
十四岁的张四七，身姿挺拔，面容硬朗，手里拿着一个小盒子递给程亦芝。
老头死在夏季初，张四七整整消失了一个月。
如何办的葬礼，如何度过的难挨时光，他只字不提，只是在她毕业的时候出现，塞在她手里一个小小的包装精美的口琴。
他不说话，但她知道——毕业快乐。
程亦芝长达两个月的暑假，让张四七高兴的是，再没在她身上看到细小的伤痕。
夏季的第一场雨来临，程亦芝走进了张四七的家。
少年的家很简陋，在角落里塞着一些塑料瓶子和破纸板，唯一值钱的东西是矮柜上一台上了年头的电视机。
程亦芝想起来老头。
第一次见老头，他笑着夸她是好姑娘，那是程亦芝第一次获得老人的夸奖，她昂着头冲人家甜甜地叫爷爷。
这是一个和她奶奶完全不一样的老人，有的老人挺直脊梁，一生清贫，也会对人释放善意。
无论是对程亦芝，抑或是对张四七，一视同仁。
张四七和程亦芝第一次一起吃饭，张四七问她选了哪所初中，小姑娘的笑容收起来。
她小升初考得很好，家里却没人在乎，图方便选了离家最近的一所普通初中。
程亦芝在十二年的打磨里，终于放弃从父母那里得到爱意。
张四七也不再拾荒，他去了一家黑网吧打工，干活麻利，端茶倒水，跟着学修电脑，日子过得终于不像之前那样差。
张四七下午有班，带着程亦芝出门时递给她家里唯一一把伞，程亦芝边接伞边和他说：「我隔壁邻居一家都搬走了。」
张四七看着她，程亦芝说过那个人是好人，他以为她在因为离别难过，想要安慰却说不出恰当的词句，又因为被催得紧，话没出来就跑进雨里。
十二岁的程亦芝站在破败房子的门口，看到十四岁的张四七被细小雨水微微打湿。邻居家的叔叔在暑假刚来就搬走了，程亦芝和他们渐行渐远。
两个人终于被逼着成长，在离别与死亡里，童年的看似快乐被隔开，划出一条泾渭分明的河渠。
一整个假期，老太太变本加厉地折磨程亦芝，十二岁的程亦芝已经被她满心编排着如何嫁人，拿到不低的彩礼。
她妈天天被老太太指着鼻子骂，和丈夫三天吵一次架，稀奇古怪的偏方尝试一次又一次，依旧对生儿子这件事勇于尝试，满怀热忱。
没有一个人在乎程亦芝怎么过活，除了每个月月初打钱时被骂赔钱货，连多余的话都不和她说。
整个家都从内里坏掉了，却从来没人尝试去看看生活为何是现如今一地鸡毛的样子。
初中开学前一天，是张四七的生日。
程亦芝拿着蛋糕站在张四七家门口喊：「生日快乐，张四七！」
声音穿过门板，和着屋子里热水壶的声音一起发出来。
张四七的生日是按被捡到那天算的，老头在的时候，这一天他可以吃到鸡肉喝到排骨汤。
他没被老头亏待过，只是今年的生日换了人陪他过。
年纪小的程亦芝记不住旁人生日，在讨好爸妈奶奶的路上乖巧懂事，按时回家，认真学习。
十二岁的程亦芝在小升初的夏天可劲撒野，而张四七迎来了这一生中第一个蛋糕。
窗外薄暮余晖，树叶飘下来在外面打个旋。
程亦芝从小到大没人给她过过生日，张四七从小到大没有吃过一次蛋糕。
两个少年挤在闷热的屋子里，插上蜡烛，火炉上的水壶发出「嘶」的气声，就在这样的环境下，两个人以极尽正式的方式吃掉了这一生第一个生日蛋糕。
张四七在蜡烛点燃的瞬间被程亦芝要求许愿，她一本正经看着他，一副比他还要期待愿望兑现的样子。
小姑娘轻轻笑着，她不知道，张四七其实许过很多次愿，哪怕没有蛋糕，哪怕不是节日，他十四岁之前的每一天都在日夜期待，希望有回家的一天。
许过愿的张四七看着她眉眼，跟着她笑。他好像永远都在看着她笑，认真听她说话，拿最真挚的姿态面对她。
永远是一副我会站在你这边的样子。
张四七和程亦芝的关系被很多东西相互构建，牵扯得越发深厚。
程亦芝的成绩依旧很好，她开始期待走出去，奢望一个更为明亮的人生，不用在老太太的游说下早早地定亲，到了年纪就嫁人。
老师经常站在讲台说知识改变命运，说得多了，程亦芝便坚定不移地相信。
张四七长久地陪着她，中考的门外站着许多家长，在其中混着一个身姿挺拔的少年。
程亦芝听到很多母亲说给孩子的话语，温柔的语调滑过耳朵，而她站在张四七面前，看他拍拍她的头，说出一句：「加油。」
夏季的微风吹过来，人间的事物都跟着晃动，有的家长离开去上班，有的家长为儿女留下来，张四七在其中长久地站着，等过一场又一场的考试，数过一秒又一秒的时间。
别人有的陪伴，程亦芝终究会拥有。
从考场出来，程亦芝走向张四七，他额头有落下来的汗，一滴滴滑过鼻子。门外的少年少女高声吵闹，程亦芝的目光越过张四七，看着正在过马路的男孩。
男孩走过绿灯亮起的斑马线，穿过热闹的人群，走进一家超市。程亦芝看着男孩的背影和被风吹动的衣角，说话的语速渐渐缓慢。
张四七跟着她的视线看。
视线收回的那一秒，程亦芝说出嘴里的话：「你怎么每一场考试都等我，热不热呀。」
张四七接过她的书包，拿过她递来的纸巾，「没事儿，等你高考，我也来陪你。」
是过半的夏日，是十五岁的程亦芝和十七岁的张四七。
是我期待着你高考的日子，从而走向飞黄腾达的美好生活。
可是最终，谁也没能等来三年后的高考，谁也没能走向更为明亮的人生。
录取通知书到来的下午，落下那年夏天第一声雷。
程亦芝数十年的隐忍，在拿到高中录取通知书那天爆发。
老太太终于按捺不住，妄图阻止程亦芝继续上学，她对程亦芝将来结婚的彩礼念念不忘，怕她读了书有了主见，万一上了大学就不会再老老实实，听其打发。
老太太在和她爸妈嚷嚷着让她别上学，订个婚去当童养媳的时候，程亦芝去厨房拿了把刀比在脖子上，眼睛红红地看着这个人。这个在法定亲缘关系里是她奶奶的人，这个只惦记着她能讨来多少好处换来多少利益的人。
她爸开口要说出来的「都听您的」就这样卡在嘴里。
她恶狠狠地说着自己要上学，不然就报警，自杀，上网曝光一样来一遍。常年隐在背光处的恨与失望终于爆发出来，程亦芝闹得家里鸡犬不宁，挺直脊背，试图与她所有的家人来一场恶战。
她爸最后选择妥协。他的小公司好容易走向更高的地界，面子上要看起来干干净净，不能在紧要关头染上污点，程亦芝但凡不妥协，总有各种千奇百怪的闹法。
上高中的事情最终还是被敲定，老太太骂了她很久，在她做饭的时候，拿热水烫了她的手。
在七月初，在炎炎夏日，在太阳升起的朝阳面，程亦芝仿佛看到每一个十二月寒冷的冬。
十二月，寒冷的冬真正来临，程亦芝逐渐失去走向更好人生的欲望。
高二的冬天，程亦芝学会了吸烟，跟张四七学的。
张四七阻止过她很多次，她每次都仰着脸看他不作声。
张四七在网吧烟雾缭绕的环境里学会吸烟，网吧的老板每次都说着什么，生活太难，不如抽烟。
张四七不知道别人的生活什么样，至少他的人生怎么都算不上好过。
烟是最廉价的烟，不好闻的烟草味道滑过喉咙与肺管，呛得人咳嗽一声，程亦芝就这样跟着张四七吸烟。
吸完烟之后，生活会不会好过不知道，但眼泪会从眼眶里冒出来，至少心里会好过。
程亦芝站在窗口吸烟，外面成片的雪花落下来，张四七看到她包里的成绩单。
打他认识程亦芝起，她就没考过这样的成绩，个位数的物化生，不过百的语数英，成绩排名在七百名开外，程亦芝摆着一副如何都救不起的表情。
张四七记得，她高一每次都是年级正数的前五十，现如今是年级倒数的后一百。
张四七想不明白，就抬头看她，她依旧站在窗口吸烟，一根接一根。
他带点恼，拉着她到破旧的椅子上坐下，直直看着她，成绩单扔在面前。
他比谁都知道她期待什么，想要摆脱什么，也比谁都知道她心里装着的少年多明媚，她花了大力气想和人家比肩。
「程亦芝，这啥？」张四七看着她，她依旧咬着一根烟，低着头不说话。
窗户的缝挡不严实，外面的风顺着吹进来，成绩单被吹起一角。
「周博奕也考这样？」藏在心里的名字还是被说出来，划出来一条血痕。
她对张四七说过很多次周博奕，从初三说到高二。
「你别说这个，我不想上学了，张四七。」藏了三个月的念头终于宣之于口，她看到张四七睁大了眼。
张四七看着她，外面的雪更大了，隔着窗也看到大片大片的白。
她说：她要上大学，要离开，要过好的日子，要不用遭受老太太的骂与欺负，要不用再把刀比在脖子上。
她说：周博奕成绩很好，会弹钢琴，好羡慕。
她说：要努力上高中，要好好学习，不要让她爸妈看笑话。
现如今，她拿着很差的成绩，说：张四七，我不想上学了。
其实在中考的时候张四七看到了周博奕，他跟着她回头，看到人过马路。
他陪了她十年，她以为他不知道的，他都懂，所以他不能接受她说不上学这样的话。
事实上，没有人再比他盼望程亦芝有一个不用忍辱负重的人生。
因为这世间谁都抱有期望，期待少年时代遇到好的人，希望被人爱，渴望同生共死，积攒所有回忆，磨平所有疼。
程亦芝是这样。
张四七，也是这样。
「为什么不想上学了？」张四七蹲下来，和她持平。
廉价香烟被程亦芝咬在嘴里，她依旧看着地面。
今年的冬天很冷，天气预报上的温度一直都在零度以下，外面的雪好像永远也不会停。
「程亦芝，你拿刀比在脖子上，为了上高中闹得人尽皆知，就是为了高考前一年不要去上学了吗！」张四七看着她，看着看着突然就红了眼眶。
风打窗户的声音，像是一声声呜咽。
他哽咽着问她：「为什么，你告诉我，行不行？」
中考那年夏日炎炎，他擦着汗对她说，等到高考，我来陪你。
他明知道或许那是生活里送她的最后一程，他依旧盼着她走，走去更高的地方，离这个地方远一点。
老头说你要惦记着恩情，他时刻谨记，她的渴望他全记在心里。
可程亦芝低着头，一言不发，不告诉他未来的方向，也不和他讲遭受的苦楚。
来年春，程亦芝家请了家政来照顾老太太，她和张四七闹过一场之后住了校，家里人依旧无所谓的态度，只有老太太不间断地骂。
高二下学期，程亦芝很少能见到张四七，她两周放半天，一月放一天，像是提早进入了高三生活。
张四七变得忙碌起来，每次和她见面都是匆匆赶来。
他不说他在忙什么，只是程亦芝看着，看着他手上露出来的伤。
程亦芝知道他对她失望，可是她却从不解释，只是低着头看他手腕，看他胳膊露出来的地方，又回忆起她自己年少时留在胳膊上的瘀痕。
请的家政请了假，换了人来替几天，人是从小地方来的，很难在地图上精准找到，姓很少见，叫寺桂芳。
这个家政很讨老太太喜欢，伺候人尽心尽力，说话好听。
一次周末，程亦芝看到家政在工作做完后和老太太在一起说话。
晚上去学校的点，程亦芝拿着收拾好的东西从房间出去，家政在和老太太讲她家乡的槐树，说是很大的树，几个人都围不住，年年都有人去祈福，听说祈求子嗣很灵的，保准能让老太太儿媳妇生儿子。
程亦芝先去看兜兜，家政为了照顾老太太的耳朵说话很大声，程亦芝被迫听到每一句。
喂了兜兜一把狗粮，老太太在问家政有几个儿子，家政回她有三个，她儿媳妇也刚生了一胎，也是儿子。
老太太缓慢地一声声和人家说儿子好，儿子好。
兜兜栽着头吃狗粮，时不时冲她叫一声。
程亦芝对它笑。
家政聊着聊着，突然换了话题，说到家乡十几年前丢过好几个孩子，清一色的男孩，她本家的一个弟弟就丢了孩子。
老太太对男孩从来就向往，听到这儿一声声喊着造孽，程亦芝听她一句句骂着人贩子，收回了喂兜兜的手。
在门口换鞋的时候，家政一句句在说她本家怎么样怎么样，说那人贩子还有人看到样貌，就是不知道抓到没有。
程亦芝拧了门把手，开了门，兜兜冲她喊了一声，老太太的哀叹声停下来，叫了一声小白，让家政再去给狗倒些狗粮。
门被关上，程亦芝走在春天的夜晚里，凉风吹起头发，拂过脖子。
家里的博美叫小白，是公的，老太太很喜欢，她爸妈都听老太太的，只有程亦芝和张四七叫她兜兜。老太太从不听取她的意见，她只说姑娘家向来做不了顶梁柱，说的话更是不能听。
之前兜兜是程亦芝对爸妈的爱的情感寄托，后来伴着时间一寸一寸地长，她早已被这一寸寸磨平，兜兜在她眼里，更像是她和张四七对彼此的情感寄托。
在那个午后，在那个捡瓶子的少年和她一起起名字的午后，程亦芝把他归进她的群体，赋予他紧紧相依的意义。
春天的风吹过路旁公园的湖，湖水跟着晃起来，一圈一圈的波纹里，绕进了许多故事。
程亦芝逃了课，在小公园看晃起来的湖水，她已经逃了好多次课，捡了块石头扔进湖里，水散开层层波纹，老太太和家政的声音在耳朵里冲撞，程亦芝突然直了眼。
在张四七的零星记忆里，家乡有一棵树，他年幼的用词里，说那棵树很大很大。
家政说她的家乡有棵好几个人都围不住的槐树。
张四七讲他名字的来历时，说名字发「四」和「七」的音。
家政说她姓寺，本家的弟弟家丢过孩子。
春天的夜晚越发凉了，对面刚建的大楼上有个时钟，时钟亮着灯，指向七点四十出头。
程亦芝起身，转头往家的方向跑，家政八点下班，没有事情就会走得早一小会儿。
跑步起来需要六七分钟的路程，由于路程太近，不好打到车。
程亦芝听到风声呼啸而过，她从遇见张四七开始，就知道他心心念念着回到家乡，心心念念着和他爸妈一起。
风声越来越大，程亦芝越跑越快，张四七对她很好，这是她唯一能为他做的事。
到楼下的时候，大楼的时钟指向七点五十，程亦芝站在电梯口等，上楼怕错过，她数着电梯一次次落下。