他不说话，但她知道——毕业快乐。
程亦芝长达两个月的暑假，让张四七高兴的是，再没在她身上看到细小的伤痕。
夏季的第一场雨来临，程亦芝走进了张四七的家。
少年的家很简陋，在角落里塞着一些塑料瓶子和破纸板，唯一值钱的东西是矮柜上一台上了年头的电视机。
程亦芝想起来老头。
第一次见老头，他笑着夸她是好姑娘，那是程亦芝第一次获得老人的夸奖，她昂着头冲人家甜甜地叫爷爷。
这是一个和她奶奶完全不一样的老人，有的老人挺直脊梁，一生清贫，也会对人释放善意。
无论是对程亦芝，抑或是对张四七，一视同仁。
张四七和程亦芝第一次一起吃饭，张四七问她选了哪所初中，小姑娘的笑容收起来。
她小升初考得很好，家里却没人在乎，图方便选了离家最近的一所普通初中。
程亦芝在十二年的打磨里，终于放弃从父母那里得到爱意。
张四七也不再拾荒，他去了一家黑网吧打工，干活麻利，端茶倒水，跟着学修电脑，日子过得终于不像之前那样差。
张四七下午有班，带着程亦芝出门时递给她家里唯一一把伞，程亦芝边接伞边和他说：「我隔壁邻居一家都搬走了。」
张四七看着她，程亦芝说过那个人是好人，他以为她在因为离别难过，想要安慰却说不出恰当的词句，又因为被催得紧，话没出来就跑进雨里。
十二岁的程亦芝站在破败房子的门口，看到十四岁的张四七被细小雨水微微打湿。邻居家的叔叔在暑假刚来就搬走了，程亦芝和他们渐行渐远。
两个人终于被逼着成长，在离别与死亡里，童年的看似快乐被隔开，划出一条泾渭分明的河渠。
一整个假期，老太太变本加厉地折磨程亦芝，十二岁的程亦芝已经被她满心编排着如何嫁人，拿到不低的彩礼。
她妈天天被老太太指着鼻子骂，和丈夫三天吵一次架，稀奇古怪的偏方尝试一次又一次，依旧对生儿子这件事勇于尝试，满怀热忱。
没有一个人在乎程亦芝怎么过活，除了每个月月初打钱时被骂赔钱货，连多余的话都不和她说。
整个家都从内里坏掉了，却从来没人尝试去看看生活为何是现如今一地鸡毛的样子。
初中开学前一天，是张四七的生日。
程亦芝拿着蛋糕站在张四七家门口喊：「生日快乐，张四七！」
声音穿过门板，和着屋子里热水壶的声音一起发出来。
张四七的生日是按被捡到那天算的，老头在的时候，这一天他可以吃到鸡肉喝到排骨汤。
他没被老头亏待过，只是今年的生日换了人陪他过。
年纪小的程亦芝记不住旁人生日，在讨好爸妈奶奶的路上乖巧懂事，按时回家，认真学习。
十二岁的程亦芝在小升初的夏天可劲撒野，而张四七迎来了这一生中第一个蛋糕。
窗外薄暮余晖，树叶飘下来在外面打个旋。
程亦芝从小到大没人给她过过生日，张四七从小到大没有吃过一次蛋糕。
两个少年挤在闷热的屋子里，插上蜡烛，火炉上的水壶发出「嘶」的气声，就在这样的环境下，两个人以极尽正式的方式吃掉了这一生第一个生日蛋糕。
张四七在蜡烛点燃的瞬间被程亦芝要求许愿，她一本正经看着他，一副比他还要期待愿望兑现的样子。
小姑娘轻轻笑着，她不知道，张四七其实许过很多次愿，哪怕没有蛋糕，哪怕不是节日，他十四岁之前的每一天都在日夜期待，希望有回家的一天。
许过愿的张四七看着她眉眼，跟着她笑。他好像永远都在看着她笑，认真听她说话，拿最真挚的姿态面对她。
永远是一副我会站在你这边的样子。
张四七和程亦芝的关系被很多东西相互构建，牵扯得越发深厚。
程亦芝的成绩依旧很好，她开始期待走出去，奢望一个更为明亮的人生，不用在老太太的游说下早早地定亲，到了年纪就嫁人。
老师经常站在讲台说知识改变命运，说得多了，程亦芝便坚定不移地相信。
张四七长久地陪着她，中考的门外站着许多家长，在其中混着一个身姿挺拔的少年。
程亦芝听到很多母亲说给孩子的话语，温柔的语调滑过耳朵，而她站在张四七面前，看他拍拍她的头，说出一句：「加油。」
夏季的微风吹过来，人间的事物都跟着晃动，有的家长离开去上班，有的家长为儿女留下来，张四七在其中长久地站着，等过一场又一场的考试，数过一秒又一秒的时间。
别人有的陪伴，程亦芝终究会拥有。
从考场出来，程亦芝走向张四七，他额头有落下来的汗，一滴滴滑过鼻子。门外的少年少女高声吵闹，程亦芝的目光越过张四七，看着正在过马路的男孩。
男孩走过绿灯亮起的斑马线，穿过热闹的人群，走进一家超市。程亦芝看着男孩的背影和被风吹动的衣角，说话的语速渐渐缓慢。
张四七跟着她的视线看。
视线收回的那一秒，程亦芝说出嘴里的话：「你怎么每一场考试都等我，热不热呀。」
张四七接过她的书包，拿过她递来的纸巾，「没事儿，等你高考，我也来陪你。」
是过半的夏日，是十五岁的程亦芝和十七岁的张四七。
是我期待着你高考的日子，从而走向飞黄腾达的美好生活。
可是最终，谁也没能等来三年后的高考，谁也没能走向更为明亮的人生。
录取通知书到来的下午，落下那年夏天第一声雷。
程亦芝数十年的隐忍，在拿到高中录取通知书那天爆发。
老太太终于按捺不住，妄图阻止程亦芝继续上学，她对程亦芝将来结婚的彩礼念念不忘，怕她读了书有了主见，万一上了大学就不会再老老实实，听其打发。
老太太在和她爸妈嚷嚷着让她别上学，订个婚去当童养媳的时候，程亦芝去厨房拿了把刀比在脖子上，眼睛红红地看着这个人。这个在法定亲缘关系里是她奶奶的人，这个只惦记着她能讨来多少好处换来多少利益的人。
她爸开口要说出来的「都听您的」就这样卡在嘴里。
她恶狠狠地说着自己要上学，不然就报警，自杀，上网曝光一样来一遍。常年隐在背光处的恨与失望终于爆发出来，程亦芝闹得家里鸡犬不宁，挺直脊背，试图与她所有的家人来一场恶战。
她爸最后选择妥协。他的小公司好容易走向更高的地界，面子上要看起来干干净净，不能在紧要关头染上污点，程亦芝但凡不妥协，总有各种千奇百怪的闹法。
上高中的事情最终还是被敲定，老太太骂了她很久，在她做饭的时候，拿热水烫了她的手。
在七月初，在炎炎夏日，在太阳升起的朝阳面，程亦芝仿佛看到每一个十二月寒冷的冬。
十二月，寒冷的冬真正来临，程亦芝逐渐失去走向更好人生的欲望。
高二的冬天，程亦芝学会了吸烟，跟张四七学的。
张四七阻止过她很多次，她每次都仰着脸看他不作声。
张四七在网吧烟雾缭绕的环境里学会吸烟，网吧的老板每次都说着什么，生活太难，不如抽烟。
张四七不知道别人的生活什么样，至少他的人生怎么都算不上好过。
烟是最廉价的烟，不好闻的烟草味道滑过喉咙与肺管，呛得人咳嗽一声，程亦芝就这样跟着张四七吸烟。
吸完烟之后，生活会不会好过不知道，但眼泪会从眼眶里冒出来，至少心里会好过。
程亦芝站在窗口吸烟，外面成片的雪花落下来，张四七看到她包里的成绩单。
打他认识程亦芝起，她就没考过这样的成绩，个位数的物化生，不过百的语数英，成绩排名在七百名开外，程亦芝摆着一副如何都救不起的表情。
张四七记得，她高一每次都是年级正数的前五十，现如今是年级倒数的后一百。
张四七想不明白，就抬头看她，她依旧站在窗口吸烟，一根接一根。
他带点恼，拉着她到破旧的椅子上坐下，直直看着她，成绩单扔在面前。
他比谁都知道她期待什么，想要摆脱什么，也比谁都知道她心里装着的少年多明媚，她花了大力气想和人家比肩。
「程亦芝，这啥？」张四七看着她，她依旧咬着一根烟，低着头不说话。
窗户的缝挡不严实，外面的风顺着吹进来，成绩单被吹起一角。
「周博奕也考这样？」藏在心里的名字还是被说出来，划出来一条血痕。
她对张四七说过很多次周博奕，从初三说到高二。
「你别说这个，我不想上学了，张四七。」藏了三个月的念头终于宣之于口，她看到张四七睁大了眼。
张四七看着她，外面的雪更大了，隔着窗也看到大片大片的白。
她说：她要上大学，要离开，要过好的日子，要不用遭受老太太的骂与欺负，要不用再把刀比在脖子上。
她说：周博奕成绩很好，会弹钢琴，好羡慕。
她说：要努力上高中，要好好学习，不要让她爸妈看笑话。
现如今，她拿着很差的成绩，说：张四七，我不想上学了。
其实在中考的时候张四七看到了周博奕，他跟着她回头，看到人过马路。
他陪了她十年，她以为他不知道的，他都懂，所以他不能接受她说不上学这样的话。
事实上，没有人再比他盼望程亦芝有一个不用忍辱负重的人生。
因为这世间谁都抱有期望，期待少年时代遇到好的人，希望被人爱，渴望同生共死，积攒所有回忆，磨平所有疼。
程亦芝是这样。
张四七，也是这样。
「为什么不想上学了？」张四七蹲下来，和她持平。
廉价香烟被程亦芝咬在嘴里，她依旧看着地面。
今年的冬天很冷，天气预报上的温度一直都在零度以下，外面的雪好像永远也不会停。
「程亦芝，你拿刀比在脖子上，为了上高中闹得人尽皆知，就是为了高考前一年不要去上学了吗！」张四七看着她，看着看着突然就红了眼眶。
风打窗户的声音，像是一声声呜咽。
他哽咽着问她：「为什么，你告诉我，行不行？」
中考那年夏日炎炎，他擦着汗对她说，等到高考，我来陪你。
他明知道或许那是生活里送她的最后一程，他依旧盼着她走，走去更高的地方，离这个地方远一点。
老头说你要惦记着恩情，他时刻谨记，她的渴望他全记在心里。
可程亦芝低着头，一言不发，不告诉他未来的方向，也不和他讲遭受的苦楚。
来年春，程亦芝家请了家政来照顾老太太，她和张四七闹过一场之后住了校，家里人依旧无所谓的态度，只有老太太不间断地骂。
高二下学期，程亦芝很少能见到张四七，她两周放半天，一月放一天，像是提早进入了高三生活。
张四七变得忙碌起来，每次和她见面都是匆匆赶来。
他不说他在忙什么，只是程亦芝看着，看着他手上露出来的伤。
程亦芝知道他对她失望，可是她却从不解释，只是低着头看他手腕，看他胳膊露出来的地方，又回忆起她自己年少时留在胳膊上的瘀痕。
请的家政请了假，换了人来替几天，人是从小地方来的，很难在地图上精准找到，姓很少见，叫寺桂芳。
这个家政很讨老太太喜欢，伺候人尽心尽力，说话好听。
一次周末，程亦芝看到家政在工作做完后和老太太在一起说话。
晚上去学校的点，程亦芝拿着收拾好的东西从房间出去，家政在和老太太讲她家乡的槐树，说是很大的树，几个人都围不住，年年都有人去祈福，听说祈求子嗣很灵的，保准能让老太太儿媳妇生儿子。
程亦芝先去看兜兜，家政为了照顾老太太的耳朵说话很大声，程亦芝被迫听到每一句。
喂了兜兜一把狗粮，老太太在问家政有几个儿子，家政回她有三个，她儿媳妇也刚生了一胎，也是儿子。
老太太缓慢地一声声和人家说儿子好，儿子好。
兜兜栽着头吃狗粮，时不时冲她叫一声。
程亦芝对它笑。
家政聊着聊着，突然换了话题，说到家乡十几年前丢过好几个孩子，清一色的男孩，她本家的一个弟弟就丢了孩子。
老太太对男孩从来就向往，听到这儿一声声喊着造孽，程亦芝听她一句句骂着人贩子，收回了喂兜兜的手。
在门口换鞋的时候，家政一句句在说她本家怎么样怎么样，说那人贩子还有人看到样貌，就是不知道抓到没有。
程亦芝拧了门把手，开了门，兜兜冲她喊了一声，老太太的哀叹声停下来，叫了一声小白，让家政再去给狗倒些狗粮。
门被关上，程亦芝走在春天的夜晚里，凉风吹起头发，拂过脖子。
家里的博美叫小白，是公的，老太太很喜欢，她爸妈都听老太太的，只有程亦芝和张四七叫她兜兜。老太太从不听取她的意见，她只说姑娘家向来做不了顶梁柱，说的话更是不能听。
之前兜兜是程亦芝对爸妈的爱的情感寄托，后来伴着时间一寸一寸地长，她早已被这一寸寸磨平，兜兜在她眼里，更像是她和张四七对彼此的情感寄托。
在那个午后，在那个捡瓶子的少年和她一起起名字的午后，程亦芝把他归进她的群体，赋予他紧紧相依的意义。
春天的风吹过路旁公园的湖，湖水跟着晃起来，一圈一圈的波纹里，绕进了许多故事。
程亦芝逃了课，在小公园看晃起来的湖水，她已经逃了好多次课，捡了块石头扔进湖里，水散开层层波纹，老太太和家政的声音在耳朵里冲撞，程亦芝突然直了眼。
在张四七的零星记忆里，家乡有一棵树，他年幼的用词里，说那棵树很大很大。
家政说她的家乡有棵好几个人都围不住的槐树。
张四七讲他名字的来历时，说名字发「四」和「七」的音。
家政说她姓寺，本家的弟弟家丢过孩子。
春天的夜晚越发凉了，对面刚建的大楼上有个时钟，时钟亮着灯，指向七点四十出头。
程亦芝起身，转头往家的方向跑，家政八点下班，没有事情就会走得早一小会儿。
跑步起来需要六七分钟的路程，由于路程太近，不好打到车。
程亦芝听到风声呼啸而过，她从遇见张四七开始，就知道他心心念念着回到家乡，心心念念着和他爸妈一起。
风声越来越大，程亦芝越跑越快，张四七对她很好，这是她唯一能为他做的事。
到楼下的时候，大楼的时钟指向七点五十，程亦芝站在电梯口等，上楼怕错过，她数着电梯一次次落下。
第三次下来之后，家政走出来，手里提着些老太太送的东西，说是回去带给她小孙子。
家政出了电梯门，程亦芝站在一旁，跟着她身后，叫了一声阿姨。
家政回过头，看到头发略微凌乱的程亦芝。
「咋了，姑娘？」家政认出她来。
程亦芝却怔在原地，她慌张跑过来，并不知道要如何开口去问。
电梯上升下落，程亦芝说出话来：「阿姨，就是您刚和我奶奶说的村子叫什么？我…… 我之前在网上遇到一孩子找家人，就想问问您。」
家政有点惊讶地看着她，话题很突兀，但是又好像没什么可以辩驳的地方，村子名字被讲出来，家政又答应回去问问本家的人，看看能否找到线索。
程亦芝道了谢，送着家政离开。
夜晚的月光洒下来，程亦芝看着露出来的半轮月，清清冷冷，照得心口都是凉的。
熬过又一年春夏秋冬，在冬的尾处，迎来了新年。
程亦芝除夕的夜晚没在家过，她一身反骨地走出家门，和张四七打了电话，之后张四七骑着刚买的摩托车，在小区外小路的拐角处等她。
除夕晚上的天色很好，夜空中悬挂着一颗又一颗的星，路两旁的树没有叶子，光秃秃的枝丫延伸出去。
两个人戴上头盔，程亦芝坐上了张四七的后座。
十七岁的程亦芝，十九岁的张四七。在行人稀少的马路行驶，途径的家家户户都亮起了灯，春晚开始了两个多小时，在家家户户团圆的日子里，数着时间是又一年的新年。
这一年的冬格外冷，程亦芝拽着张四七的衣服，往来的风拍在头盔上，张四七看着前方笑。
他第一次载着他的姑娘，在除夕的夜里，奔赴她从未去过的地方。
这段路，成为张四七人生里为数不多的美好记忆。
他们的目的地是郊外的一片空地，人烟稀少，是放烟火的好地方。
张四七买了一些烟火，搬下来放在空地上。彼时，已是晚上十一点。
程亦芝席地而坐，眼睛被月光照很亮，就这样看着天。
热水被送到她面前，张四七坐在她旁边，陪着她看亮闪闪的天。
风一下下吹着，张四七从没买过好的袄子，他的袄子御寒效果很差，脖子露在风里，却依旧仰着头。
十二点的倒计时，城市的第一朵烟花绽放，张四七看到那朵红光，眼睛眯起来。
「新年快乐，张四七！」
程亦芝看着天空向他喊，张四七起身点燃他买来的烟火，大的四方礼炮里，飞上天一簇又一簇，张开一朵又一朵的彩色烟花。
……
「新年快乐，张四七！」
「生日快乐，张四七！」
每一次都是这样，冬季的新年和秋季的生日，每一次都是她喊得最大声，每一次都是她把祝福最先说出来。
每一次都好像是她要证明最真挚的情感。
张四七看着消逝的一朵又一朵烟花，站在郊外寒风凛冽的空地上，听到女孩喊声落下来的细微回声。
「新年快乐，程亦芝。」
「年年快乐。」
烟花只是一瞬间就消失，整座城市的热闹也只有短暂的半小时，最后剩下零散的几多烟花绽开又消逝，张四七拿出了那张塞在口袋里的银行卡。
「给，程亦芝。」卡被塞在她手里，张四七缓慢地说，「你想去哪去哪，想去干啥干啥，要是不够，再添。」
她说她不想要去上学，张四七如何劝都劝不动，她的成绩越来越差，落到年级倒数几名。
张四七不知道她藏着什么事，她失去学习的欲望来得毫无征兆。
可他还是期待她有好的生活，至少不能待在这里，被重男轻女的一家子欺负，被老太太编排着嫁人，被安排好一生的轨迹。
她去哪里都好，不愿意和他一起也好，怎样都好。不在这里就好。
张四七一个人打两份工，一天睡四个小时，在工地搬砖和水泥，落下一个又一个的伤，接了黑网吧的一些私活。
生活被他劈成两半，可无论是哪份工作，都是在为程亦芝而活。
这世间有很多人不懂的道理，例如人类向来不懂爱为何可以主宰人的生命。
爱为何可以主宰张四七的生命。
他十四岁之前的每一个生日愿望和新年愿望是回家，而十四岁那年的生日愿望是程亦芝所愿皆可达成，长此至今。
老头说的是报恩，没让他为旁人豁了命，可他心甘情愿为这个姑娘不死不休。
短短一年，加上他此前积蓄，在卡里存进八万块钱。
这张卡塞在程亦芝的手里，而他十九年最大的奢侈，是一部老年机，一辆二手摩托车，一场烟花。
冬天的风永不停歇，张四七永远是一件褪色的廉价袄子。
他住在简陋的小屋子里，最值钱的东西是一台旧电视，五年前如此，五年后依旧。
卡被塞回去，程亦芝只是看着他，她一贯这样，遇到不想妥协的事情就抬眼看着他，不发一言。
烟火的声音彻底寂静，新的一年终究到来。
「你别给我了，张四七，我用不着钱，也哪都不去。」程亦芝紧了紧衣服。
张四七愣了一下，要开口说的话卡在嘴里，瞳孔一瞬间放大。
「你哪也不去，也不读书，你要干吗？啊？」他嘲她吼出来。
「那就随便怎样，能活就活。」头发扬起来，在冬天划出一道弧，程亦芝拢一下，语气却没起伏。
「你这样子跟死有什么区别！」张四七手捏在一起，微微发着抖。
「那就不活了啊！那就去死啊！」她站在他面前，比他声音还大得吼出来，用了力气推他一下，眼眶红红地瞪着他。
整个劲儿发出来，又低下头不说话。
张四七愣在原地，他和程亦芝从没吵过这么大的架。
两相沉默，程亦芝又抬起头看他，语调平下来，「真的，活不下去就不活了。」
大年初一的夜，万籁俱寂，程亦芝站在风里和张四七说，活不下去就算了。
别为她操心，别把钱给她，别傻乎乎地只盼着她过得好。
她不值得。
她不值得？不值得什么？
张四七骑着车带她回家，路上的家户都关了灯，零星几盏亮着，程亦芝坐在后座，昏黄路灯下，两个人一言不发。
到家的时候是凌晨两点半，张四七握把的手被冻得通红，程亦芝把头盔递给他，哑着嗓子说：「我回去了。」
张四七看她一眼，拧了把手。
他不和她说一句话，程亦芝站在后面看着，看着他骑车的背影。
程亦芝看着他背影消失不见，整个世界的风都向她袭来，层层圈圈，没有一条出路。
而张四七赌气地冒出一种再也不管她的念头，念头只是刚出现在脑海里，夜晚的第一滴泪就落下来。
人生海海，张四七想，她说不值得，又有谁值得。
初春刚至，天气依旧很冷，雪还没化，世界洁白。
张四七住了院，疲劳过度。
一个十九岁正当身强体壮的少年，因为疲劳过度进了医院。
带着饭走进医院的程亦芝，听到自己鞋子踏在地上的声音，每一步都发出闷响，医院大厅的电视上在播放一则关于罪犯的专访纪录片，程亦芝从大厅穿过，在嘈杂的人声里听不清电视声音，穿过大批的人，站在了病房门口。
开病房门的时候，张四七正坐在床上看窗户外的天，阴沉沉的，透不出一粒光，他穿着病号服，脸色苍白，另两个床位空着，病友也不知道去了哪里，电视打开，在播和大厅里一模一样的节目。
程亦芝站在门外看着，他回过头，这下看得清楚，唇上没有血色，眼尾降下去，整个人都失去了精神。
「吃饭吧。」保温桶被放在桌子上，程亦芝还带了他的洗漱用具和换洗衣服。
张四七看着她，低了低头，不发一语地接过饭碗。
「不用去打两份工了，也不用拼死拼活，你不用觉得我无路可走，生活怎样都是一个活法。」程亦芝坐在椅子上，看他吃饭，「之前搬走的隔壁邻居，有对双胞胎姑娘，都很漂亮，我上一年见过一次。」
张四七，有些人的活法就是这样，在泥地里，花尽力气，也挣不脱；有些人生来美满，从小到大，都不用体味世界的恶。
「我见过隔壁邻居的姑娘。
「她们谈好的恋爱，有好的人生，上好的高中，学好的爱好。
「隔壁的叔叔四十多岁了，和妻子看着恩恩爱爱，和女儿说话眼角都带笑，一家子在餐厅吃饭，其乐融融。
「我的人生怎么算都算不出有什么好的，摸索也摸索不出来一条路，没有人爱，也不干净。
「可她们凭什么有这样的人生？
「她们凭什么有这样的人生！
「他们家凭什么阖家美满！
「他踩在别人的头上，剥夺别人的生活，凭什么只有我这么惨，凭什么他们不用抵罪！
「凭什么所有的苦都压在我身上，只有我活不下去！
「凭什么！」
下雪了。
「张四七……」
「张四七，我被糟蹋过……」
「七岁的时候……」
初春的雪，比冬天还要冷。
隔壁叔叔名字叫房松，程亦芝七岁那年，他三十五岁。
他有两个漂亮的女儿，穿好看的裙子，出门被大人拉着手，放学的时候有人接，上学的时候有人送。
程亦芝站在旁边亲眼看着，跟在她们身后一次又一次，最小的妹妹叫姐姐声音很甜，姐姐会摸摸她的脑袋，爸爸会夸她很棒，妈妈会笑着抱一抱她们。
程亦芝每次都在后面看着，身后落下一个又一个印子，这条路上，前面是一家人，后面是她。
形单影只地一遍一遍走，走了五年。
隔壁的叔叔对她很好，看到她会亲昵叫她芝芝，在下雨的时候接姑娘回家会带上她，帮她打着伞，和她说着话。
程亦芝仰着头看她，在心里幻想她的爸爸何时会这样和她说话。
可是幻想没有结果，伤痛分毫不迟滞，七岁的程亦芝睁着眼睛，眼睛里含着一汪水，在邻居家，看着白色的天花板，在永无休止的浮沉里，落下一滴泪。
十二岁的程亦芝，在升初中的暑假，在第一场雨落下来的那天，站在张四七的门外和他说：「隔壁的邻居一家都搬走了」。
隔壁的叔叔搬走了，我的苦难能不能宣告结束，我爸妈说他是好人，可是我听话懂事有礼貌，怎么谁也没对我好。
十七岁的程亦芝，在市中心一家餐厅的窗子外顿住脚步，窗子里是一家人其乐融融，姑娘们穿着全市最好的高中的校服，和爸爸在说话，妈妈头发挽起来，和丈夫说话时眼睛带笑，一副恩爱样子。
姑娘们的画板立在桌子旁，露出上面一截，程亦芝掰着指头看着，看着现今四十多岁的男人唇边带笑，戴着金丝边眼睛，西装板正，是成功人士的做派。
心在胸膛里一下一下地敲，她构建了十年的虚假城堡，在那一刻轰然倒塌。
无数次期待摆脱过去，奢望拥有一个好的人生，她渴望好的人，热爱一尘不染会钢琴的干净少年，熬夜读书，奋力去考好的成绩，以此远离轨迹早已被注定的一切。
小时候羡慕班里最漂亮的姑娘可以学钢琴，却一句都不敢和家里提，期待着总有一天我也会有。
可是人生杂糅进很多东西，从七岁开始，她早已放弃相信世界洁白。
递给张四七的所有吃食，赠予张四七的所有钱财，都是邻居给的封口费，一点点的甜头给到她，程亦芝欢喜拿下，背后哭泣，却和父母一言不发，明知有些发声注定会被堵住嘴巴。
她知道那些东西是脏的，在施舍张四七的时候，却是一副天真样子。
她的善意来自不了任何地方，因为本身她就没有善意。
程亦芝想，也许她从七岁开始就坏掉了，又或者，坏在出生那一年，和她的家人一起。
所有的秘密烂在心里，她当他是最后一根稻草，所以程亦芝看着张四七，张开口，只对他说：「我被侵犯过。」
整整五年。
张四七抬头看着她，直勾勾地看着。
春天的风刮在窗户上，刮到人心里，张四七在心里计算五年的长度。
时间算不出答案，算不出距离，也算不出疼痛。
原来有的疼痛一生都磨不平。
所以五年无法计算的时光里，程亦芝又如何孤独地走，又如何艰难地张开口，又如何沉闷地发出声。
每一年的初春都很冷，每一年的春末都回暖，这一年的春天落下雪，张四七知道，阳光明媚的夏天永远到不来。
眼泪落下来，就落进碗里，带来的吃食都常着苦的味道。
张四七发出一声呜咽，像是杜鹃泣血，把程亦芝抱在怀里，眼泪落在肩膀上。
他每次见她身上都有伤，他不经意地看着自己的伤，在心里计较谁的更重，可是五年里他的伤痕越变越少，她的伤痕却永恒存在。
十九岁那年，所有答案被揭晓，他终于体会到原来人世间属实存在永久的伤疤和消灭不了的孤独。
眼泪一滴滴砸到她肩膀上，他抱着她一遍遍地说：「我永远在这，我陪着你。」
俗世的阵痛终究将人打趴下，下一个新年终究再也到不来。
她们俩看的那一场烟花，是在这世上最后一场狂欢。
夏季末，暴雨天。
老太太坐在客厅看电视，声音调得很大，程亦芝站在阳台看摔烂盆子的金麒麟，兜兜一直在叫。
她向阳台对面的便利店看着，拨出了电话。
是张四七杀人的第二天，被全市通缉的那个晚上。
其实他们原定的杀人计划是今天，程亦芝也是其中一分子，两个人摸了好久的规律，蹲了好久的点，一边在巷子口吸着烟，一边盘算着如何手起刀落，不留活口。
计划漏洞百出，原本就谁也没打算活。
可是变故是在前天晚上，张四七把所有蹲的点都作废，把所有的商量都撕碎，一个人骑摩托车去定好的目标家里，真真正正地手起刀落，血溅到头发上和脸上，他伸手抹一下，在凌晨的燥热夏天里往另一处奔赴。
第一个人死在凌晨一点，第二个人死在凌晨四点半。
张四七摸过地形无数次，来来回回踩过许多次点，程亦芝知道的所有东西，都在他口里加过工。
一开始他就没打算让她沾手，从始至终都没想要拉她一起死。
二十岁的他和十四岁的他没有什么区别，依旧心心念念希望世间所有的好处都奔向她。
人死的消息，程亦芝第二天才知道，先是上了热搜，后来才有了新闻报道。
张四七的杀人手法过度残忍，又四处逃窜，热搜压不下去，主播只能在报道里一次次强调注意安全。
兜兜看着电视狂吠出声，程亦芝抬眼看着，脊背渐渐冒出冷汗。
张四七骗了她。
那是他第一次骗她，就做了一个以命相抵的局。
他死掉的第一个人是房松，第二个是害张四七无家可归的人贩子。
他在医院的电视纪录片里看到这个人出了狱，拐卖很多儿童，残害许多孩子，毁了无数家庭，只蹲了九年牢。
即使眼睛被打上马赛克，张四七看着唇角的那颗痣，看着手指上带的那枚戒指，血液倒流，流到脑子里，挤出了四岁那年的记忆。
被毒打的，被饿着的，被砍掉小趾的。
四岁的张四七，刚刚开始接纳人世，对世界开始有记忆的年龄，带给他最深刻的记忆，是无边的流离和数年的噩梦。
所以在他要帮程亦芝杀人的时候，那个人就被计算在内，如果没有活下去的欲望，那么杀一个与杀两个又有什么区分。
人贩子住在邻市，他开着二手摩托车，在只有路灯的夜里，骑了将近三个小时。
一晚上彻夜未眠，该疲累的时间里，他只是睁着眼睛，一直一直在想，如果他死了，程亦芝要怎么办。
暴雨天的夜晚，程亦芝下了楼，伞拿在手里，另一只手抱着兜兜，在卫衣帽子里塞了一包烟，她偷她爸的，烟很贵，是张四七从未奢望过的烟。
雨滴落在伞上，发出一声声脆响，程亦芝挺直肩颈与脊梁，像是要去赴一场永不回的约。
兜兜趴在她怀里，手机塞在袋子里，十分钟之前刚打过的电话，是相伴这十来年的最后一通电话。
张四七站在前面小路拐角处的屋檐下，戴着帽子，看不清表情，烟尾咬在嘴里，红光一闪一闪。
兜兜先跑到张四七面前，冲他叫一声。
眼神缓慢聚焦，慢慢反应过来，张四七蹲下身子，看着博美的白色毛发粘上湿气，眼睛又圆又亮。
帽子里的烟被拿出来，大几百一盒的烟递到他面前。
「抽这个。」
张四七看一眼她，看一眼手里的烟，笑一声，接过来，拿一根给她。
她抽烟是他教的，一开始他们只能抽最廉价的烟，现今换了烟，却依旧是同样的姿势靠在一起。
点火的时候，那点光明明灭灭，烟气散发出来，程亦芝抬眼看着他，他靠墙站着，看对面人家二楼的窗。
窗开着缝，在里面的光就这么透出来，洒下来。
人间那点光全落在他身上，再没有以后了。
一根烟抽完，张四七要走了，兜兜拽着他的裤脚，他最后一次拍拍它的头。
「你看，叫兜兜行不行？」
「行呀。」
「是不是太草率了？」
「就这个，没关系。」
那时候多大？程亦芝看着落下来的雨想，她八岁，他十岁，他爬进窄窄的肮脏角落里为了一个瓶子，摸着身上的脏污小心翼翼地看着她。
时间分不清楚，这些日子好像很快又很慢，摸爬滚打最后还是到了这么大，可是旁人一生的长度要划好几个二十年，他的一生要停在一场暴雨里。
「我走了，程亦芝。」站起身之后，他和她说话，凑到她的耳朵边，低着声和她说最后一句。
我走了。
以后再也见不到了。
兜兜要向他跑过去，程亦芝拽着狗绳，地上剩两个烟头，一个还没熄灭，是再也亮不起的微弱火星。
程亦芝，我走了。
再也没有以后了。
夏天的暴雨落下来，坏掉的金麒麟在垃圾桶，老太太在家里看着电视，又暗恨她这么晚把狗带出去，电视新闻里一遍遍地报道，微博热度怎么也消不散，张四七消失在拐角。
他凑近她的耳朵对她说：「我爱你。」
这是他爱的人，一生也只有这三个字的情话。
自杀的消息上了热搜，程亦芝躲在房间里一根一根地抽烟。
窗帘露出一个角，太阳光照进来，地板上有道长长光线，程亦芝看着看着，眼睛里充满七彩的光晕。
热搜的词条被人点进去看，被人一句句骂，程亦芝看着那一句句说他心里有病的话，点开了「写微博」的按键，页面的灰色字体是「分享新鲜事……」
程亦芝看着看着，终于哭出声来。
张四七死在凌晨三点，一片漆黑的夜，雨下到末尾，「哗哗」声变成「嘀嗒」声。
死之前他一言不发，只是低着头吸烟，烟灰落在地上，积起薄薄一片。
窗外的天黑压压一片，黎明的光滑不过云层，这是最后一次看一看天。
他在小学的路口，等过许多次程亦芝，她缺席的时候，他会在心里小声抱怨，直到触及真相，又在心里思考当年缺席多少次，抱怨多少回，她又在那些永远不会停止的下午沉睡多少年。
张四七的人生没有大的遗憾，在他的认知里，想了爸妈很多年，可是再也没回到过家乡，能回家的被拐儿童有多少，被拐卖的儿童又有多少。
他是后者，前者就逐渐不奢求。
张四七知道程亦芝的幸与不幸，一生空空洞洞，唯一的念头就是保护她，愿她生死有人依。
他不再期待自己叫什么，有没有人爱自己，有没有人能让他叫一句爸妈。
流浪十来年，遇见的第一个对他释放无尽善意，与他生死相依的人，就是他的归宿。
只是，只是，这十九年的人生里还是会有一场遗憾。
雨的末尾终于结束，雨滴滑落屋檐下。
程亦芝喜欢过别的人。
张四七听着落下来的雨滴声，最后一根烟烧到尾根。
我陪了她十一年，她喜欢过别的人。
哪怕仅仅是「喜欢过」，都成为他命里再也驳不回的遗憾。
农药瓶子放在桌上，是百草枯。
他去买药的时候，老板说是剧毒，杀虫灭害很厉害，他点着头付钱，隔壁的门店放着歌，路上人来人往，同龄的少年少女都带着笑，像是抱着人生所有的希望。
而人间的死法有许多种，但一瓶农药喝下去，便谁也无法救得起。
地上积着一小摊烟灰，他晚上去老头的墓前跟他说对不起，保重。日后再也来不了了，若是长出荒草，无人祭拜，也请他不要责怪。
因为这世间或许也无人祭拜他了。
农药瓶子放在桌子上，空空荡荡，时针滑过三的数字，十九岁的少年还有两个月要生日，可是无论如何，都再也醒不来。
程亦芝站在楼顶的时候，看见了这一整个夏天最美的晚霞。这一年的夏日都很阴沉，只有今天晴得不像话。
她知道张四七想让她活下去，可是有些痛，不是有些人消失了就会被抹平。
上小学的时候，她班里有个漂亮姑娘，在文艺汇演上弹钢琴，被爸妈抱着夸真棒。那时候她就想如果有一天她也大放异彩，她的爸妈奶奶是不是就会爱她，可是没人愿意掏钱送她上兴趣班，也没人愿意纵容她。
学钢琴的梦想就这样种在心里，变成执念，念念不忘。
张四七知道她的所有愿望，可是倾尽全力，也送不起她一台钢琴，攒了许久的钱，也只能给她一把口琴。
放在精美盒子里的口琴，被塞在柜子里，她唯一一次在家吹，被她奶奶骂着是在吹丧。
程亦芝想不明白，为什么没人爱她，为什么谁都亏欠她，为什么世间这么多人，只有张四七愿意送她一把口琴，愿意在炎夏的街角跟她说「毕业快乐」，愿意在新年放一场烟花，愿意拼死拼活攒八万块钱，愿意在她生日那天请假，陪她去看一场电影。
她和张四七只一起进过一次电影院，张四七买了两张票，买了单人份的可乐和爆米花，是在她十八岁的生日。
他们看的电影是重映版的《寻梦环游记》，昏暗的影厅里，可乐和爆米花都是她的，张四七没有主动拿过。
电影里的美好她无法感同身受，可是她一次又一次地想，人被遗忘，是不是就会永远消失掉。
这件事情没有答案，人间的轮回谁也弄不清楚，只是没办法，她想让人记得她，记得张四七。
如果不记得她，记得张四七也可以。
因为她欠了他一件事。
张四七的名字她知道，家乡是哪里她也知道。
家政的电话过了很久才打给她，在她和张四七绸缪生死的一个夜里。
家政见到本家的弟弟是在一年后，程亦芝说的那件事她并没放心上，只是在请长假回家看见人的时候才记起。
那是他们要杀人的半个月前。
她其实一直都存着不告诉他的念头，从问家政开始。
如果他走了，这世界就只剩下她了。
人间是空荡的，苦难的重量压着她，他要和她在一起，永远在一起。
苦难的重量两个人可以勉强接得住，但她一个人，只会被压扁。
每次看到他，她就在嘴里念一遍她想要说的话，可是无数次见面，无数次也没能张开口。
她是坏掉的，她无比清晰地认知到，无论是七岁，还是十八岁，她都在欺骗张四七。
即使她无比清楚，张四七无论怎样都会和她在一起，无论怎样都不会离开她，她无比清楚他爱她，却依旧把所有都埋在地里。
可是她剥夺他知道真相的权利。
而张四七到死都不知道，他有一个真正的名字，写在已经被销户的户口本上，端端正正黑色印刷体出来的两个铅字——寺期。
家里人对他满含期待，所以叫寺期。
定时微博发出去两个多小时就被顶上热搜，一个「爆」跟在后面。
评论里骂声与辩白的声音对半，可是无论怎样程亦芝和张四七都只能互相拉扯着彼此过活，生逐渐不再是期盼，死在一起，才叫期盼。
所以他们终究死在一起，以共谋的名义。
评论里有人骂他们杀人违法，无论如何都无法洗白，也有人心疼两人一生坎坷。可无论哪一种，无论日后再如何，他们都再也听不到。
「他们不把我当孩子，我也不拿他们当爸妈。这样，就算打平了。」
「我们两个不叫什么孤苦伶仃相依为命，那叫狼狈为奸。」
「人就是这样死的。作恶太多，遭受报应，这样死的。」
「你看，世界就是这样。」
「他叫寺期。」
程亦芝的微博一句句被人解读，在热搜榜挂了一整天。
但一天后，终于缓缓撤下去，可不同的后续调查又以不同的方式上热搜。
程亦芝的爸妈奶奶被人肉，被骂得狗血淋头，公司股价受到影响，那一阵子，一家子人都不好过。
老太太并没有放弃骂她，兜兜每天爬去门口等，可张四七，程亦芝，谁都没有出现。
人生缓慢流动，暗潮汹涌，死亡并不能带来忏悔，旁人的生活依旧要按部就班地走。
半个月后，事情逐渐被人遗忘，张四七的父母带他回家，立了墓碑，以后年年都会去看他。
张四七的父母去程亦芝家闹过很多次，老太太被气倒，生了大病，在医院里靠呼吸机度日，程亦芝的母亲生了孩子，早产儿，检测的时候即使说是男孩，生出来也是个姑娘。
有人要承担新的苦，只是这一家子终究学会收敛。
程亦芝的墓渐少有人来看，自张四七死去，这世上再无人爱她。
世界的洪流里容纳很多人，而很多人也是这样逐渐被遗忘掉。
但如果有下一次，她希望张四七平安顺遂，阖家美满，别再犯傻，为一个人搭进去一生。
程亦芝从没思考过，她和张四七究竟算什么情感。
是爱情也好，是什么都好。
那不重要。
秋季初，时钟敲过零点就是张四七二十岁的生日，这一次的生日，再没人向他喊生日快乐，也再没人看着她笑。
外面是阴天，月亮被挡住，光绕不过云层。
天不会亮的。
张四七家的墙上，挂钟一点一点地走，划过五也划过六，被挡住的月亮带着云层隐下去，天边冒出一点点的白光，染着些太阳将要冒出头的红，颜色层层分明，半个小时以后，就是黎明。
天将要亮了。
□ 黄时药