做了半辈子学渣，我拼尽全力考上北大研究生。
一觉醒来，回到了高三。
混混男友站门口喊我：「走，一起去网吧。」
我没理会，把试卷拍在后座学霸面前：「这题，a 的取值范围是多少？」
他愣了下，声音清冷：「<-1。」
高考结束，学霸去了清华，转头问我：「为什么非要选北大？」
我笑笑：「执念。」
1
25 岁，我考上了北大研究生。
辞去前台工作，准备开始崭新人生。
可一觉醒来，我回到了高三。
抬头就是红色励志横幅，低头就是成摞的试卷和课本。
课间结束，班主任进来，教室重归安静。
班主任叫刘成真，教物理。
因为我高中不服管，一直被他视为眼中钉，各种找我麻烦。
这不，刚进教室，他就盯上我：「苏熏，你一个高中生戴什么耳坠，摘了！」
我摸上耳垂。
啧，还真挺夸张。
于是顺从摘了。
可能是没想到我这么听话，刘成真一愣，火气撒一半，硬生生憋了下去。
咬牙切齿：「我们上课！」
多年不见，我还有点怀念。
下课后，同桌李静秋一脸不可思议：「苏熏，你竟然没跟刘大头吵架？班里戴耳坠的这么多，他就只说你，真讨厌。」
我笑笑。
现在在我眼里，这些都是浮云。
我只想考北大。
认真学习了一天，晚自习前，门外忽然有人叫我。
「苏熏。」
我抬头，就看到了我高中时的男朋友，吕修。
他是真的不学无术，打架、抽烟一样不落，我跟他在一起，只是因为叛逆。
后来大学我们异地，这货俩月就把我绿了，跟一个学姐双宿双飞。
现在看到他，我只觉得生理不适。
「走，一起去网吧。」他叫我。
我低头没有理会，视线落在面前的数学试卷上。
最后一题……不会。
我抓起试卷，转身拍在后座男生面前：「这题，a 的取值范围是多少？」
男生愣了下，声音清冷：「<-1。」
他叫宋知延，那年高考，考了全市第一，去了清华。
当年我是有多傻，才浪费了这样优秀的学霸资源。
我笑笑：「给我讲讲过程呗。」
他静静看了我几秒。
跟吕修的桀骜飞扬不同，宋知延是那种气质沉静的少年，皮肤很白，唇色淡粉，眉眼间满是疏离。
他垂下眼眸，细密睫毛打下淡淡阴影。
抬手捏笔，在稿纸上写写画画。
手真好看，字也好看。
我一句没听进去。
「懂了吗？」最后一笔落下，他问。
「噢。」我自作主张拿起那张稿纸，「我再琢磨一下。」
耽误这么久，吕修早走了。
估计这会儿已经在峡谷大杀四方了。
「为什么不跟他一起？」宋知延忽然开口。
「啊？」我愣了下，才意识到他指的是吕修。
我笑笑，慢慢靠近他。
他下意识往后，皱了皱眉心。
「大学霸，跟你说个秘密。」我压低声音，「我要考北大。」
2
晚自习放学回家，刚打开门，一个玻璃杯就碎在我脚边。
继父冷着脸：「把偷我的钱还回来！」
我愣了下。
看到一旁低头默不作声的妈妈，忽然想起来了。
这是某次月考，妈妈看我成绩退步，偷偷塞我一笔钱，让我去找个补习机构。
结果被继父发现钱少了。
因为继父一直反对我花钱补习，妈妈怕他生气打人，就推脱说是我自己拿的。
当年我没有解释，跟继父大吵一架，离家出走半个月。
可笑的是，他们并没有找我，而我还因此耽误了学习。
高考后，妈妈怀孕，我再也没有踏进那个家，直到我考上北大研究生，继父找我借钱……
我深吸一口气，打开手机，把那些钱转了回去。
「还给你了。」我淡淡道。
继父一愣，确认数额后，还不忘凶神恶煞威胁：「再有下次，我打断你的腿！」
我没理他。
平静地经过满脸愧色的妈妈面前，推门进屋。
环视房间，我摘掉墙上的明星海报，收起花里胡哨的首饰和衣服，撕下一张纸，写上五个字——我要考北大。
然后打开笔记，复盘今日的错题。
那晚，我心满意足地入睡。
梦里北京九月湛蓝的天，还有博雅塔和未名湖……
3
第二天走进教室，吵闹的同学瞬间安静。
所有人都看向我。
走到座位，李静秋下巴惊得都快掉地上了。
「苏熏，你受什么刺激了？头发剪了，没化妆，还穿着校服？」
我淡定坐下，甩了下齐肩短发，朝她眨眼：「好看吗？」
「好看是好看……」
我翻开语文课本：「好看就行。」
刘大头有句话说得对，高中生就该有高中生的样子。
搞那些花里胡哨的东西，耽误我考北大。
默背了一篇文言文，我忽然想到什么，转身敲了敲宋知延的桌子。
他抬眸，眼底闪过一瞬怔愣。
「大学霸，昨天那题我弄明白了，谢谢你啊。」
「不用。」
他淡淡回应，低头继续写题。
啧，学霸不愧是学霸，一分钟也不浪费。
我回过头，继续背书。
就这样过了一周。
众人对我的改变，也从最开始的惊讶，变成习惯。
连刘大头也不怎么找我麻烦了。
但也不是完全不找。
这天，正上着数学课，刘大头把我叫到办公室。
「知道我叫你来干吗吗？」刘大头问。
「不知道。」
有事能不能赶紧说，我有几题还没听懂。
他沉着脸从桌下拿出一捧红玫瑰。
颜色热烈、刺眼。
「外卖送进学校，被门卫拦下了，6 班吕修买的，说是送给女朋友，12 班的苏熏。」
我只觉得脑仁发疼。
刘大头猛地一拍桌子：「都高三了，还搞这些有的没的，来学校是让你谈恋爱的吗？把你家长给我叫来！」
「我这就分手，能不能……」
「不能！」
没办法，只能把我妈叫来。
因为上次的事儿，她一直对我有愧，倒没有骂我，只一再嘱咐让我好好学习。
叫完家长，刘大头让我回家反省一周。
这就麻烦了。
能考上北大研究生，我自学能力肯定没问题，但现在正一轮复习，我怕错过什么关于高考的时效性信息。
回教室收拾书包时，我满脑子都在想怎么办。
班里跟我关系还行的只有李静秋，可她也不是个爱学习的主。
视线落在低头看书的宋知延的身上……
「大学霸。」我敲敲桌子，递去一张纸。
他抬头，一脸莫名其妙。
我笑眯眯看着他。
「加个联系方式呗。」
4
我和我妈都没跟继父提这事。
白天我照常出门，去市图书馆自习，随便在外面吃点，晚上再回家。
这样过了两天，宋知延没跟我发过一条消息。
我问他学校有什么事吗，他也没回。
我严重怀疑他不看手机。
于是这天晚自习结束，我守在学校门口，拦住了他。
「大学霸，你都不看手机吗？」
宋知延看都没看我：「没发生什么事。」
我一愣，才意识到他是在回答我发去的消息。
「所以你就不回？」
「嗯。」
我梗了一下。
他真的好省电。
我跟着他上了地铁。
「你能不能别这么冷淡？」
「没有冷淡。」
「……」
高中放学，加上隔壁剧院散场，地铁上人很多，我们只能站在车厢的角落。
我开始找话题。
「你想考哪儿？清华？」
「嗯。」
「不来北大吗？」我笑笑，「清华也行，到时候你带我去清华食堂，我带你去未名湖游泳。」
宋知延盯着我，淡色的瞳仁满是费解。
「会被通报批评。」
「……」
这人怎么一点幽默感都没有。
地铁到站，我没站稳，猛地往前，撞进了他的怀里。
清爽的薄荷味扑面而来。
我没过脑子，脱口而出：「你身上真好闻。」
宋知延浑身一僵，捏着我肩膀把我拽起来。
「你有男朋友了。」他眉头紧皱，「注意言行。」
我一愣，笑了起来。
这人还挺守男德。
「你说吕修？」我笑笑，「我们已经分手了。」
早在他买玫瑰那天，就分得彻底了。
宋知延依旧皱着眉头，没说什么。
到站后，我跟他一起走出地铁站。
走了一段距离，他才问：「你家在这儿？」
终于问了。
我笑着摇摇头。
宋知延满脸疑惑，似乎大脑 CPU 超载，完全无法理解我的行为。
「我只是想跟你多待一会儿。」温柔的晚风里，我第一次叫了他的名字。
「宋知延。」
5
回家太晚，不出意外被继父骂了一顿。
骂完我，又骂我妈。
「你还要给她报补习班，就她这样天天鬼混，高考不知道能考几分！」
我妈低着头。
「到时候考个什么野鸡大学，我可一分钱不给她拿！」
我冷笑一声。
我也不需要。
考上北大，学校有五万奖学金，大学再做些兼职，学费、生活费都够了。
我没跟他争执，平静地走回房间。
关上门，终于有了几分喘息的缝隙。
窗外夜色正浓，弦月挂在树梢，冷冷清清。
17 岁时，我无法理解母亲的软弱，憎恶继父的言行，年少的世界充满嘶吼和咆哮，以及叛逆到极致的歇斯底里。
随着年纪增长，我见过更大的世界，遇到更多人，逐渐平和，也对原生家庭释然。
25 岁的苏熏，谁也打不倒。
手机忽然亮了。
宋知延发来一条消息：你到家了吗？
几天都不理我，没想到还会主动发消息。
黑暗的房间中，只有手机屏幕发出清冷的白光。
我忽然觉得有几分暖意。
我：到了。
顿了片刻，我又加上一句：谢谢。
我以为他会疑惑，或是问我道谢的原因。
但他什么都没说，只回了一个字：嗯。
还真是他的风格。
我把手机丢一边，打开台灯，摊开没有写完的试卷。
我一无所有，只有书中的知识，以及手中的笔。
月亮躲进乌云，夜色愈发浓重。
那张「我要考北大」贴在墙上，静静诉说着一个遥远且执着的梦想。
6
一周结束，我终于得以返校。
李静秋拉着我讲班里八卦，我有一搭没一搭地应着。
「生物老师请假结婚了。」
「刘大头剪了个板寸，显得头更大了。」
「宋知延……」
我猛地转头：「他怎么了？」
「小测又考了年级第一。」
「噢。」
「还有，隔壁 11 班班花跟他告白了。」
我一愣。
「不过他拒绝了。」李静秋显得很失望，「说什么，『抱歉，我不希望有人打扰我学习』。」
我「扑哧」笑出声。
不愧是他。
我悄悄回头。
他正低头写东西，这个角度，只能看到细密的睫毛和高挺的鼻梁。
他只在我进教室时抬头看了我一眼。
之后没跟我说过一句话。
这才是真正的学霸，我要向他学习。
上次月考，我们班成绩倒数，刘大头心情一直不好，看到不顺眼的同学就训斥两句。
我这个「早恋」少女，自然也是重点关注对象。
这天晚自习，他把我叫去办公室。
「知道我叫你来干嘛吗？」
啧，又是这句开场白。
我摇摇头。
刘大头嘬了口茶：「没跟那个吕修再联系吧？」
我继续摇头。
「我看你最近有改变，学习态度也不错，继续保持，别整那些幺蛾子。」
训完话，他摆手让我回去。
我默默从兜里掏出一张理综试卷。
来都来了，问道物理题不过分吧？
刘大头似乎也没想到我会问题，惊讶过后，也耐着性子给我讲了。
怎么说呢，他脾气不算好，但人并不坏。
终于弄明白，我道谢准备离开。
一抬头，看到了宋知延。
他站在不远处，跟担任物理教学组组长的老师说些什么，似乎是在讨论一道竞赛题。
我默默看了一眼，转身离开。
走到教学楼下，听到身后急促的脚步声。
我回头，就看到大步走来的宋知延。
「你讨论完了？」我问。
他点点头。
空气随之沉默下来。
并肩走了一段距离，他忽然开口：「苏熏。」
这好像是我第一次听他叫我名字。
「嗯？」
「刘成真脾气不好。」
我一愣。
瞬间听懂了他的潜台词。
「你不会在担心我被他骂吧？」
他一顿，移开视线：「没有。」
我抿着嘴笑。
别扭又嘴硬的男高中生。
「宋知延。」
他抬头看我。
夜风温柔，梧桐树叶簌簌落了满地，路灯下，身着校服的瘦高少年眼底清澈。
「你在前面努力跑，总有一天，我会追上你。」
我笑着说。
7
那次以后，刘大头虽然一直念叨着下周的月考，但没再找我麻烦，让我轻松许多。
「怎么办……」李静秋趴在桌子上，像被抽了魂，「这次考不好，我妈得给我生剥了。」
我给出真诚的建议：「那就好好学习。」
她坐起身：「苏熏，你最近就跟变了个人似的，这么努力，不会想奔年级前十吧？」
「倒有这个想法。」
她惊得下巴快掉下来。
我抬手帮她合上：「加油。」
按照我现在的水平，还远远不能到前十。
虽然考研时拼命学习，但高中知识毕竟不同，我得从头开始，查缺补漏，用考研时的努力程度备战高考，或者更甚。
脑海浮现那晚向宋知延夸下海口的场景。
捏紧笔杆，我壮志踌躇。
一周很短，很快就到了月考。
考试进行两天。
第一天我发挥得不错。
晚上回家，快速复习了一遍，就早早休息。
第二天，我精神抖擞地赶去学校。
万万没想到，半路被人截了。
我看着面前几个太妹，眉头紧皱。
都很眼熟，名字记不清了，应该是我跟着吕修一起认识的所谓「朋友」。
为首太妹气势汹汹：「苏熏，吕修对你这么好，你爱答不理，什么意思？」
噢，原来是为吕修打抱不平来了。
「我们已经分手了。」
「你凭什么跟他分手！？」
「……」
这跟你有什么关系？
我低头看了眼手机。
时间紧迫，我不想继续纠缠，抬脚要绕过她们，却被几人合力拦住。
「去哪儿！」
我气笑了：「你要是心疼，自己去跟他谈恋爱。怎么，吕修看不上你啊？」
像是戳中痛点，她脸色大变。
我继续：「看不上你就努努力，说不定……」
「啪」一声，我脸颊偏过去，火辣辣地疼。
打我？
肾上腺素激增，我也顾不上考试，书包一甩，跟她们几个扭在一起。
寡不敌众，我很快被按在地上动弹不得。
不知过了多久，有路人经过，呵退了她们。
「要不要报警？」好心路人问我。
我摇摇头。
离考试还有五分钟，我得赶去学校。
一路狂奔，还是迟到了五分钟，并在校门口遇见校长。
几个迟到的学生排队等待他的训斥。
倒了血霉。
估计他也没想到还有月考迟到的高三生。
「就这态度，高考的时候你也迟到！？」
他每说一句，我心就往下沉了一分。
最后他终于说完，让我进校考试。
冲到考场门口，监考老师拦住我：「同学，做什么？」
「我来考……」
音响里播报女声忽然响起，震彻考场。
「开考十五分钟，迟到考生禁止入场。」
我愣在原地。
「同学？」
我回过神，淡淡道：「没事了。」
8
我在学校花园里做了一上午的理综题。
考试结束，我回到教室。
李静秋看见我：「苏熏，你上午没来考试吗？你校服怎么这么脏？」
我随手把校服外套脱了：「迟到了。」
可能我叛逆的形象深入人心，李静秋没有很惊讶：「好吧。」
后座的宋知延一直盯着我。
直勾勾又没什么情绪的眼神……让我很不舒服。
我转身，胳膊搭在他桌上，半开玩笑：「考试难吗？」
他还是盯着我，一言不发。
我笑容渐渐消失。
「不难。」
他淡淡回道，随后低下头，复习下午的考试。
我忽然觉得非常难受。
在他眼里，不管什么原因，我就是旷考了。
曾经在他面前夸下的海口，现在像放屁一样可笑。
我用力攥拳，指甲陷入掌心。
下午的英语考得心不在焉。
考试结束，我第一个冲出考场。
有同学看到我：「苏熏，你上午是不是旷考了？刘大头叫你去办公室……欸，你去哪儿？」
我直接冲出学校。
傍晚天色渐暗，远处朦胧霞光晃得我头疼。
每走一步，怒火都在叠加。
我杀进常跟吕修一起去的黑网吧。
工作日，人不算多，我很快在二楼的角落找到今早堵我的太妹老大。
她一个人，正戴着耳机跟游戏队友叫嚣。
我拍拍她的肩膀。
「操，谁他妈拍我！」
回头看见我，愣了一下。
我笑笑：「来，我们聊聊人生。」
9
我从厕所隔间出来时，校服更脏了。
脸上也多了两道抓痕。
不过比起躺在地上的人，还是体面些。
我洗了把脸，走出黑网吧。
天已经彻底黑了，手机里许多未接电话。
有妈妈的，刘大头的，李静秋的……
我随便看了眼，息屏。
心里烦躁得厉害，犹豫片刻，走进街边小店，买了包烟。
我坐在公园外的长椅上，点了第一根烟。
其实我特讨厌烟味儿，因为我亲爸就是个老烟鬼，最后得肺癌死了。
但在考研压力最大的时候，我学会了抽烟。
不过很快就戒了，到现在为止，很久没抽了。
点第二根烟的时候，我手指有些颤。
每吸一口，都恶心得厉害。
点第三根时，烟雾缭绕间，我看到了宋知延。
不知为何，我第一反应竟是慌乱。
对视数秒后，我硬着头皮又抽了一口。
得，现在在他眼里，我不仅旷考，还是个打架、抽烟的小太妹。
这样想，我反倒释然了。
朝他扬下巴：「大学霸，这么巧？」
他慢慢朝我走来，可能是不习惯烟味，微微皱了下眉。
我索性碾了。
宋知延居高临下看着我，昏暗灯光打在眉眼，冷冷清清，满是疏离，似乎又回到了最初。
「他们都在找你。」他淡淡道。
我满不在乎地「噢」了一声。
「手机为什么关机？」他又问。
我一愣，掏出手机：「没电了吧。」
空气沉默下来。
即便是南方城市，暮秋的夜晚还是有些冷。
我忍不住打了个哆嗦。
宋知延站在我面前，还没离开的意思。
我终于不耐烦：「你不回家吗？」
他盯着我，依旧是那种没什么情绪的沉静眼神。
我忽然有些火大。
咬着槽牙冷笑：「怎么，就喜欢看我笑话？」
话音刚落，他眼底有一瞬黯淡。
他垂眸，递给我一袋东西：「伤药。」
顿了顿，他突然开口。
「苏熏。」
夜风拂面，带来清冽若泉的声音；「委屈，可以跟我说。」
10
我愣了一下。
夜风吹得眼底干涩。
我下意识低头，视线逐渐模糊。
有什么从眼眶涌出，「啪」的一声落在手背，冰冰凉凉。
头顶传来拉链的声音，下一秒，眼前被黑暗覆盖，鼻腔满是好闻的薄荷味。
宋知延把校服外套盖到了我头上。
我不想哭。
这只是 17 岁的苏熏身体的自然反应。
可我还是哭了，黑暗中，眼泪止不住地流。
重回高三，我不怕家庭伤害，不怕老师谩骂，更不怕学生混混找麻烦。
我只怕面对未来，依旧无能为力，遗憾还是遗憾，梦想沦为空谈。
微凉的秋夜，我抱紧自己，隔着校服，在黑暗中喃喃。
像对面前的人宣誓，又像在自言自语。
「宋知延，下次，我一定会追上你。」
黑暗中，我看不清他的神情，却听到了语气柔软的回应。
「好。」他说。
11
那晚，我没再说什么。
宋知延也没有问。
只是静静陪着我，直到最后一丝星光隐去。
回去后，家里已经闹翻了天。
继父的咆哮谩骂，充斥着小小的房子。
可处在狂风暴雨中心，我竟出奇地平静。
继父的怒吼似乎越来越远，耳边传来少年清冽的声音。
这次，我似乎看到了他的神情，那双冷冷清清总没什么情绪的眼底，柔软、明亮。
他望着我，说：「好。」
第二天回到学校，不出所料，又被刘大头臭骂一顿。
或许是看在我这段时间改变的份上，他没赶我回家，只让我领了两千字的检讨。
回到教室，李静秋拉着我问东问西。
得知我只要写检讨，松了口气：「你下次可别迟到了。」
我点点头，转身敲敲宋知延的桌子。
「谢谢。」
他抬头看我，第一次认真回应：「不用。」
回过头，李静秋靠过来，小声问：「你最近怎么总是跟这大学霸说谢谢？」
「总是？」
她点头。
「可能，他最近帮了我很多吧。」
刘大头罚的检讨，我两天才写完，耽误了不少时间。
吃晚饭的空，我准备去办公室交，结果在教室门口被一个大个子堵住。
「苏熏。」
是吕修。
经过上次的事，我不仅恶心他出轨，还恶心他的狐朋狗友。
我没有理会，侧身绕过他。
却被他一把拽住。
「苏熏，我知道任灿灿找你麻烦了。」
谁？
我一愣，才把这个名字跟那个太妹老大对上号。
「对不起。」他跟我道歉，「那都是她自作主张，跟我没关系，我还是喜欢你的，我们和好吧？」
我冷冷看着他：「松手。」
「你再给我一次机会吧。」
吕修力气很大，我怎么也甩不掉。
晚饭时间，教学楼没什么人，我也没法求助，只能挣扎。
「放开！」
「不放！」
「你……」
身后忽然冲来一道身影，带起疾风，猛地推开吕修。
吕修后退数步：「你他妈……」
看着挡在我面前的人，我跟吕修同时愣住。
「宋知延？」年级第一，吕修自然也认得，「老子和女朋友说话，跟你有他妈什么关系？！」
「我们已经分手了。」我冷声道。
吕修一愣，恼羞成怒，作势要来拉我。
再次被宋知延挡住。
眼见两人就要起冲突，我拽住宋知延的校服：「别，你打不过……」
话音还没落，两人已经扭打在一起。
但场景跟我想象的截然相反，宋知延把吕修按在地上，左右开弓。
我愣住了。
大学霸武力值也是满的？
最后还是吃饭回来的几个男生把两人拉开。
宋知延脸上也挂了彩，但是没有吕修严重。
不知谁通知了老师，我们被一起带走。
办公室里，教导主任一脸阴沉，刘大头和吕修的班主任站在一旁。
「都高三了，还打架！都给我解释解释！」
我立刻开口：「是我和吕修的事，跟宋……」
「他纠缠女同学。」宋知延淡淡道，脸上情绪平静。
吕修一愣：「谁他妈……」
「注意言辞！」教导主任大喝，转向我，「是这样吗？」
我狂点头。
大概是看在有年级第一的面子上，教导主任不想把事情闹大，只皱眉看向刘大头和吕修的班主任：「这事儿你们看着处理。」
教导主任离开后，刘大头把我和宋知延带到一边。
「你跟吕修还有联系？」刘大头问我，明显憋着火。
「没有。」我摇头，「他来教室门口堵我。」
刘大头看向宋知延。
「嗯。」宋知延肯定了我的说法。
刘大头应该也明白了教导主任的意思，没有继续为难我：「下次他再来，你直接找老师。」
转向宋知延，「快高考了，你是学校看好的学生，下次遇事别这么冲动了，你俩，领两千字检讨。」
离开办公室，我带着宋知延去医务室处理脸上的伤口。
弄完后，我忍不住开口：「吕修那种人，你没必要跟他动手。」
盯着他伤口，又皱了皱眉：「还把脸弄成这个样子。」
他忽然笑了起来。
抬头看向我，眼睛亮亮的。
「这样，我们就一样了。」
我猛地一愣。
才意识到他指的是我们脸上的伤痕。
我舒展眉头，随他一起，低低笑了起来。
窗外夜色浓郁，星光闪烁，晚自习的上课铃响起，悠扬、绵长。
12
一回生两回熟。
连赶两份检讨，我快能出书了。
没几天，月考成绩也出来了。
成绩单贴在前面，一群同学围着看。
「苏熏，你不去看吗？」李静秋问我。
我低头看书，摇摇头。
「那我自己去了。」
她拿着纸笔，颠颠跑过去。
这姑娘很有意思，学习的时候划水，成绩单却记得详细又认真。
我继续看书，忽然听到李静秋惊呼：「苏熏，你英语考了满分！」
一语惊起千层浪，班里同学纷纷看我。
我淡淡地「噢」了一声。
本来高中英语就远远不如考研英语。
李静秋拿着小本子颠颠回来，把记下的分数摊给我看：「你少考了一门，竟然比班里三个同学总分还高！」
我快速扫了一眼我的成绩。
英语满分，语文 135，数学只有 125。
我皱了下眉头。
考北大，还远远不够。
手中的笔又握紧了几分。
晚自习放学，人潮散去，我终于走到成绩单前。
宋知延又是毫无疑问年级第一。
我与他之间的距离，隔着成绩单上一个个的姓名，遥不可及。
我伸出手，轻轻碰了下第一的位置。
总有一天，我要出现在这里。
13
自从旷考事件，妈妈和继父对我管束变严。
每晚放学，都要求我及时回家。
我自然不会自作多情，认为这是对我上心。
他们只是觉得，被学校老师找，是一件很丢人的事儿。
继父不止一次骂我上不了台面，骂完之后往沙发上一躺，继续好吃懒做。
曾经我无数次劝妈妈离婚，但每一次都被她推脱拒绝。
她总说：「离了婚我要怎么办？」
直到成年后，我才终于释然。
一个被窝睡不出两种人，从她嫁给继父起，她就不再完全是我的妈妈了。
这晚我回到家时，气氛很怪。
我从没见继父露出过这样温和的表情。
他叫我：「苏熏，爸爸有事跟你说。」
我强忍恶心：「什么？」
妈妈低头站在一旁，有些愧疚，更多的是掩饰不住的高兴。
「你要有弟弟了。」继父盯着妈妈的肚子，「高兴吧？」
我一言不发。
之前妈妈是在我上大学时才怀孕的，重回过去，事情产生了变化。
继父竟然没计较我的态度：「我跟你妈商量了一下，你每天早出晚归的影响你妈，不然高考前，你就住校……」
我笑了一声。
继父脸色一冷：「你什么意思？」
我盯着我妈，她下意识移开视线。
我笑笑：「求之不得。」
远离糟糕的原生家庭，对我来说，无疑是件好事。
收拾东西住进学校宿舍后，李静秋第一个表示震惊：「苏熏，你没疯吧？高三住宿舍，晚上被舍友影响得睡不着怎么办？」
「没事儿，我睡眠质量好。」
毕竟保证充足睡眠，也是提高成绩的关键点。
住校之后，我在教室待的时间更长。
基本每天都是第一个到，最后一个走。
墙上的高考倒计时见证每一个清晨和夜晚，每当这时，我都会抬头望向窗外。
明年此刻，我会到达想到的地方吗？
不知不觉，冬天来了，这座城市下了一场多年不遇的初雪。
雪下了一夜，地上积了薄薄一层。
不少同学冲进雪地蹦跳、打转，嬉笑、追逐。
直到这时，我才真切地感受到身体的年轻，以及胸口跳动着的灼热、雀跃、充满希望的心脏。
今年春节来得早，一个多月的时间，学校没再安排月考，直接准备期末考试。
正给了我充足的时间学习。
天气越来越冷，考试日期逐渐逼近。
考试前一晚，又下雪了。
这个冬天的雪似乎格外多。
晚自习结束，我站在教室门口，抬头看向夜色中飘落的雪花。
正想踏进雪里，忽然被人叫住。
是宋知延。
我等着他下文，他却停在我身侧，迟迟没有开口。
教室亮白的灯光照进雪夜，衬得少年的侧脸朦朦胧胧。
我有些疑惑：「你……」
「苏熏。」
他看向我，递来一样东西。
是一条白色的线织围巾。
「考试加油。」
他说。
充满凉意的雪夜，有一股暖意，从触碰围巾的指尖，遍布全身。
考试的时间总是进行得很快。
最后一门考完，我放下笔。
经历了上次的大起大落，我反倒不再一腔热血，横冲直撞。
毕竟很多事，强求只会适得其反。
考试结束，同学们都在兴高采烈地准备回家过年。
可能是为了让我们过个好年，成绩将在开学后通知。
教室里，刘大头正在发寒假作业，同学们嘘声一片。
「还有半年就要高考了，一天都不能浪费！」
大家有气无力地应着。
我低头整理东西。
寒假时间我已经安排好了，摒弃所有休息和空闲，绝不浪费一分钟。
嘱咐结束，刘大头终于让我们回家。
大家欢呼着走出教室，与离校人群汇在一起，浩浩荡荡走出校门。
人潮汹涌中，我看到不远处的宋知延。
我挤到他身边：「宋知延。」
他偏头看我。
「谢谢。」
我扯了扯脖子上的围巾，笑着说：「寒假快乐。」
人群喧闹拥挤，少年清冽的声音却清晰可闻。
「嗯，你也是。」
14
寒假后，我不用早出晚归。
因此即便继父看我不顺眼，也找不到理由赶我离开。
我严格按照计划安排寒假的每一天。
虽然上次月考我理综旷考，但通过平时小测，我也基本知道自己什么水平。
横向对比，我最差的应该是数学。
尤其是函数这部分。
导致我后面大题很难做对，平白无故丢失很多分。
在寒假开始，除了完成学校布置的作业外，我还每天进行针对性的训练。
真题不断做，错题重复分析。
这些都是我当年考研时琢磨出的方法。
如果不能像别人那样一遍会，就只能加大剂量，堆积时间和精力。
我闭门学习，也让继父没机会找我麻烦。
寒假总共就放了两个星期，没几天就到了春节。
自从妈妈改嫁，我就没有好好地过过春节。
不是在争吵中度过，就是一个人跑出去吹冷风。
重回过去，我平和了许多。
既没表现出不悦，也没露出笑容。
匆匆吃完所谓「年夜饭」，就一个人进屋学习了。
大年三十，窗外都是鞭炮和烟花的声音。
我甚至能听到邻居电视上的春节晚会，孩子的嬉闹，餐桌上的碰杯，家人间的谈笑。
台灯在窗前营造一处明亮而寂静的空间，我就像一个孤勇的逆行者，在万家灯火、阖家欢乐的除夕夜，执笔前行。
可我并不觉得孤独。
而是感受到生命无与伦比的鲜活。
不知不觉到了零点，窗外又是此起彼伏的鞭炮声。
手下有道题怎么也弄不明白，我烦躁地抓抓头发，索性丢掉一边。
我打开手机，给关系好的朋友发去了新年祝福。
犹豫一下，顺手给宋知延发了一条：大学霸，新年快乐。
谁知他秒回：新年快乐。
还没睡？
我视线落在桌上那道题。
我：有时间讲道题吗？
宋知延：有。
我拍了张照片发过去。
他直接打来了语音通话。
我手忙脚乱地接通。
「喂。」
不知是不是夜深了，他清冽的声音有些沙哑。
「不好意思这么晚打扰你，你刚没睡吧？」
「没有。」
简单寒暄两句，他直接进入主题。
就像我第一次请教他一样，他讲的内容我很容易就听懂了，最后还不忘给我举了几个例子，教我举一反三。
「懂了吗？」
「懂了。」
窗外又开始放新一轮的鞭炮，喧嚣吵闹，却显得少年的声音愈发沉静。
我握紧手机，仰躺在床上。
「宋知延。」
「嗯？」
我顿了顿。
「我们北京见。」
「好。」
我笑出声：「你不质疑我吗？」
对面顿了两秒。
「我相信你。」
15
这个冬天，似乎并没有记忆中的冷。
这个寒假，也远没有记忆中的灰暗。
妈妈已经有些显怀，继父态度也比之前好了不少。
虽然我知道这只是这个男人暂时的假象，但不管怎样，我比之前好过了许多。
开学前一天，我专门抽出来半天时间，跑去商场买了一双手套。
毛茸茸棕色小熊的款式，看起来可爱又温暖。
买完后，我跳进地铁，坐到离宋知延家最近的那站。
然后给他发了条消息：在家吗？
他又秒回：在。
我：方便出来一下吗？
随后发去定位。
宋知延：好。
我站在地铁门口等了一会，远远地，就看到他大步走来。
他穿着深色长款外套，个高腿长，在人群里相当突出。
走得太快，柔软的头发有一撮迎风吹起。
站在我面前时，鼻尖有些红。
顿了顿，才问：「怎么了吗？」
这么着急，是觉得我有麻烦了？
我摇摇头：「送个回礼。」
说着，我把手里的纸盒送过去。
怕他不接受这么可爱的手套，我还特意交代：「回家再拆。」
他愣了下。
才轻轻笑了起来。
「好。」
晚上回家，正收拾去学校的行李时，妈妈推门进来。
「小熏。」她叫我小名。
「嗯？」我头也不抬，继续收拾。
她在我身边站定，顿了许久，才开口：「妈妈这里有些钱，你拿着，开学留着当生活费。」
我终于停下动作。
看向她拿钱的手，推了回去。
「我不要。拿了之后，又变成我偷他的钱了。」
我没想留情面。
她浑身抖了一下，忽然捂住脸，低声哭了起来。
我皱眉站起身。
「对不起，对不起……」她嘴里不断地重复。
曾经我一直觉得妈妈是个可怜人，但我总是会忘记，可怜之人必有可恨之处。
她的懦弱软骨、逆来顺受、自尊心低、毫无担当，造成了如今这样的局面。
哭够了，她把钱塞进我手里，哽咽道：「妈妈对不起你，这是妈妈的工资，你拿着，没人敢说什么。」
最后，我还是拿了这笔钱。
抽出几张，剩下的塞进抽屉里，锁上。
离开之前，我不想欠他们太多。
晚上躺在床上，我第一次没有立刻入睡。
说不上难过，只是感觉很堵。
无聊地翻了翻手机，宋知延发来一条消息。
宋知延：谢谢。
我心情忽然开阔了许多。
脑补他拆开礼物的惊讶神情，我忍不住勾起嘴角。
我：可爱吗？
对面顿了片刻。
宋知延：嗯。
这个夜晚似乎不再那样难熬。
我闭上眼，很快睡了过去。
16
新学期开始，教室异常热闹。
一个寒假不见，即便忙碌如高三，同学们也不忘分享假期见闻。
李静秋也不例外，叽叽喳喳地说个不停。
当年高考结束，我刚过本科线，去了一个普通大学。她分数比我还低，经父母安排，去了美国念书。
后来很多年里，我们只是偶尔联系。
她朋友圈里的自拍，也逐渐变得陌生。
从眼前这个梳马尾的乖乖女形象，变成了文身染发、满眼不羁的哥特女孩。
说累了，她问：「苏熏，你寒假都在干吗？」
「学习。」
她朝我比了个大拇指。
「期末考的成绩应该出来了，听说有个表彰仪式。」
我隐隐记得是有的。
宋知延又是毫无疑问的第一名。
想到这儿，我回头看去。
少年依旧低头看书，没什么情绪，似乎并不关心自己的考试成绩。
可能这就叫宠辱不惊吧。
学校很快把我们组织到操场集合。
主席台上，校长发表了简短讲话，随后年级主任宣读年纪前二十的名单。
每叫一个，就上去领奖。
二十名到十一名念完，没有我。
我心里忽然紧张起来。
虽然也想过考进前十，但刚过去几个月，我还没有完全把握。
年级主任开始念第十名的名字。
我闭上眼。
「第九名……」
不是我。
「第八名……」
不是我。
「第七名……」
他顿了顿。
「12 班，苏熏。」
周围同学发出惊呼，纷纷看向我。
连刘大头也看来。
只有我松了口气，离开队伍，走出人群，昂首挺胸，一步步迈上主席台。
没什么好惊讶的，这是我应得的名次。
年级主任继续叫名字。
直到年级第一，宋知延走上台。
校长给我们发了奖状，并嘱咐：「希望高考时，你们还能留在这个名次。」
随后我们陆续走下台。
冬日阳光温暖，万里无云，我小跑到宋知延身侧，问：「我出现在这里，你惊讶吗？」
说话间呵出白气，宋知延偏头看我，少年眉眼在冬日暖阳下似乎熠熠生辉。
他轻轻勾了下唇角：「北京见。」
17
新学期有条不紊地进行着。
对于我成绩的突飞猛进，有人震惊，有人怀疑。
其中不乏造谣我考试抄袭的人。
但没对我造成实质性伤害，我都没有太过在意。
毕竟这只是刚开始。
之后，我会慢慢证明自己。
我送的手套，宋知延每天回家路上都会戴。
男生戴在手上，确实可爱得过分，不出所料，宋知延受到其他男生的调笑。
但他置若罔闻，仍旧戴着。
我忍不住偷笑，心里又有些隐秘的甜。
他们都不知道，这是我送的手套。
又经历了一次月考，春天终于来了。
我的成绩再次得到提升，冲进了年级前五。
之前造谣我考试抄袭的同学，也渐渐地没了声音。
刘大头把我的进步都看在眼里，有次找我谈话，特意嘱咐：「以后千万不要再旷考了。」
我点头。
「也不能谈恋爱！」
我继续点头。
最后他嘬了口茶：「现在咱们班，我最看好的是你跟宋知延。但他是稳扎稳打的年级第一，你是半路杀出来的黑马，所以你千万不能掉以轻心。」
「我知道了，谢谢老师。」
百日誓师大会很快来了。
从此刻起，高考就进入了百日倒计时。
就在我以为一切顺利进行到高考时，班里来了一个插班生。
不是别人，正是上次被我打了的小太妹，任灿灿。
看到她的那一刻，我差点儿忘了呼吸。
任灿灿却假装不认识我，自我介绍结束，直接坐到后排睡觉。
宋知延似乎察觉我脸色的变化：「怎么了？」
我摇摇头。
放学后，我在回宿舍的路上遇到了吕修。
心里瞬间敲响警钟。
「苏熏，你别误会，我不是来纠缠你的。」
自从上次被宋知延教训了一顿，他确实再没来找过我。
「我知道你现在成绩很好，一心只想学习，我也不会耽误你。」他一脸大义凛然，「我就是想告诉你任灿灿的事儿。」
「她怎么回事儿？」
「她爸妈逼她回去上学，她答应了，但点名要进你们班，她大伯在教育局，就找人给弄进去了。」他顿了顿，「我知道你们有过冲突，你小心点儿。」
我面无表情地点点头，与他擦肩而过。
不用提醒，我也知道这小妮子冲着我来的。
之后的日子，我处处提防。
但很奇怪，她依旧假装不认识我，每天都趴在后排睡觉。
日子就像以前一样。
可我总有种风雨欲来的不安感。
百日誓师后，大考进行得非常频繁。
每次考试，刘大头都非常看重。
尤其是这次的全市联考。
考试前一天，我检查了学生卡和准考证，可第二天来到教室，怎么也找不到了。
「会不会落在宿舍了？」李静秋提醒道。
我应该是带来教室了。
没办法，我只能回去看看。
临近考试，宿舍楼空无一人。
我在里面翻找东西时，忽然听到门外「咔哒」一声。
一种不好的预感在内心升腾。
我快步走到门前，用力一拉。
门被锁了。
不用想，就知道是谁做的。
「任灿灿！」我大喊。
隔着门，我看不见她的样子，却听见了她的笑声。
「不是成绩好吗？」她冷笑，「我不去考，你也别想考。」
随后，我听到逐渐远去的脚步声。
我用力地拍着门板呼救，许久都没人回应。
这个点儿，宿舍楼没有人。
我回头找手机，才意识到手机被我放在教室了。
突然一股巨大的绝望将我笼罩。
不知道几点了，考试应该快开始了吧。
刚答应刘大头，我绝不会旷考，难道就要食言了？
我还准备这次冲击年级第一。
大脑空白了几分钟，忽然又听到门外急促的脚步声。
「苏熏，你在宿舍吗？」是李静秋。
黑暗中骤然照进一束光，我忙回应：「我在！」
她尝试开了下门。
「门被锁了。」我说。
「我去找宿管阿姨拿钥匙。」
不一会儿，李静秋回来了。
门打开的那一刻，我长舒一口气。
「快点儿，马上迟到了。」
我突然又意识到一个问题：「我的学生卡、准考证还没找到。」
「宋知延帮你找到了。」
「啊？」
跑出宿舍楼，宋知延站在门口，把东西递给我。
看我一脸疑惑，李静秋帮忙解释：「任灿灿扔进垃圾桶里了，宋知延发现后，让我回宿舍找你。」
她一脸愤恨：「是不是她把你锁进宿舍里的！」
宋知延盯着我，也在等待着答案。
我已经恢复了平静：「三言两语说不清，考完试我再解释。」
他点点头：「嗯。」
18
有惊无险，两天的考试顺利完成。
任灿灿倒是真旷考了，哪里都找不到她。
考完试，我直接找到了刘大头。
把我跟任灿灿的恩怨从头到尾讲了一遍。
「所以上学期你旷考那次，是因为被她纠缠？」
我低头：「嗯。」
刘大头沉默了片刻。
高三都能直接插班进来，说明任灿灿亲戚权势很大，刘大头觉得为难，也属于正常。
「老师，其实……」
「我知道了，这事儿我会处理，你回去好好学习吧。」
我点点头，没再继续说什么，转身离开。
走出办公室，宋知延站在门外。
不知来了多久。
「苏熏。」他叫住我。
傍晚，远处霞光色彩旖旎，少年的五官朦朦胧胧，只有一双眼睛亮得惊人。
「嗯？」
「以后都不会出现这种事儿了。」他望着我，「我向你保证。」
我微微一愣。
其实我很想逗一逗他，追问他怎么保证。
想想还是算了。
这人有时耿直得厉害，对于感情没那么多弯弯绕绕。
但每一句话，都无比真挚。
我点点头，笑道：「好啊。」
那天过后，任灿灿再也没回来我们班。
我想过刘大头会和稀泥，但没想到，他直接去找校长叫板。
把任灿灿过往，和宿舍走廊的监控录像丢到校长面前。
她家背后确实有势力，但事情拿到明面上，没人再敢保她。
不让一颗老鼠屎坏了一锅粥，才是最佳选择。
19
考试成绩很快地就出来了。
我再次震惊众人。
总分年级第二，只比宋知延少了一分。
年级第一、第二都出在我们班，刘大头春风满面，让班里同学多跟我学习。
学渣逆袭年级第二的事情太过传奇，学校不少人都知道了我，还有人跑到我们班来看我。
我还因此收到了一封信。
本以为是情书，打开一看，洋洋洒洒三四页，都在向我请教学习方法。
……就很离谱。
然而李静秋不知道，早就叽叽喳喳地把我收信的事儿传了出去。
晚上放学，我照例最后起身。
结果一回头，宋知延还没走。
他定定地盯着我，唇角抿成一条直线。
「有人给你写信？」
我一愣。
「嗯。」我拿给他，饶有兴味地开玩笑，「你看看，没准儿你还能给回信。」
他唇角紧抿，面上没什么表情。
但经过这段时间的相处，我敏锐地察觉他似乎有些不太高兴。
我仍然在笑，把信推给他。
「你看看嘛。」
宋知延不情不愿地接过去。
翻了两页，他也笑了。
「要不你跟他探讨探讨学习方法？」
宋知延没说什么，低头，修长手指把信折好，放回信封，递还给我。
然后突然开口：
「今天是我生日。」
「啊？」
我一时没有反应过来。
「我还没许愿。」他说，「但我想分给你一个愿望。」
亮白的灯光下，少年眼神真挚，说着稚嫩却虔诚的话。
我突然被这种氛围感染了。
「那我们一起许愿吧。」我说。
他点点头，与我一起闭上眼。
如果放在过去，我必定会对这种幼稚且毫无意义的行为嗤之以鼻。
可重新来过，我突然觉得，或许正因为这样的傻事儿，青春才会被无数人怀念。
「你许的什么愿望？」他问我。
「说出来就不灵了。」我笑着望向他，「生日快乐。」
20
年级第二的位置终究不是那么好坐。
几次模考，我成绩有上有下，但总体都保持在前五。
而宋知延，依旧是无法撼动的年级第一。
好胜心让我时不时地就观察宋知延，想看看他是如何学习的。
结果被李静秋发现了好几次。
她靠过来，坏笑：「苏熏，你不会暗恋宋知延吧？」
「……」
怕她大嘴巴，我特意嘱咐：「现在是高三的关键时期，你可千万别乱说。」
「我就是开玩笑。」她无所谓地耸耸肩，「你没发现我最近也开始努力学习了吗？」
她这么一说，我才后知后觉。
确实，从我开始做出改变后，她的态度也比从前认真了。
毕竟后面坐着年级第一，旁边坐着年级第二，学习氛围一定很好。
随着高考慢慢地临近，班里的气氛也开始压抑。
哪怕平时最吵的几个同学，也收敛了声息。