我看了一眼掉在她盘里的肉，微不可查的叹了口气。
然后拿起一片生菜，包裹住那片肉，平静的递给了柳烟。
“那这个老师？” 柳烟的声音轻的像一阵烟，她惊慌的好像是发现了什么了不得的事。
我点点头，咬了一口橘子，慢条斯理的开口：“我也认识，他曾经是我的英语老师。”
这句话像一个开关，一下子熄掉了她们所有的话语。
烤肉店吵闹的很，我们这桌却只有肉片滋啦滋啦的声音，和略显沉重的呼吸声。
最后还是飞羽打破沉默，她小心翼翼问我：“那受害人你认识么？”
我放下筷子，拿起一直放在包里的手机，认真的看起了那篇文章。
文章说的很详细，七年前，这位乡村教师借口让学生来家里帮忙改作业，在自己的家里强奸了自己的女学生。
时间地点人物都有了，事情发展经过也有了。
就是没有说这个女学生是谁。
连个照片都没有。
我一字一句的看完，摇摇头，“我也不知道是谁。”
她们明显都松了一口气。
柳烟大口咀嚼着生菜包肉，一边吃一边咕哝，“太可怕了，我第一次觉得，这种事情离我们这么近。”
飞羽也后怕的长舒了一口气，她拍拍我的手，又安抚的为我夹了好多菜，“虽然这么说不太好，但还好这个人不是你，遇上这种事情真是太可怕了，安安，你以后可得离这个老师远点，保护好自己。”
我低着头笑了笑，“嗯，我没事，不用担心。”
话是这么说，下午的时候，我还是接到了警方的电话。
他们让我下午去一趟警局。
走进审讯室之前，我看到了一个熟人。
我的高中同学，赵沉。
我都不知道，赵沉警校毕业后，来市局了。
赵沉显然是在等我，他迎面走来，打了个招呼，然后拍拍我的肩膀，“别紧张，就是做个笔录。”
？
我微笑着看他，脸上的疑惑表达出了我的困惑。
“网上那个帖子，你看到了吧。”
我点点头。
“那是你的老师。” 赵沉语气平静，又带了一点安抚，“所以需要对你进行一些简单的问话。”
我深吸一口气，走进了审讯室。
对面的警官大概四十多岁，他微皱着眉头，又带点笑容的看向我，“你好，我是韩路，最近有一起案件，涉及到了你的老师，我们需要对你进行调查，希望你可以配合一下我们。”
我礼貌性的微笑，问出了接到电话时我就想问的问题。
“他的学生那么多，为什么会问我？”
韩路双臂交叉放在桌子上，微微倾身，“8 月 26 号，你去过林成蹊家里是么？”
林成蹊，就是我那位英语老师。
取自桃李不言下自成蹊。
我皱眉回想了一阵，老老实实回答，“我前一阵子确实去他家里了，但是具体是几号，我记不清了。”
韩路注视着我，眼神锐利，“你去他家那天有什么特别的消费记录么？比如车票或者买了什么礼物？你可以翻一下手机，查一下。”
我仔细回想了一下，“好像有，那天我给他买了个收音机，在我们那边的商场。”
在韩路的注视下，我翻了翻手机，找到了那天的付款记录。
“确实是 8 月 26 号”，我迎着他的目光，“有什么问题么？”
“你为什么要在那天去林成蹊家里。”
“他是我老师，放假的时候我去看看他，不应该么？”
韩路始终盯着我，眼神里既没有相信，也没有不相信。
“你一个人去的？”
“对”，我喝了口桌上的水，润润嗓子，“韩警官调查到的不是这样么？”
韩路眉毛忽的皱了一下，而后他又挑眉，“那你什么时候离开的？”
我看着眼前的桌子，再次陷入沉思。
回想了十几秒，我抬头看他，“林老师说要午休了，我就走了。”
“几点钟？”
“两点多吧？”
“有证据么？”
我笑了，“韩警官不信的话，应该可以调取当天的监控吧。”
但是韩路没有接我的话，他又问我，“从林成蹊家里离开后，你去了哪里？”
“在附近溜达，林老师家附近是个小树林，韩警官应该知道吧，我在里面散步。”
韩路终于移开了视线，他食指在桌上轻轻的敲，声音也恍惚让人听不真切。
“你为什么去那里，有证据么？”
我叹了口气，“手机里有照片，没记错的话，是有时间的。”
韩路在我手机里找到了两点四十一分拍的照片，
一阵沉默的对峙后，他说，“你可以走了。”
我走出审讯室的时候，和迎面走来的年轻人撞了个正着。
他匆匆忙忙的喊着韩路，“队长，视频里的人确定了，是一个叫时安的女学生。”
那句话像是一个魔咒，把我死死定在原地。
我重新进入审讯室，和几分钟前的坦然不同，此时此刻的我，只觉得全身的血液都在倒流。
它们冲向我的大脑，我眼前只是雪白一片。
韩路喊了我好几次，我神游天外，丝毫没听见。
最后他用食指敲了敲桌面，清脆的声响把我拉回来。
他指着一张模糊的照片问我，“认识么？”
我僵硬的点点头。
视频里的人穿着绿色的外套，梳着马尾辫，被林成蹊挡住了大部分身体。
或许是年代过于久远，照片的清晰度堪忧。
但别人认不出来，我不会认不出来。
照片中的女孩，就是我。
韩路轻声喊我的名字，像是在确认什么。
我像个木偶人一样的看着那张照片，片刻后紧闭双眼。
再睁开眼时，我已经把头偏向了另一边。
韩路也没有逼我，他将照片收起，缓慢的告诉我，“这张照片，现在已经传遍网络了。”
这句话犹如当头棒喝，震的我五识皆散。
“我…… 我来的时候，还……. 没有这张照片。”
韩路递给我一杯温水，声音比刚才不知柔和了多少，“刚刚发生的事，你没来及看。”
顿了顿，他又说，“我们已经在控制了，但是互联网上想要抹掉痕迹，很困难。”
“我们已经找到了最初的爆料人，但找到他的时候，最新的爆料贴刚刚发送，里面附带了这几张照片。”
“不过你放心，照片里没有你的正脸，不会有人认出你来。”
韩路试图安慰我，也是，换做是谁碰上这种事，心里大概都不好受。
我知道林成蹊从前有这种怪癖，上课的时候，他喜欢站在女学生身边，一下一下的掐对方的肩膀和脖颈。
但这些地方满足不了他，他会借着课本的掩映，把手伸向女学生的胸部。
这些我都知道。
只是当时大家年龄小，不懂事。
偏远的乡村不会给孩子们普及性知识，大家只当是老师的关爱，谁也不会多说什么。
毕竟，桃李不言嘛。
他的名字冲上热搜的时候，我也没有很震惊。
在我之前，他不知道祸害过多少女学生，真有一两个懂事儿的，留存证据将他一军，不是没可能。
我只是没想到，陪他一起上热搜的主角，是我自己。
怎么，他还有这种癖好，喜欢拍小视频？
我越想心里越堵的慌，呼吸一下比一下急促，眼看就要喘不上来气。
韩路不知道什么时候站在我身边，他轻轻拍了拍我的肩膀，缓声安慰：“放轻松，深呼吸，对，深呼吸，别怕。”
头顶的白炽灯晃的我眼睛生疼，左右摇摆的视线里，有一个人大踏步的走进来，从脚步上看，那个人慌乱、着急，也坚定、沉稳。
我感觉有人拥住了我。
抬头看了一眼，是名女警官。
我不知道她抱了我多久，只是在呼吸渐渐平稳的时候，我松开了紧紧抓着她胳膊的手。
我说，“我没事。”
那名女警官的袖子被我抓出了深深的褶皱，她轻轻拍了拍我的肩膀，笔直的站在我身边。
韩路已经坐回了对面，等我调整好状态，他才慢慢开口。
“来警局之前，你知道帖子里说的人是你么？”
我摇摇头，浑身脱力的靠在椅子上。
若知道帖子里说的人是我，我怎么可能这么坦然的和警察聊天。
韩路显然也意识到了这一点，他没有纠结这个问题，而是跟我讲了一些情况。
“原本叫你来，只是想了解一些林成蹊的情况，毕竟帖子发出的前几天，你曾去见过他。”
“但是，你是受害者，有些情况我们必须要向你交代一下。”
他看着我，仿佛要看穿我的内心。
韩路说，这篇爆料贴在网上传得沸沸扬扬，却没有受害者打电话报警，最后报警立案的，是网友。
网络舆情过于严重，上面很重视，专门派了一支小组调查。
受害者不明确，所有信息来源都是那篇爆料贴，他们只能一边派人审讯林成蹊，一边联系发布这篇爆料贴的人。
在给我打电话之前，他们刚刚找到发布帖子的人。
他是一个营销号的皮下，叫李益。
之前做营销号的数据不行，处在被公司开除的边缘，但是 8 月 26 号那天，他收到了有关林成蹊的爆料邮件。
为了业绩，他立马整理发表。
同时，为了吊足网友胃口，获得更多关注度，他的爆料是分批次发表的。
韩路找到李益的时候，他的第二篇帖子刚发出。
警方立马拦截，但还是被其他营销号看到并留存了相关内容。
在我赶来警局的路上，其他营销号已经在酝酿第二篇爆料贴了。
所以我没能看到那篇带图的帖子。
爆料的邮件是 8 月 26 号发送的，所以警方对 8 月 26 号出现在林成蹊家里的我，格外注意。
叫我过来，不过是为了弄清楚为什么我和那封邮件有没有关系。
韩路说完这些，重新问了我一句，“为什么 8 月 26 号，你会出现在林成蹊家里？”
我扯了扯僵硬的嘴角，“去看望我的老师。”
“他对你做过这种事，你不恨他么？”
我不知道该说些什么，我曾经确实是林成蹊目标中的一个。
他的大部分目的，都得逞了。
可我，确实不恨他。
韩路不明白，我也不明白。
按道理来说，我应该是恨他的，当我回想起那些肮脏的过去，那些漆黑狭小的空间，我都无比恶心。
可我对始作俑者毫无感觉，哪怕一点点的恨和讨厌都没有。
和那些扭曲的记忆交织在一起的，还有林成蹊上课时微笑的脸。
他站在讲台上，阳光从门窗里透进来，斜斜的打在他身上。
他笑的很慈祥，像极了一位长辈。
他说，“时安你真聪明，将来可以尝试去做翻译”。
他在人声鼎沸的课堂上，捏着我的卷子跟所有人说，“时安就是一个标准，随便拎一篇阅读理解，她都会翻译。”
这些记忆像是同根同生，永永远远的交织在一起。
我无法抽离开来，不知道是该憎恶他，还是该感激他。
我如实告诉韩路，“我对他，没有任何感觉。”
韩路像是没有料到我会这么回答，他的表情凝滞了。
也许做警察的这些年，他曾见过无数次如我这般的案子。
或许从未有人告诉过他，她对加害人没有任何感觉。
但他很快找到了新的突破口，“既然没有任何感觉，那你为什么还要去看望他？根据我们收集到的信息，你每年都会去他家里看望他。”
我紧紧握住手里的杯子，笑的惨白，“只有去看望他，我才会觉得自己还活着。”
回到寝室的时候，飞羽和柳烟她们刚好在讨论第二篇爆料贴。
虽然李益被控制了起来，但包涵重要信息的第二篇帖子已经经由他手，上传了网络。
人们从不关心爆料的人是谁，只关心被爆料的人是谁，她到底发生了什么。
柳烟拿着手机，翻来覆去的看那条帖子。
我拿杯子的手顿住了，半晌摇摇头，“看不出来。”
从公安局出来的时候，我脑子昏沉，却还是不忘叮嘱韩路，“我没有报案，也不希望别人知道视频里的人是我，如果有需要配合的地方，尽管打电话给我，但千万，不要去找我。”
韩路神色淡然，他说，“好好休息，我们还会再见面的。”
柳烟和飞羽拿着手机看了好久，还是看不出照片里的女生到底长什么样子。
李益的照片选的很巧妙，他把林成蹊的脸暴露出来，而女生的脸始终被林成蹊挡着。
除了亲历这个事件的我本人，大概没有人可以凭借这张照片就猜出来，这个被老师控制在墙边的人是谁。
柳烟还在试图挣扎，飞羽已经放弃了努力。
她叹了一口气，劝到，“其实，看不清那个女生的脸是好事，要不然这种事传出去，一定会有人对她指指点点，她是受害者，不应该被舆论所影响。”
柳烟的视线从手机上转移，她看了看飞羽，同样叹气，“是啊，只要这个男的可以被抓起来就行。”
我靠在椅背上，静静听她们讨论。
“所以为什么警方还没有定他的罪啊？这很难么？”
我看她们一眼，迟疑道，“可能没有证据？”
柳烟情绪激动的恨不得跳到天花板，她指着手机屏幕里被放大再放大的照片，表情愤怒，“怎么可能，网上都有这么多照片了，怎么可能没有证据？”
飞羽还在翻手机，翻着翻着，她说，“好像是因为证据不够。”
？
我和柳烟两脸迷惑。
“现在好像没有能证明性侵的证据。” 飞羽咳了咳，继续说，“就是证明真的发生了关系的证据。”
一时间，我不知道该说点什么，这么多年过去了，去哪里找所谓发生性侵的证据？
即使我站出来做人证，说当初就是有这么一回事。
林成蹊也可以为自己辩护，说没有，只是猥亵，没有性侵。
我们两个人，难道要站在法庭上，吵的面红耳赤，才算罢休么？
我低头，笑的有点苦涩。
有没有发生关系，很重要么？
也许吧。
对韩路来说，这是量刑的影响因素；对于看客来说，这是八卦的劲爆点；而对于我来说，它其实并不重要。
韩路想要查清案件伸张正义；看客想要一窥究竟满足自己；那我呢？我到底想要什么？
我捏着小指骨，来回揉搓。
人人都有理，却也人人都有失偏颇。
微微仰头，灯管里的灯均匀的洒下，这间屋子仍有暗的地方，但我扬起的眼睛里，已有星光散落。
我偏头看向飞羽，“飞羽，你是怎么知道这些的？”
飞羽举举手机，“网上说的啊，我把帖子发给你们。”
我点进那条帖子，上下滑动。
已经不知道是参与进来的第几家营销号，他分析说，警方迟迟不公布案件结果，一定是案件还没有查清楚。
之前网上传的沸沸扬扬，说林成蹊性侵了自己的学生，影响量刑的有两点，一是案件发生时学生的年龄，一是案件发生过程中，林成蹊到底进行到哪一步。
刑法中，性侵幼女是一个非常重的情节，14 岁以下称为幼女，与幼女发生性关系，没有同意这一说。
14 岁以上，根据被侵害方是否同意，案件又分为不同的类型。
照片里的人如果能找到，那么案件发生时她的年龄应该比较好确认。
但有没有发生过性关系，就难以定性了，毕竟事情过去了那么久，很多证据都被消灭了。
评论区也有很多不同的声音，喊的最响的一条问，“为什么年龄好确定，为什么人找到了，还不能定性性侵？”
发帖子的人很认真的回复，“年龄是客观事实，容易确定。但是否发生性侵，要讲证据，受害人和加害人的一面之词都不可信。”
我看着那条帖子，一阵呆滞。
良久，我拿起手机，在底下评论，“也许，过去这么多年，这个老师自己也记不清当时发生什么了，毕竟他现在年纪这么大了。”
窗明几净，书声琅琅。
夕阳的光斜斜的打在地上，走廊上一半是阴影，一半是光亮。
我蹲在地上，用粉笔在地上画了一棵大树。
黄色的大树。
林成蹊从办公室走来，路过我旁边，站定。
他低头看一眼我画的树，笑了笑。
“你这画的什么玩意儿，乱七八糟的。”
“大树。”
我看都没看他一眼，继续填充大树的细节。
枝枝叶叶画完，林成蹊伸脚轻轻踢了我一脚。
“该上课了，回教室去。”
腿蹲麻了，我扶着小腿往边上挪了一下，林成蹊的裤脚随风轻轻打在了我腿上，又随着我的动作远离。
我仰头，望着林成蹊笑眯了的眼。
“老师，我想在外面画会儿画。”
林成蹊手里捏着卷子，听了我的话，他拿卷子敲了敲我的头。
“画画干什么，去写卷子了。”
我保持着仰头的动作，朝他手里的卷子瞥了眼。
“卷子我写完了，我心情不好，我想在外面透透气。”
林成蹊没有再说什么，转身走进了教室。
教室门肆无忌惮的开着，夕阳的光只堪堪落在了讲台。
林成蹊的声音从四面八方传来：这节课自习，把卷子写了，下节课讲卷子。
隔着门，他时不时看我一眼。
我的树已经画好了，下午四五点，夕阳一点一点西沉。
树上的光越来越少，越来越少。
少到最后，只有树梢还在光里。
林成蹊向我招招手，示意我该回去了。
我扶着有些失去知觉的腿，缓慢起身，靠着墙一点一点挪进教室。
进教室前，我回头看了一眼。
光已经离开了我的树。
我轻轻叹了口气，迈步进了教室。
没有光，树会死吧。
路过讲台的时候，林成蹊喊住了我，他说：把你的卷子拿来给我看看。
我回到自己的位置，弯下腰去找试卷。
翻了三两下，我把写完的试卷拿出来，起身准备走上讲台的时候。
光没了。
整间教室陷入黑暗，只有林成蹊坐在光里。
讲台上的试卷被风吹的呼啦作响，老式收音机稳稳的立在那里。
林成蹊的手轻搭在桌子上，旁边是断裂的粉笔。
“为什么？”，他问我，“时安，为什么？”
“我对你那么好，你为什么要这么对我？”
我站在原地，看着他，眼神古井无波。
见我没反应，他装不下去了，整个人四分五裂。
于是教室里只剩下我和讲台上的试卷、收音机。
风还在吹，吹的试卷呜呜鸣不停，我听见有声音从试卷里传来。
有人问我：他对你那么好，教你知识，送你回家，你上课跟他争论他都不生气，你应该感恩他。
有人隔空摁了一下收音机的开关，磁带在里面转动，刺刺拉拉之后，声音从里面传来。
古朴，破旧，是一板一眼的收音机品质。
“难道你忘了他伸进你衣服里的手了么？他推你摸你，他猥亵你，你该恨他。”
灯光惨白刺眼，笼罩在讲台上，就像审讯室里审判的目光。
我站在不远处的黑暗里，一言不发。
手里的试卷捏紧又放开，它空白一片，等着我填一个答案上去。
“叮叮叮咚”，手机铃声响起。
我伸手从被子底下摸到手机，看了眼。
八点半，韩路的电话打了进来。
仅仅过了一天，我就又被韩路叫了回来。
还是那间审讯室，还是那顶白炽灯。
韩路把手机推到我面前，我低头一看，上面是我昨天晚上的评论。
他的眼神一直跟着我，见我低头，冷不丁冒出一句，“这条评论，什么意思？”
我扯扯嘴角，“韩队长看见什么内容，就是什么意思，我没有言外之意。”
韩路敲敲桌子，“笃笃” 的声音几乎是立刻吸引了我的视线。
“我是说，你为什么会对这件事进行评论？”
我笑了，“韩队长，我之前告诉过您，我对他没有任何感觉，我不认为，我参与讨论有什么问题，一定要不敢面对，才叫正确的受害者么？”
韩路眉毛皱起，似是不满意我的回答。
他紧紧盯着我，“可以说说你和林成蹊之间的事么？”
我张了张口，“啊，那能说的可多了，韩队长想听哪些？”
韩路伸手扶起桌上的平板，我才注意到，原来桌子的右前方一直放着一个平板，扣在桌子上，怕是因为里面是些见不得审讯室灯光的东西。
他把平板推到我面前，里面放映着片段视频。
是林成蹊和我。
昏暗狭小的屋子里，林成蹊死死按着我的肩膀，站在门后的墙边。
许是年代久远，画质十分的不清晰。
“我们找到一些视频资料，这是其中一部分。”
韩路死死盯着我，眼神像鹰，“这些，还记得么？”
我望着视频，愣住了，“记得，我见过很多次。”
韩路眉目犀利，“是么？”
我轻轻笑了一下，没什么力气，“在梦里。”
视频只有一分钟，是从我进门，到林成蹊把我推到墙边，按着我的肩膀。
隐隐约约，还能听见视频里我的推拒和林成蹊的喘息。
韩路把平板收回，“可以说说那天都发生了什么么？”
不得不说，视频的冲击力很大。
饶是做好了心理准备，我还是会被韩路亮出的证据晃到心慌。
巨大的疲惫感袭来，我再也没有力气可以保持端正。
我慢慢趴在桌子上，也不管对面的韩路是什么表情，开口的声音带着沙哑和水汽，像年久失修的车轮，在泥泞里挣扎前行。
“那天，是一个雨天。”
“他打电话喊我们去帮他批改作业，这事儿我们在学校里也经常干，所以他打电话我们就去了。”
“去了几个人？”
“三个，我和另外两个同学，两个我的好朋友。”
那天，林成蹊给了我们三个人一人一根笔，但是我那根是坏的。
我举着笔跟他说，用不了。
他指指边上的屋子，说，去屋里找找。
我进去了，他也进去了，还关上了门。
窗户透着阳光，我拉开抽屉翻翻找找，很快找到一根好用的笔。
我拿着笔，转身准备走，却被林成蹊拉住。
他一路推搡着我。
而我不明就里，被他顺利推到墙边。
昏暗的墙角，狭小的屋子，远处是凌乱的床铺，门外是我的好朋友。
我看着面前的恩师，他撅着嘴，忘情的朝我靠近。
靠近，再靠近。
我仿佛能闻到他嘴里，那股中老年的气息。
我偏头，我闭眼。
“然后呢？”
韩路的声音猝不及防的出现，适时的把我拉回到现实。
我抬头看了看头顶的白炽灯，它如此刺眼，静静的立在我头顶，此刻又是如此叫我安心。
我垂眸，有气无力，“记不得了。”
韩路推给我一杯温水，语气沉着冷静，“记不得了？”
我点点头，“对，后面发生了什么，我记不得了。”
“这么巧？”
我抬头看他，眼神嘲弄又讽刺 “韩队长很希望我记得？”
我又笑了笑，惨白无力，“有没有发生关系，真的很重要么？那层膜，就这么重要？”
许是没料到我说的如此直白，韩路的表情狠狠沉了一把。
他看到了我的呼吸急促，试图安慰，“我们当然希望案件没有如此恶劣，但是”。
“但是，” 我接过了他的话，“你们是警察，你们要对每一个人负责，你们要给他定罪，但又不能定超出他刑罚的罪。”
我看着韩路，说出了心里最想说的话，“你们要保护要负责的人里，也包括他。”
韩路喉结上下滚动，眼神从我身上移到了平板上，又从平板移到我身上，“保护每一个公民，是我们的职责所在。”
我点点头，不再继续，“可是韩队长，我真的记不得了。”
韩路审视片刻，终是问出了那句话，“为什么你说你对林成蹊没感觉，对这件事没感觉，却在被提起时，反应这么强烈。”
我叹一口气，想笑又笑不出来，“我也不知道，我确实对他没感觉，事情发生后，我也没什么被伤害的意识。”
“甚至发生了这么多年后的今天，我知道了这是猥亵这是性侵，这是不对的事，我依然不能用猥亵或者性侵去给这件事下个定义。”
当我认为，它是猥亵是性侵，我的老师是强奸犯的时候，仿佛把字母 A 放进了字母 B 的框架里。
你用力捶一锤，一定能捶进去。
可是老师会告诉你，小朋友，这样是得不了分的哦。
我痛苦我难过，或许不是因为事件本身，而是因为我自己。
我对那个麻木不仁，无法对这件事作出反应的我自己感到难过感到痛苦。
为什么，我是这样？
我没有告诉韩路，一直以来，我对这件事情的感觉都是麻木是呆滞，是被套在壳子里的迟钝。
可就在他为了量刑而不断询问我，到底有没有发生性关系的时候。
我突然感到了抱歉。
如果我是一个完美且有用的受害者，如果我还记得当初发生的一切，也许这个案子就会很快结束，不会牵扯这么多人力物力。
是否发生关系重要么？影响这些女孩这么久的，从来不是一张可修复的膜。
可，除事件当事人以外，大概不会有人想到这一层。
人们因为没有发生到最后一步而指责而嫌弃，“你明明只是被摸了一下，有什么好矫情的，谁这辈子还没有被占过便宜呢？”
“你被摸了一下就疯疯癫癫的，那那些被强奸的岂不是要去跳楼了？”
我闭上了眼，强迫自己不去想这些，“韩队长如果不相信，可以请心理医生进行催眠，也可以请精神科的医生为我鉴定，我无所谓。”
教育局派了人过来询问进度，来的人五六十岁，男性。
黑色西服外套下是一件白衬衫，搭配蓝色的领带。
是县城超市里经常会出现的搭配和款式。
皮鞋已经上了年纪，却还是被擦的锃光瓦亮。
和它的主人一样，老骥伏枥，志在千里。
我认得他。
不出意外的话，今年林成蹊是有机会升职的。
升到教育局。
我去他家里看望他的时候，他跟我提了一嘴。
但是好职位谁不想要，实验中学的赵老师也有机会去教育局。
位子只有一个，人选却有两个。
原本林成蹊的声望和教学水平都高于赵老师，他是更有优势的。
可是警察去林成蹊家里带走了他。
隔着玻璃，我看向大厅里寒暄的赵老师。
看来他走马上任了。
韩路虚握了握赵老师的手，表达了 “一定会尽职尽责早日查清真相。”
赵老师笑的乐呵，向韩路传递了 “教育局不会干预，只会配合” 的意思以后，就走了。
韩路回来，坐在我面前，继续刚才的问话。
“那你还记得其他细节么？比如屋子里有什么东西？”
我握着水杯，想了想。
“他的屋子里挺乱的，什么都有。”
“桌上摊着各种书和本子，抽屉里也是乱七八糟，有药有钥匙扣。”
“床上的被子也没叠，摊在一边。”
“哦对了，” 我抬头，直视韩路，“桌子上还放着一个老式收音机，他上课的时候经常拿来给我们放英语听力。”
韩路看我一眼，偏头跟旁边的人说了些什么。
“那你还记得你们那一届其他同学么？之前你说林成蹊会在上课的时候把手伸进女同学的衣服里，还有其他同学也经历过这些么？”
我垂着眼，望着杯子里的水。
水温逐渐下降，杯面也不像一开始那样云烟缭绕，杯底逐渐清晰。
凝神想了片刻，我轻轻摇了摇头。
“我是我们那一届里，他最看重也最喜欢的学生，我印象里，他很少站在别的女生旁边讲课。”
“即使站了，大家忙着看自己的课本，谁也不会特意去看老师在干嘛。”
林成蹊是教英语的，英语学的好的学生更受他偏爱。
我的各科成绩都不错，十三四岁又活泼好动，经常上课跟他争论。
争论这道题不该选 B，争论刚刚的语法他讲错了。
他每回都笑眯眯的跟我辩来辩去，不管最后是谁胜了，他都会扬声告诉所有同学：学习就是要有个争劲儿，有个认真劲儿，不能老师说什么你就觉得是什么，要敢于发表不同意见，这样才能进步。
有时候讲到长篇大论的阅读理解，他懒得翻译，就会捏着我的衣服，拽我起来让我翻译。
我翻译个大概，他才会继续讲下去。
所以讲课的时候，除了站在讲台，他就是站在我旁边。
他需要有人互动，我这么一个学生往跟前一杵，省时不费力。
他求之不得。
韩路微微皱眉：当时，你没有反抗或是拒绝过么？
我靠在椅子上，偏头笑了一下。
“韩队长应该不是在小村子里长大的吧？”
“那时候，我们是贫困县，贫困村。这意味着什么呢？想要养活全家人，就得外出打工，留下来的人不是老弱就是病小。”
“老一辈的人也没钱上学，没有文化只能干苦力。”
“村子里的人又穷又没有文化，没有人会告诉你什么是性，什么是安全距离。”
“没有人告诉你什么该做，什么不该做，更不会有人教你怎么保护自己。能去镇里学校读个重点班已经算很了不起的事了，说出去都是脸上有光的事。”
“老师摸了你一下，那怎么叫猥亵呢？那是长辈的关爱。”
经济不发达，文化还落后的地方，人们总是对老师有着非比寻常的信任与尊重。
十三四岁的孩子能懂什么，大概都是瞎说。
可老师不会啊，老师教书育人，满腹经纶，老师说的话不可能有错。
老师也不会做对不起学生的事。
即便哪个老师骂了学生，那也一定是因为这个学生没有认真学习，跟老师顶嘴了。
“说出来韩队长可能不信，当年，我也是这么认为的。”
隔着不远不近的距离，我直直的盯着韩路。
他眼神肃穆又悲悯，像极了迟来的正义。
我想起了从前在书里看，杀了人的松子问牧师：神也会爱我么？
牧师说是，神会原谅不被原谅的人，这是神的爱。
可是，为什么呢？
从警局出来，我打车去了林成蹊在市区的家里。
接待我的是林成蹊的儿媳，我当年的政治老师，姓杨。
她说家里人为了这件事焦头烂额，警察来的那天，家里人都很震惊，直到警察把人带走，他们还没能缓过神来。
在没给出证据之前，所有人都不相信他会这么做。
他声誉在外，人人称赞。
做了这么多年老师，家里堆满了学生送的礼物。
怎么看都不像是会做这种事的人。
家里人和他相处这么久，没有人会怀疑他。
家里但凡是能说得上话的人，都在四处奔波，想方设法证明林成蹊的清白。
林成蹊的妹妹还特意跑了一趟教育局，希望上面可以给警方施加一些压力，不要乱结案冤枉好人，一定要给林成蹊一个清白。
教育局拒绝的很利索，新上任的赵老师不容置喙的说：一切有人民警察，身正不怕影子斜，想走关系，别是有什么猫腻怕被查出来吧。
杨老师怀孕了，只好在家休养，警察派人过来了解情况的时候，她刚好在家。
她恨不得从自己还是林成蹊学生的时候说起，说到嫁入林家，成为林家一份子，好证明林成蹊真的是一个一心为学生的好老师。
她握着警察的手，说的恳切：警察同志，这么多年，他连学生送的礼物都不轻易收，怎么可能做这种事。
可警察说的很清楚，现在证据明明白白的指向他。
做过的事总会有痕迹
如果没有
那一定是时间掩埋了
可是七年的时间都没能掩埋掉这些
可见曾经有一些时刻，他确确实实心生魔窦
杨老师问我：“你相信你的老师么？”
说完又摇摇头：“瞧我，问你这些干什么，相不相信有什么用。”
我看着她，优雅的脸庞像是一夜之间爬满了细纹，原本骄傲的神色，抹上了一层暗淡。
我轻扯了扯嘴角，露出一个得体又安慰的笑容。
我听见自己说：“老师，很早以前，我在书上看到过一句话，吾爱吾师，吾更爱真理。”
“老师，林老师也是这么教育我的，您记得么？
我经常为了一些语法和翻译和他争辩，他每次都和我争的你死我活。
可最后他还是会夸我，告诉我，人就是要争取自己认为对的事，这样才能进步。
杨老师，我尊敬老师，但我更相信证据。”
听了我的话，杨老师有一瞬间的停滞。
她喃喃自语：是啊，证据，相不相信有什么用，证据已经摆在眼前了。
我摸摸她的手：老师，现在不是大清朝，没有连坐那一套，不管发生什么，您和家人都不要折磨自己。
“一人犯错一人担，您家里这么多老师，更要以身作则。”
分针爬了一圈又一圈，背后的挂钟发出叮叮的声音。
然而没有人注意到，每个人都沉浸在自己的伤痛里，谁还有空去抚慰别人。
杨老师神色疲惫，看起来像是很多天没有睡过一个好觉了。
我转身去屋里洗了一盘水果，切好放在她面前。
“老师，身体重要，多少还是吃点东西吧。”
杨老师没有动，她整个人像秋日里的落叶，风大了，就大幅度的动几下，风小了，就无声无息的落下。
落下以后就再也不动了，了无生气。
我站在她身后，伸手轻轻捏着她的肩膀，帮她放松紧绷的神经和疲乏的身体。
“老师，警方有没有告诉你们，证据是在哪儿找到的？”
杨老师叹了口气，低低回应我。
“在你林老师的 U 盘里，发现了一些视频。”
她的头轻轻靠在椅背上，好像一用力就能推倒。
“那个 U 盘是学校发的，每个老师都有一个，说是鼓励用多媒体。你林老师很少用，只有讲公开课的时候才会用一下，视频被藏在里面一个文件夹里，不仔细找也找不到。”
有风吹过，吹落她的叹息，吹灭人的希望。
夕阳藏在树梢的时候，我问杨老师：“那你们打算怎么办呢？”
杨老师脸上爬满了困惑：“警察说，那个姑娘不愿意见我们，也不愿意透露自己的身份。
我们想做些什么弥补她，但也不知道该怎么弥补。
想来想去，等判了刑以后，我们想托警察转交一些赔偿金给她，精神上已经造成了创伤，希望她物质上能过得好点吧。”
我望着地面，轻声发问：“不给林老师请律师么？”
杨老师摇摇头：“不请了，家里都是老师，发生了这种事情，他也该吃点苦头。”
她拉着我的手，问我：“安安，你说，我们还能做点什么弥补那个女孩子么？”
我看着她，柔柔的笑了：“杨老师，如果是我的话，我希望侵犯我的人日夜忏悔。”
从林成蹊家里离开的时候，我顺手带走了客厅里的垃圾，出门扔在了楼下垃圾桶里。
清洁工刚好开车过来，铁臂抓着垃圾桶翻了个个，把几栋楼前的垃圾一股脑都给清理了。
我慢悠悠的在路上走，路边的小吃摊已经出摊了，冒着热气的锅炉旁站满了人。
穿着校服的少年大声报了个 “煎饼果子加俩蛋”，书包松松垮垮的挎在一边的肩膀上。
手机提示音响起，朋友说她电脑坏了，问我能不能过去帮她看看是什么情况。
我约了个时间，又把手机收回兜里。
这个城市华灯初上，人人有着无限的期待。
上班的人下班回家，上学的人打闹玩耍，只要用力过，总能过出点盼头。
我四处转了转，发现没有想去的地方，便扭头去了警察局。
在警局门口，撞上了正准备下班的韩路。
他手里拎着一件外套，看见我后，动作一顿。
“你怎么过来了，是想起什么了？”
我摇摇头：“没地方去，拐过来看看进度怎么样了。”
韩路抬手看了看时间，又把目光转向我：“吃饭没？没吃的话，我请你？”
从门口出去，走几条街，拐进去就是小吃街。
这个点，下班的放学的，全挤在这里。
我和韩路坐在矮桌前，桌上泛着星星点点的油污，桌角还残留着上一桌客人的残汤剩饭。
地上不远处零零散散有一些包装袋和废弃的塑料袋，旁边路过的人手里捏着串串，咬下上面串着的肉后，随手把签子丢在了地上。
小摊的老板娘端上来两碗麻辣烫，我和韩路拆了筷子，埋头吃了起来。
这里离警局近，离我们学校远，我很少会来这里吃饭。
韩路的声音在嘈杂的街道中响起：我看你的资料显示，你是读计算机的，怎么样，学的还可以么？
我刚夹了一根青菜进嘴里，缓慢咀嚼后，我抬头看他：学的挺好的。
“我有一个侄子也是学计算机的，家里人不懂，总以为是修电脑。逢年过节，亲戚都会喊他过去看一看自己家的电脑出了什么问题。” 韩路缓了缓，接着说：“你呢，有没有人找你修电脑？”
我察觉出了韩路的画外音，他想探听我对于电子产品的熟悉程度。
“有啊，怎么没有，今天就有人找我修电脑。”
“那你怎么没去，反而来了警局，是不知道怎么修么？” 韩路漫不经心的搅弄着碗里的菜。
“今天不想去。”
韩路想要试探的话撂在了地上，他抬眼看了我一下，轻轻笑了一下。
“上次想问问你林成蹊这个人的情况，问到一半被人打断了，介意我现在重新问一遍么？”
我 “啧” 了一声：“说实话，有点扫兴。”
如果不是因为林成蹊的事情，我和韩路不会有机会坐在一张桌子上吃饭，更不要说坐在一起聊天了。
林成蹊是个纽带，作为警察，他要追查真相，尽快破案，这么做也无可厚非。
调侃后，我还是很配合的回答他：“你想了解什么？林成蹊的履历应该被你们调查的差不多了吧，村子里你们也走访了，当年的同学能问话的你们也问了，还有什么信息是需要我提供的么？”
韩路眉目沉静，沉静中又带了点安抚：“老师在不同的学生心中形象是不一样的，我想听听你是怎么看待林成蹊的。”
“林成蹊啊，其实他是个很不错的老师吧，他讲课认真仔细，和其他老师相比，他的重点不仅在传授我们知识上，他还非常希望我们每个人可以学会自主学习，有一种授之以鱼不如授之以渔的想法。”
“他对每一个学生都很好，学习好的他会偏爱一些，可是学习差一点的，他也会非常耐心，经常鼓励。班里不少同学因为他的鼓励而发愤图强，他也会看到同学们的努力，不会埋没谁。”
“其实相比来说，小村子里师资力量比不上市里的学校，不仅是在老师的知识水平上有差距，老师的教学方式和态度也有差距。很多老师会当着全班同学的面，随意训斥某一个同学。但是林成蹊不会。”
“在教书这块儿，他做的确实不错。”
我垂着眼，试图避开韩路的目光。
审视也好，怀疑也好，或者同情安慰，我其实都不想看见。
韩路的声音再次响起：“你对他的评价很高。”
“其他同学对他评价低么？如果你联系到的人恰好是我说的那几个后来发愤图强的同学，恐怕听到的溢美之词要比这多的多。”
“你们那一届的学生里，你对林成蹊的肯定是最直接最毫不犹豫的。” 韩路的声音轻飘飘的，轻的好像是小摊上的雾气，“其他同学在看到网上的新闻后，多多少少会迟疑，夸了几句后就会犹豫，犹豫自己是不是说错了记错了。只有你，在提到他的时候从来没有过迟疑。”
我抬起头，歪了个不太起眼的幅度：“我们不一样啊韩队长。”
如果没有网上愈演愈烈的帖子，大多数同学在回忆起林成蹊的时候，也会斩钉截铁的说：他是个好老师，知识储备量大，教学能力突出，关爱学生和教书育人一样不落，帮助不少同学重拾自信，甚至已经超出了一个任课老师的职责范畴。
但是偏偏有了这些帖子，把早已定型的印象打了个稀碎。
哪怕那伤害不是直接落在他们身上，事后回忆之余，他们也会惊出一身冷汗：原来那个看似爱岗敬业的老师，还有这么一副面目。那他真的只是一个教学经验丰富的优秀老师么？当年他对我这么好，不计较我偶尔调皮，还耐心鼓励我，是不是也存在着某些不可告人的目的？
流言是杀人无形的刀，它自己有手有脚，会自动修改你内心深处的记忆，添加一些你也分辨不出的毒物，大雾散去，面目全非。
很早以前我也是这样，给林成蹊的定位就是一个好到不能再好的老师，教书育人的同时指点迷津。
人的知识体系总是在不断完善，小村子不会锁住人一辈子，该了解的总会了解，该清晰的总会清晰。
我记不清到底是哪一天突然惊醒的，也许是在看到某个性侵案件时，也许是在看到某一本讲精神屠杀的书时。
人的大脑极其精细，它储存诸多知识和时间片段，你甚至不需要自己下发指令，它就会帮你串联。
于是这些年无数个看似怪异的想法和行为连成线，一起指向了那个可怕的屋子。
一开始我也很难接受，很难把林成蹊的定位从恩师转换成猥亵幼女的罪犯。
所以我会一遍一遍的回想，一遍一遍的尝试给林成蹊一个合理的定位。
我翻了很多本书，看了无数个案件。
最后还是放弃了。
我头脑有限，给不了林成蹊合适的定位。
只好把他推出来，交给人民公检法。
正是因为思考过无数次，我对于他的善他的恶，无比清晰。
我没有做过多的解释，这些对于案件的审判似乎并无意义。
韩路埋头吃了几口，略作停顿：“我们现有的证据里，只能定猥亵。那段视频你也看到了，只有前半部分。”
他好像是在顾及我的心情，说话有些犹豫：“如果只能判定猥亵，你能接受么？”
夜风温柔，它吹过我耳畔的发丝，平添几分美好。
“我接受啊，你们给出什么样的判定，我都接受，我有什么不好接受的呢？”
我无所谓的笑笑，丝毫不在意。
下午的时候，我去过林成蹊在市区的家，杨老师告诉我，警察是从村子里把人带走的。
林成蹊家里有非常多老师，他的姐姐妹妹是老师，他的儿子儿媳也是老师。
他的妻子在前些年去世，儿子在市里教学，在市区买了一套房。
但是他们家里的根在那个小村子，他们家其余老师也全在村子里教学。
发生了这样的事情，林成蹊停职接受调查，他的姐姐妹妹也受到了影响。
杨老师更是受牵连，一起被停职，加上警方要时不时去林成蹊住处搜查证据，杨老师才直接搬去了市区。
从警察踏进林家的时候，流言就像过年的烟花一样炸在了这个小村子里的上空，看到的人都会驻足听一耳朵。
村子里的人你一言我一语的，这件事早就传遍了整个乡镇。
上了年纪的人在村子里七嘴八舌，年轻一点的人在网上热切讨论。
从前教学的时候，林成蹊尚没有这么大的知名度。现在即将升职离任，享受悠闲的晚年生活，却被迫推至大街小巷和新闻热榜，接受青中老三代人的议论和谩骂。
不管是判定猥亵还是性侵，他的下半辈子都不会永远呆在监狱。
他总有出来的那天。
只要有类似的事情发生，他就会被拉出来谩骂。村子里稀奇的事不多，了解这件事的人会把林成蹊拿来反复咀嚼。
就算网络忘记了，村子里的人也无法陪伴他一辈子。
可家庭里庞大的教师队伍是林成蹊永远无法避开的部分，他们会如何看待又如何对待林成蹊，会是陪伴他下半辈子的难题。
最能折磨人心的，还是人心。
所以，我还有什么不好接受的呢？
从小吃街离开后，我和韩路朝着警局的方向走。
韩路冷不丁开口：“林成蹊家里的电脑上检测出了你的指纹。”
我散漫的看着前方的路，没有回头：“怎么了，他们家好多地方都有我的指纹。”
“再说了，要是保存得当，说不定还能在他们家检测出我的脚印呢。”
韩路偏头看我一眼，目光炯炯：“保存得当？”
他似乎是在咂摸这四个字
我点点头：“是啊，保存得当，这年头，科技再发达，时间还是能冲刷不少东西。”
能对抗科技的，有落后，有科技，还有时间。
韩路的手机铃声在车水马龙的路边响起，一通电话打了进来。
他接起电话，在听清楚对方的身份和来意后，皱眉看了我一眼。
我接收到他的目光，不动声色的向旁边移动了几步，把空间留给他自己。