时砚礼素来不喜这些称颂，幽默地笑道：「您言重了，说来你可能不相信，我研究弥声，原只是为了讨心爱人的欢心。」
女记者瞧出他不喜奉承，便顺着他的话聊开：「能得您如此厚爱，她一定是个很好的人吧？」
此时冬深，窗上结了层茫白的寒雪，时砚礼眼角眉梢的笑意，温柔缱绻似能消融寒冬。
「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太阳。」
22
春天来的时候，我非拉着时砚礼去照相。
一直惦记着，这么多年了，我们甚至连一张合照都没有。
去的是街边的老相馆，拍摄的师傅已经上了些年纪，拍出来的照片有着 90 年代的韵味。
照片里的我们，像藏在旧时光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的温柔。
老师傅端着老相机笑道：「我很久没遇上你们这样的年轻人了。」
时砚礼和善地与他攀谈：「我们什么样的？」
「温良纯粹，不显山不露水，但一眼看过去，两个人都是爱。」老师傅推了推鼻梁上的眼镜，「你们是天生一对，除了对方，与谁都不搭。」
时砚礼风趣劲儿又上来了：「您说话真好听，我一定要给您打个红包。」
这人真好玩，说着真转身到旁边的便利店去买红包去了。
回来后往老师傅手里塞了一个大大的红包，老师傅推脱不成，只得哈哈大笑笑纳了。
我拉了拉时砚礼的衣摆，心里藏了许久的愿，在此时终于敢冒出苗头。
「我们再拍个结婚照吧。」
时砚礼眉目间的笑意一僵，眸光深深看着我，不搭腔。
我知道，他不愿意耽搁我。
在重遇那天他便直言不讳和我说过：「方弥，我可能随时会走，某个深夜，亦或是某个午后，悄无声息地就走了，你怕吗？」
「没关系，你已经做得很好了。」
我当然怕啊。
怕又能怎么办呢？
他爬山涉水熬过来的岁月，是努力，也是命运的怜悯。
我们终于得以相见。
每一天的时光，都是偷来的。
所以我们啊，珍惜着在一起的每时每刻，牵手，拥抱，亲吻，爱得满满。
便是那天来临，我们也能少一点遗憾。
我挽上他的手臂，学着他风趣道：「时砚礼，你都说了，你可能随时都会走，那你总要给我留一个可以光明正大给你扫墓的身份吧？」
时砚礼在此时转头看向门外，喉尖滑动间，能窥探出隐忍的情绪。
「方弥。」
他认真的时候，就喜欢叫我的名字。
慵懒点，就叫方弥同学。
「是不是有了这个身份，你就会给我扫几十年的坟？」
听，他又在拐弯抹角地哄我。
怕自己哪天消失，我真如我以前所说那般，去找他。
我郑重地点头：「对，为了年年有人给你扫墓，我怎么也得长命百岁。」
时砚礼回头，眸光沉静专注：「那就一言为定了。」
23
拿到结婚证那天，我欢喜无法自抑，像个孩子般和朋友分享喜悦。
时砚礼反复盯着结婚证看，最后把自己的眼睛都看红了。
我取笑他：「上手术台都没见你哭过，怎么这么喜庆的事你倒红了眼睛了？没出息。」
他只抱着我，什么都不说。
日子不缓不慢地往前走，用爱意填满每一个属于我们的时间。
时砚礼常给人写信，我笑话他老套，现在的人忙忙碌碌，甚至连停下来看一封手写信的时间都没有。
他说：「你会看。」
原来他在给我写信呢。
他很认真地和我说：「我给以后每一年的你都写了一封信，等你把这些信看完，才可以来找我。」
怕我偷看，他还找来了一个带锁的老箱子，把写好的信尽数锁了进去。
我们的第三年，那个冬天特别冷。
时砚礼犯了困，窝在书房阳台内的躺椅上睡着了。
后来再也没有醒来。
他啊，把温柔刻进了骨子里，安安静静地就走了，不惊扰任何人。
他走后的第一个春天，我打开了那个老箱子，在满满当当的信件里，找到时间最久远的那一封。
坐在春风盈人的暖阳下，安静地读他的信。
时太太，展信悦。
我猜，你会在春天的时候拆开我的来信，请不要偷偷哭鼻子。
这一世能有夫妻缘分一场，已是神明恩赐。
很短暂，很幸福，我时时无不心怀感激。
多年病体缠身，总有万般揪心，不能许你圆满。
如果不曾遇上太阳，我本可以忍受黑暗的啊，可又如此幸运，来的是你。
在你身边，我纵使日渐凋零，依旧鲜活生动。
时太太，这一路，辛苦了。
那就请你再辛苦点，勇敢地继续往下走。
等以后见面，你再和我说说走过的路，那些日出日落，云霞微风，山川河流。
年年冬天都会过去，春天也会如期而至。
请一定要把日子过成诗，一生热忱。
时太太，这一次换我来等你，山长水远，你慢点走。
别担心，我一直在。
我反复摩挲过那些字字句句，真的没有哭。
还铺开信纸，提笔给他写了回信。
大概我不如他情分重，回信寥寥一句，便已写不下去，草草停笔。
纸上一行：这是你走后的第一年，不用牵挂我，我没有哭鼻子，都有听你的话，好好地生活。
把看过的信和回信一起放入新的箱子。
等来年，再拆开他的第二封信，然后给他写回信。
未来还有好多年，我年年都在，听话地努力生活。
我想，这辈子也就这样了吧。
路走到了头，我和他终会再见。
到时我会捧着一束向日葵，告诉他：「你看，我头发都白了，有乖乖听你的话，所以，抱抱我吧。」
或许结局不如预期，但我们皆已拼尽全力。