最后一点侥幸心理彻底湮灭，异时空通话在他去世后中止。
永远不会再接通。
我的月亮，再也不会升起了。
悲恸积攒在胸膛，我终是没能控制住，蹲在路边毫无形象地失声痛哭。
学生被吓到，手足无措地从背包里掏出纸巾递给我。
我没有接，他蹲在旁边好一会儿，才小心翼翼地问：「方教授，您还好吗？」
少年还未来得及品尝爱人消逝的痛楚，自不能懂得我为何如此心碎。
纯良如他，静静陪了我挺长时间。
这天之后，我就像一瞬间被抽干了全部的力气，日子昏天暗地。
不记得把自己关在家里的第几天，我人昏昏沉沉地被游婧拽了起来。
「信息不回电话不接，你发生什么事了？」
我连坐起来的力气都没有，她被我的样子给吓得不轻，连忙跑到外面给我倒了一杯水。
「你到底怎么了？」她把杯子就到我唇边，有一股子我非喝不可的气势。
我无奈地张了张嘴，水进喉咙，反而一阵反胃。
连连干呕，却什么都吐不出来。
我哭得不行，只反复喊着一个名字：「时砚礼，时砚礼……」
她皱眉问：「你找他？」
「我联系不上他，他又消失了。」
游婧茫然地说：「说什么呢，你什么时候和时教授联系上了？」
沉浸在悲痛中的我，乍然听到她这话，狠狠哆嗦了一下。
「你不记得了？」
游婧傻眼：「我该记得什么？」
我也傻了，拿出手机打开
没想到，打开
原先我和时砚礼的所有聊天记录，竟然都不复存在。
我和他的聊天记录，又回到了最初。
停顿在我出国的第三年春节他给我发的那一条拜年信息上：方弥同学，新年好，年年岁岁平安顺遂。
「怎么会这样呢？」
我慌乱地不断刷新翻找，可不管我怎么做，仍旧没能找到我和时砚礼曾通话的痕迹。
游婧诡异地看着我：「你……中邪了？」
我呆呆看着她，这一刻我甚至怀疑自己得了精神病。
好像和时砚礼这一年多的种种，皆是我做的一场荒唐梦。
17
我的世界虚幻错乱，什么是真实的，什么是虚假的，分不清了。
「不可能的，不可能的……」我如陷梦中呓语，爬起来想要去找时砚礼来过的证据。
起身的动作太快，脑袋一阵阵剧烈的晕眩感袭来。
我跌坐在床边。
这股疯癫劲，把游婧吓得哭出来了。
「方弥，你清醒点。」
我脑子里震荡凶猛，头疼欲裂。
在这一瞬间，陌生的记忆走马观花般一一涌进来。
脑海里就像是在播放一场电影般，画面生动鲜活。
异国的院落，微风正好的冬日午后，身形修长干净的男人坐在廊下桌边，膝上摊开着翻了一半的书。
佣人领着年轻的女孩走近：「时教授，您的客人到了。」
时砚礼抬眸看过去，视线在她脸上微微停顿。
片刻后移开，浅淡微笑：「方弥同学，坐。」
女孩没有动，直直望着他，也不开腔。
时砚礼伸手去替她倒茶，有意无意地洒出来了一些，泛着热气的茶水落在指间，皮肤显出红晕。
她终于有了动作，弯身抢过他手中的茶壶，轻声嘀咕：「连个茶都倒不好。」
女孩坐下，身姿笔直，刻意表现出的冷淡疏离感：「您找我做什么？」
时砚礼意味深长地笑道：「你来，就是答案。」
这是他们的第一次见面。
女孩往后数月里，陆陆续续来看过他几次，寥寥几句谈话，稀疏平常。
最后一次见面，她将走时，时砚礼说：「我要回去了。」
她呆愣住，然后低下头。
青铜色的路灯一盏盏亮起时，她抬起头问：「时教授，我能借用一下你的手机吗？」
时砚礼侧头看了她一眼，把桌上的手机推到她的跟前。
她拿着手机，似有些迟疑，几分钟后才划动屏幕。
细白青葱的指尖不急不缓地敲着字，写完了，认真地检查了一番，才总算完成了一般，把手机还回去。
时砚礼的视线掠过她莫名微红了的耳垂，轻挑了挑眉。
「我在你的
女孩轻咬了咬嘴唇，声若蚊语：「哪天你发现了，过往不计，如果你愿意，那我们……」
那我们……就在一起吧。
她的脸红了又白，像是想起来了什么不愉快的事，话语戛然而止。
时砚礼没有追问，微笑点头：「好。」
女孩明显有些失望，同样，有些不甘，转身离开时兀自碎碎念：「没关系的，来日方长。」
爱一个人卑微到尘埃里，她仍在说服自己，频频回头。
她走到门口，时砚礼忽又开口：「方弥同学，珍重万千，以后再见。」
女孩眼中一瞬亮起，离开的脚步都轻快了起来。
剧烈的眩晕感过后，我接收了这一部分陌生的记忆，整个人脱力地坐到了床边的地上。
我震惊地发现，这是属于我的记忆。
这一幕记忆里的方弥，是 2019 年年底至 2020 年在洛杉矶的我。
一段我之前没有的记忆突然出现，也就是说——
过去被改变了！
18
时砚礼没有死，而且在 2019 年 10 月和我断联后，到 2020 年 9 月，他和过去的方弥都断断续续见过面。
所以我的记忆重新洗牌，多了许多我之前没有过的记忆。
这一切都是出自时砚礼的手笔。
他在发现和我断联后，刻意安排了和过去方弥的相遇。
这样，他存在的记忆就会通过过去方弥的记忆，传达给现在的我。
所以，过去方弥出现的意义，就在于此。
而他最后那一句「珍重万千，以后再见」，是说给我听的。
我一下子又哭又笑，傻得不行。
游婧一脸惊悚地看着我，说话的声音都带着颤意：「方弥，你怎么了，别吓我啊。」
我也不知道从哪里来的力气，一把把她抱住，眼泪鼻涕全都往她的身上蹭：「时砚礼没有死，我和他所有的事情，都真实发生过。」
隔时空通话本就不符常理，在通话断了之后，所有的聊天记录随即消失，似乎也可以解释得通了。
想来，我和时砚礼那一年半的时光，是神明的眷顾。
游婧一脸懵：「听不懂你在说什么，时教授本来就没有死啊。」
见我状态好转，她拿出手机给我点外卖：「想吃点什么？」
「随便。」
吃什么都不重要，不被饿死就好。
她白了我一眼：「还以为你出什么事了，原来还是为时教授肝肠寸断，过不去了？」
历史改变带来的蝴蝶效应，游婧记忆被改写，她压根不记得我和时砚礼之间发生过什么。
我也很难解释那一段过去，只坚定点头：「什么都可以过去，唯独时砚礼不可以。」
游婧无语了一瞬，很难理解般，却也没说劝告的话。
世间众生万千姿态，有人折服于世俗，有人愿舍身为爱殉道。
人生的意义从没有标准定义，只要忠于自己的选择，便是圆满。
她点好外卖，收起手机问我：「听说几年前他病情恶化，转到国外治疗去了，你要去找他吗？」
这个消息让我的心头再度蒙上一层阴霾。
但相较于之前的结果，他现在还活着，便是最好的。
「嗯，我要去找他。」
十月的夜，窗户洞开，星星遥遥铺满天际，月亮高悬在苍穹，清辉洒落人间。
我要去找那颗独属于我的月亮。
让那月光，温柔地照在我的身上。
19
游婧走后，我独坐在落地窗前等天亮。
第一缕晨曦穿透云层，城市上空鸦青逐散。
我点开时砚礼的
属于异时空通信的所有痕迹都被抹去，时空已然重合。
这个
他努力地从 2019 年，走到了他的 2022。
不，是我们的 2022。
虽然已经极力平复心情，动手去编辑字句时，仍然有种热泪盈眶的冲动。
——2022 年的时砚礼，好吗？
天色尚早，
我耐心地等着，坚定地相信，这一次，他的回信不再是跨越时空的遥远。
城市苏醒逐渐忙碌，阳光打在玻璃上，在眼球中爆炸迸射成无数耀眼光芒。
手机轻轻地震动，我飞快捞起来。
时砚礼：方弥同学，我等你很久了。
我一瞬泪目。
和他失联对我来说，不过是几天的时间。
但于他而言，却是三年。
他一个人从 2019 走到了 2022，这中间三年的时光，是我没有参与的。
一句「我等你很久了」，便足够令人心酸。
迫切想要见到他，我急急问：你在哪？
我去找你不用说，他会懂的。
时砚礼：昨日刚回来。
欣喜让人目眩神迷，我问：你见了过去的方弥了？
他淡淡应是，又想起什么来，难得好奇：她说，在我的
我在屏幕这一端，漾开眉目。
指尖轻触了两下头像。
手机轻轻一震，聊天页面浮现一句：我拍了拍「时砚礼」的肩并说哥哥来我怀里吧。
我差点笑出声音，2020 年的方弥，周围的朋友把新奇的「拍一拍」玩到极致，她竟然也学会了。
告白撩拨。
时砚礼懂了，顺梗而上：来我家？
看到这三个字，我几乎能够想象得出来时砚礼此时定是扬了眉梢，笑意温融。
我们都记得这三个字。
兜兜转转间，故事回到了最初。
幸运的是他已经回来，我不需要忍受跨洋去见他的心急如焚。
不幸的是，在去他家的路上，我再一次堵在了三环路上。
不似那晚的暴雨逼人，今天的天气很好，阳光正一寸寸铺上前方的路。
我仍然急切地，紧迫地，想见到他。
20
车流缓慢移动，到时砚礼家楼下时，已经临近午时。
我没有忘记去旁边的花店捎上一束向日葵。
轻扣响他家的门，短短几秒等待的时间，我的心蠢蠢欲动似要跳出胸腔。
门开了，漂亮的女人探出头。
她笑意嫣然地瞧了瞧我，礼貌地问：「找阿礼的？」
「嗯，我找他。」
「我是他姐姐。」她测开身让我进来，似怕我误会一般，语气可爱地补充道，「亲生的哦。」
我轻轻笑开，点头：「您以前和我说过。」
她偏着头露出茫然的表情，想不起来自己什么时候说过这样的话。
是啊，时空重合，时砚礼没有去世，自然就不存在墓地遇上她那一幕。
她的记忆里，自然没有这一段。
我没解释，她也很礼貌地没追问，而是对着客厅喊了一声：「阿礼。」
越过宽敞的客厅，阳台的门洞开，风吹动树梢，阳光跃动在枝头。
背影干净修长的男人微微侧身，慵懒的毛衣裹得人慵懒散漫，面容清隽眉目温柔，苍白的皮肤在阳光下近乎透明。
他和我，仅仅就隔着十几米的距离，目光交接，四周万般景象尽消失。
我们的眼中，倒映出的，只有对方。
在梦里无数次吻过的脸，如今已经来到了我的身边。
我的双眼却氤氲上雾气，站在原地寸步难行。
想触碰，又怕仅仅是一场梦，一碰他就会消弭在暖阳中。
女声促狭扬起：「阿礼，女朋友？」
时砚礼唇边牵起温柔的弧度：「我爱人。」
21
他朝我一步步走来，在我跟前站立。
垂眸望着我红了的眼睛，低低地叹气：「怎么又哭了？」
我紧抱着怀里的花，还是定定看着他不吭声。
没见到人之前，那样强烈的躁动，真到了他的跟前，却连触碰的手都不敢伸出去。
时砚礼微弯腰，缓缓凑近，温热的呼吸擦过我的唇边。
耐心温和地哄着：「走了好远的路才见到你，乖，不哭了。」
他不哄还好，一哄我反而真掉了眼泪。
心疼啊。
向我走来的这几年，日日夜夜的病痛，他都撑过来了。
那样煎熬痛苦的年岁，我却不能为他温过粥加过衣，无能为力的爱意，从来都教人心碎。
我哭得情真意切，他又是无奈又是心疼，细细替我擦拭眼泪。
「傻瓜，别难过，我现在不是挺好的吗？」
「来，让我抱抱。」
暮秋的午后，风里已有了凉意，他轻轻拉起我的手，指尖的温度比这风凉人。
我哭着扑进他的怀里，紧紧把人抱紧。
生怕一松手，他便无了影踪。
他的手一下又一下轻缓地抚过我的背，如珍似玉，不敢稍用力。
为了能相拥，我们都孤独地走了很远的路。
那一路上，很苦。
但我们很努力地，坚定地走向了彼此。
时砚礼反反复复病了这么多年，惦记他的人却是不少的。
来看望他的学生一拨一拨来了又去，他实验室里熟悉的学生，一开始还挺拘谨的叫我一声「方教授」。
来的次数多了以后，那群兔崽子胆子也就大了起来。
那天寻常的午后，时砚礼午觉刚醒来，我人在书房，他的学生来了，进来时有人问了一句：「老师，师母呢？」
时砚礼兴许是也被晃了一下，顿了半秒才低声笑道：「在书房呢。」
他往书房的方向叫了我的名字，我正想心事，一时没应他。
自重逢，我从不敢过多奢求，乍然听到这一声「师母」，心头一热，便生出了些蠢蠢欲动的期待。
时砚礼推门进来，手搭在我耳边，柔声问：「听不到？」
他大抵是以为我耳中的人工耳蜗不太灵光了。
「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上轻轻来回划动，心念几经回转，试探地张口：「要不，我们……」
「弥声即将上市，找个天气好的时间，我带你去做个手术。」
「结婚吧」三个字还没出口，时砚礼似有所觉，出声截断了我的话尾。
我心知肚明，时砚礼其实知道我要说什么。
但他在刻意回避，我便生生把那三个字咽了回去。
是了，他总怕路行将止，不愿身后给我留下羁绊。
我自不愿逼他，这个话题便就此无声揭过。
在时砚礼的安排下，我成了弥声的第一个植入对象。
不过是一个小小的微创手术，时砚礼比自己上手术台还要紧张，怕我疼，风趣地安慰：「如果疼的话，就骂时砚礼那个混蛋，他研究的什么破玩意儿，这样就忘了疼了。」
我被他逗笑：「我才不舍得骂呢。」
这场手术不痛不痒，我恍若新生。
旧式的人工耳蜗再好，也不似弥声这般，植入毫无异物感，真就能和自身完美融合，世间那些细微的声响，皆能收入耳中。
若我不说，再无人能发现，我是个失聪残疾人。
我曾在漫长的年岁，在旁人或惋惜或怜悯或轻视的目光里，自卑无助得不敢直视这个世界。
时砚礼什么都知道，小心翼翼护着我的自尊，从不言语，却把整个世界的声音，尽数捧至我跟前。
弥声上市后，有记者欲要采访时砚礼，被拒绝后，仍孜孜不倦递来请求的书信。
时砚礼感念她的诚挚，同意了。
女记者见到他，一下便热泪盈眶，絮絮说起她弟弟两耳失聪，如今终于重新听到声音，话里对时砚礼，感激情重。
她屡次提及一句：「您是个伟大的人。」
时砚礼素来不喜这些称颂，幽默地笑道：「您言重了，说来你可能不相信，我研究弥声，原只是为了讨心爱人的欢心。」
女记者瞧出他不喜奉承，便顺着他的话聊开：「能得您如此厚爱，她一定是个很好的人吧？」
此时冬深，窗上结了层茫白的寒雪，时砚礼眼角眉梢的笑意，温柔缱绻似能消融寒冬。
「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太阳。」
22
春天来的时候，我非拉着时砚礼去照相。
一直惦记着，这么多年了，我们甚至连一张合照都没有。
去的是街边的老相馆，拍摄的师傅已经上了些年纪，拍出来的照片有着 90 年代的韵味。
照片里的我们，像藏在旧时光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的温柔。
老师傅端着老相机笑道：「我很久没遇上你们这样的年轻人了。」
时砚礼和善地与他攀谈：「我们什么样的？」
「温良纯粹，不显山不露水，但一眼看过去，两个人都是爱。」老师傅推了推鼻梁上的眼镜，「你们是天生一对，除了对方，与谁都不搭。」
时砚礼风趣劲儿又上来了：「您说话真好听，我一定要给您打个红包。」
这人真好玩，说着真转身到旁边的便利店去买红包去了。
回来后往老师傅手里塞了一个大大的红包，老师傅推脱不成，只得哈哈大笑笑纳了。
我拉了拉时砚礼的衣摆，心里藏了许久的愿，在此时终于敢冒出苗头。
「我们再拍个结婚照吧。」
时砚礼眉目间的笑意一僵，眸光深深看着我，不搭腔。
我知道，他不愿意耽搁我。
在重遇那天他便直言不讳和我说过：「方弥，我可能随时会走，某个深夜，亦或是某个午后，悄无声息地就走了，你怕吗？」
「没关系，你已经做得很好了。」
我当然怕啊。
怕又能怎么办呢？
他爬山涉水熬过来的岁月，是努力，也是命运的怜悯。
我们终于得以相见。
每一天的时光，都是偷来的。
所以我们啊，珍惜着在一起的每时每刻，牵手，拥抱，亲吻，爱得满满。
便是那天来临，我们也能少一点遗憾。
我挽上他的手臂，学着他风趣道：「时砚礼，你都说了，你可能随时都会走，那你总要给我留一个可以光明正大给你扫墓的身份吧？」
时砚礼在此时转头看向门外，喉尖滑动间，能窥探出隐忍的情绪。
「方弥。」
他认真的时候，就喜欢叫我的名字。
慵懒点，就叫方弥同学。
「是不是有了这个身份，你就会给我扫几十年的坟？」
听，他又在拐弯抹角地哄我。
怕自己哪天消失，我真如我以前所说那般，去找他。
我郑重地点头：「对，为了年年有人给你扫墓，我怎么也得长命百岁。」
时砚礼回头，眸光沉静专注：「那就一言为定了。」
23
拿到结婚证那天，我欢喜无法自抑，像个孩子般和朋友分享喜悦。
时砚礼反复盯着结婚证看，最后把自己的眼睛都看红了。
我取笑他：「上手术台都没见你哭过，怎么这么喜庆的事你倒红了眼睛了？没出息。」
他只抱着我，什么都不说。
日子不缓不慢地往前走，用爱意填满每一个属于我们的时间。
时砚礼常给人写信，我笑话他老套，现在的人忙忙碌碌，甚至连停下来看一封手写信的时间都没有。
他说：「你会看。」
原来他在给我写信呢。
他很认真地和我说：「我给以后每一年的你都写了一封信，等你把这些信看完，才可以来找我。」
怕我偷看，他还找来了一个带锁的老箱子，把写好的信尽数锁了进去。
我们的第三年，那个冬天特别冷。
时砚礼犯了困，窝在书房阳台内的躺椅上睡着了。
后来再也没有醒来。
他啊，把温柔刻进了骨子里，安安静静地就走了，不惊扰任何人。
他走后的第一个春天，我打开了那个老箱子，在满满当当的信件里，找到时间最久远的那一封。
坐在春风盈人的暖阳下，安静地读他的信。
时太太，展信悦。
我猜，你会在春天的时候拆开我的来信，请不要偷偷哭鼻子。
这一世能有夫妻缘分一场，已是神明恩赐。
很短暂，很幸福，我时时无不心怀感激。
多年病体缠身，总有万般揪心，不能许你圆满。
如果不曾遇上太阳，我本可以忍受黑暗的啊，可又如此幸运，来的是你。
在你身边，我纵使日渐凋零，依旧鲜活生动。
时太太，这一路，辛苦了。
那就请你再辛苦点，勇敢地继续往下走。
等以后见面，你再和我说说走过的路，那些日出日落，云霞微风，山川河流。
年年冬天都会过去，春天也会如期而至。
请一定要把日子过成诗，一生热忱。
时太太，这一次换我来等你，山长水远，你慢点走。
别担心，我一直在。
我反复摩挲过那些字字句句，真的没有哭。
还铺开信纸，提笔给他写了回信。
大概我不如他情分重，回信寥寥一句，便已写不下去，草草停笔。
纸上一行：这是你走后的第一年，不用牵挂我，我没有哭鼻子，都有听你的话，好好地生活。
把看过的信和回信一起放入新的箱子。
等来年，再拆开他的第二封信，然后给他写回信。
未来还有好多年，我年年都在，听话地努力生活。
我想，这辈子也就这样了吧。
路走到了头，我和他终会再见。
到时我会捧着一束向日葵，告诉他：「你看，我头发都白了，有乖乖听你的话，所以，抱抱我吧。」
或许结局不如预期，但我们皆已拼尽全力。