我甚至会在路过菜市场的肉摊时，不敢直视那些被码放在冰面上的、切割整齐的肉块。
它们总是会在一瞬间就把我拖进回忆里，回到那个我跪在浴室清理地面的下午。
后来警方陆陆续续找到了尸体，我去认领时，看到我妈的脸上甚至还有残留的妆容。
她是如此坚决地想要奔向新生活，却永远留在了黎明的前夜。
如果不是我。
如果没有我。
她早在二十年前就会义无反顾地离开他。
陆严不说话了，他坐在沙发上，好像变成了一具沉默的雕塑。
我擦干眼泪，语气决绝地下了逐客令：「你走吧。」
陆严站起身来，我以为他要离开，灯光沿着他的轮廓照过来，一瞬间将我包裹住，连同他温热的怀抱一起。
他没有走，反而走过来，轻轻抱住了我。
这个拥抱与白日里悬在空中时的感觉并不一样，房间里没有风，只有夏日闷热膨胀的空气，一片安静里，能听到陆严清晰的心跳声。
他涩声说：「尤贞，我不知道。」
我闭上眼睛，半晌说不出话来。
他温润的、泉水般清冽的声音，汩汩响在我耳畔：「如果那时候我就知道这件事，一定会不顾一切地找到你，抱住你，然后告诉你，这不是你的错。」
尤贞，这不是你的错。
他在我耳边一遍又一遍，不厌其烦地重复着这句话。
我终于忍不住扑在陆严怀里，声嘶力竭地、惨烈地哭了出来。
从他带有强烈安抚意味的眼睛里，我恍惚间看到了许多过去的画面。
一瞬间，我想明白了很多事情。
小学时，有一次放学回家，我怎么也找不到我妈，鬼使神差顺着楼梯一路往上，来到七楼的天台，看到她正站在天台边沿，一边抽烟一边望着云朵发呆。
我不知所措地叫了一声「妈妈」，她回过头，缥缈的眼神划过我脸颊，好像又一瞬间落到了实处。
她笑着对我说：「贞贞，你爸爸不让我抽烟，你不要告诉他哦。」
我说好，下楼的时候，她一直牵着我的手，问我：「贞贞，你喜欢爸爸吗？想和他一起生活吗？」
「当然了！」
九岁的我用力地、重重地点了点头。
怔然间，我感到陆严的指尖轻轻落在我脸颊上，擦掉了眼泪。
下一秒，一个温热的吻就落在了那里。
「尤贞。」他郑重其事地说，「我也一直喜欢着你，现在你抓住我的手，我带你去未来，好不好？」
14
这天晚上，陆严就留在我家。
他 188 的身高，蜷缩在狭窄的沙发上，看上去可怜巴巴的。
我想把床让出一半，却被陆严很绅士地拒绝：「你睡吧，我现在还不困。」
不知道陆严几点才睡着的，但第二天我醒来时，他已经起床了。
家里的窗帘被完全拉开，阳光灿烂地照进来，地板和窗户都被擦得干干净净，桌子上的煎蛋和牛奶甚至还冒着热气。
听到动静，他转过头，目光沉静地望着我：「尤贞。」
我怔在那里，一时竟不知该做何反应。
事实上，在我的印象里，陆严这个人可以用不食人间烟火来形容。
他的身上总是萦绕着一种挥之不去的清冷气质，也不怎么爱说话，搭配那张好看的脸，就烘托出恰如其分的疏离禁欲感。
但此刻，他带着新做的早餐站在几步之遥的地方，我好像又被他一瞬间拽回了烟火繁茂的人间。
我坐下来，沉默地开始吃早餐。
陆严轻声说：「尤贞，不在一起也没关系，但我想照顾你。」
「但我不想欠你人情，陆老师。」
我吃掉最后一口煎蛋，抽出纸巾擦嘴，然后抬眼看着他，扯了扯唇角：「所以，我们还是谈恋爱吧。」
陆严黯淡的眼睛一下子就亮起来，像是落在人间的星星。
可我的生命里，还会有星星吗？
我不知道。
重逢后的第三个月，我和陆严终于谈恋爱了。
他开始更频繁且正大光明地来接我上下班，周姐每次看到我们都笑眯眯的，倒是林旭心有不忿，在公司里散布谣言，说我傍上了一个开凯迪拉克的有钱男人。
「真是没见过世面，凯迪拉克也有不到三十万的车啊。」
我把这事当做笑谈讲出来后，陆严倒是冷哼一声。
我笑着，用脚尖钩着小腿一晃一晃：「陆老师，禁止凡尔赛。」
事实上我并不在意任何外界的评价，在那个早晨，下定决心和陆严在一起之后，他就成了我摇曳人生中唯一的浮木。
但陆严很在意，第二天下午他就专门开车过来，拎着两大兜奶茶，给全部门的人每人送了一杯，感谢他们对我的照顾。
周姐趁机跟大家科普：「小陆跟尤贞还是我牵的线呢，看到年轻人甜甜蜜蜜的，真好啊。」
陆严站在那里，外形出众，气质绝佳，虽然眉眼间有几分疏淡，仍不掩风貌。
这样的人，当然不可能只单纯地和「有钱」联系起来。
于是林旭的谣言不攻自破。
下班后我坐陆严的车回家，告诉他：「其实没必要浪费这些钱，我根本不在意他们怎么说。」
「可是我在意。」陆严低声说，「贞贞，其实是我更需要你，更离不开你。」
他的情话说得无比自然，又格外动听。
车里放的歌，是橘子海的《夏日漱石》。
「我从远方而来，踏遍整座城市，看神明坠落凡间，化为渺渺尘埃。」
我就在这样迷蒙又浪漫的音乐声里，问陆严：「所以陆老师，你到底是什么时候喜欢上我的呢？」
「大概是……我见你的第一面。」
他开着车，语气沉静：「那时候，你打扮得那么夸张，站在讲台上跟我据理力争，说是因为学校把课调到了周末，所以你们才会喝醉了跑来上课。」
陆严说着，低笑了两声：「那是我当老师后带的第一门课，结果就碰到了这么不好惹的小姑娘，生怕镇不住你，就此搞砸我的职业生涯，所以印象深刻。」
他的语气里带着缱绻的留恋之意，把我也一起拖进回忆里。
我当然也很想念曾经那个乖张大胆的尤贞。
但我再也不可能成为她。
15
和陆严在一起后，我开始重新按时吃药。
一年多之前，医生开给我的那几盒氟西汀，我吃得零星，所以到现在还剩半盒。
我捏着字迹褪色的病历单，才发现那上面写着，吃完药要去医院复诊。
所以我瞒着陆严去了趟医院。
陌生的医生给我做了一系列检查，然后拿着报告单通知我：「你必须要继续按时服药。」
那个瞬间，闪过我脑海中的念头却是——
果然，电影里所谓爱情能治愈一切疾病的论调都是骗人的。
我拎着一袋新开的药，顺着医院的走廊往外走。这地方经历了太多新生与死亡，有种腐朽中又见柳暗花明的奇怪气息。
走到医院门口时，我忽然停了下来。
灌木丛里窸窸窣窣的声音响过一阵，片刻后一只毛发乱成一团的小奶猫钻出来，身上还粘着粘鼠板，支着伶仃的细腿冲我尖叫。
我就那样垂着头和它对视片刻，然后拨通了陆严的电话，告诉他，我捡到了一只猫。
陆严开车赶到时，我已经靠一根火腿肠和猫混得很熟了。
一双熟悉的鞋子停在面前，我仰起头，对上陆严惊惧担忧的目光。
「尤贞……」他在我面前蹲下来，「你来医院，为什么不告诉我一声？」
我不知道该怎么回答，好在小猫把乱糟糟的脑袋伸过来，顶在我手心蹭着，缓解了紧张的气氛。
晃了晃手里提着的一袋药，我小声说：「药吃完了，我只是来再开一些。」
他深吸了一口气，看起来像在忍耐着什么，但最后还是什么都没说，只是把小猫抱起来，放进手里提着的简易猫包里。
一直到宠物医院的诊室外，等着小猫做检查时，他终于轻轻握住我的手：「贞贞，我只是想你有什么事能告诉我……我不想，失去你。」
他的掌心一片温热，甚至微微发烫，我沉默片刻，低声说：「陆严，我只是不想成为你的负担。」
我无数次克制不住地去想，倘若我当初再独立一点，再敏锐一点。
先一步告诉她，去追寻你的幸福吧，没有关系。
是不是，她就不会以这样惨烈的方式离开？
「你怎么会是我的负担？」陆严握着我的手忽然一紧，片刻后他深吸一口气，开口道，「有些话我早就想说了……正好，你今天捡到了一只猫。」
他凝视着我的眼睛：「尤贞，搬过来和我一起住吧。」
我一时没有应声，于是他的眼神里多了点没有底气的慌乱。
我敏锐地捕捉到了。
那一瞬间，我觉得自己特别罪恶。
大学那会儿，陆严几乎是我们学院所有女生心照不宣的高岭之花。
他何至于如此卑微，难道仅仅是因为在和我谈恋爱吗？
「尤贞，你不用立刻给我答案，我可以等你的决定。」
正好这时候医生抱着体检完毕的小猫出来，陆严跟着他到那边去说话。
我恍惚的目光追过去，看到他正俯下身，手指轻轻逗弄着蹲在窗台上的小猫。
阳光穿过窗棂，从另一侧打过来，勾勒出他清晰的轮廓。
好像他从来都是站在光下，没有离开过。
16
我最终还是答应了陆严，搬过去和他一起住。
其实只隔着一条马路，我东西也很少，搬家十分方便，行李甚至都没塞满陆严车子的后备厢。
他的房子在 22 层，有一整面朝南的落地窗，天气晴朗时采光好到夸张。
大概是为了照顾我，陆严又在窗边放了两个崭新的懒人沙发，方便我抱着汤圆窝在那里。
对，那只小猫，我给她起名叫汤圆。
因为身上沾满强力胶，医生不得已剃掉了她全部的毛。
好在小猫也长得很快，半个月的工夫，身上已经新长出了一层软软绒绒的毛。
这半个月，陆严一直在盯着我按时吃药，甚至因为怕我夜里胡思乱想，每晚都抱着我睡。
只是单纯地抱着，其他什么也不肯做。
长期服用抗抑郁药物让我的大脑逐渐迟钝，有时半夜大汗淋漓地醒来，在看到身边陆严影影绰绰的脸时，几乎会有种庄生梦蝶的恍惚感。
有时候，我觉得自己还活在无忧无虑、灿烂光明的大学时代。
有时候，好像又仍然身处重逢陆严前孤身一人的至暗时刻。
但无论如何，我的病情都在一点点好转。
秋天来临时，汤圆已经重新长好了一身柔软的长毛，彻底变成一只活泼又黏人的小猫咪。
那天下午，我正抱着汤圆，蜷缩在沙发上打盹时，陆严回来了。
他握着手机在我眼前晃了晃：「尤贞，我找朋友帮我拿到了两张音乐节的票——你想不想去现场看草东的演出？」
大脑思维停滞了两秒，等反应过来，我已经尖叫着跳起来：「想！」
不知道陆严从哪里认识的神仙朋友，竟然能搞到 VIP 票。
但对我来说，这无异于灰暗人生里忽然擦出的一抹光亮。
我枯萎的人生里，忽然又多了一件可以期待的事。
音乐节演出下午三点才开始，而草东一直到晚上七点才出场。那时天色已晚，天边涂抹开大片绚烂的晚霞，火焰般绵延了整片天幕。
我站在最前排，陆严在我身后，小心地把我圈在怀里护着，不让我被后面的人挤到。
但第一个音符响起来时，我还是彻底沸腾起来。
开场曲是《在》。
我在晚霞里，跟着震天响的鼓点，大声地唱：「去你妈的花海！」
那一瞬间，真切的快乐充斥着我的心脏，它浓烈到几乎逼出我的泪水。
气氛最热烈的时候，我转过头去，拽着陆严的衣襟，很艰难，但也很认真地吻了上去。
天色已经完全黑了下来，稀疏的星子悄无声息点缀在夜幕里，我吻了陆严很久，一边笑着掉眼泪，一边在他唇齿间呢喃。
「陆严，我一直都喜欢你。」
扣在我腰间的力道骤然大了许多，陆严好听的声线钻入我耳中，甚至带着一丝轻微的脆弱和颤抖：「尤贞，再说一遍。」
舞台上鼓手打着强烈的鼓点，我闭上眼睛，离开他的嘴唇，大声说：「陆严，我一直都喜欢你！」
我怎么可能不喜欢他。
在我人生最暗无天日的那段日子，无数次想过去死的时光里，我仍然选择回到这座城市。
那时候，我心里秘而不宣的一个念头是——我想再见陆严一次。
至少在临死前，我想再见他一面。
最好是偶遇。
最好他没见到我。
可命运的大手就是如此神奇，它在我毕业两年后，又把我与陆严的人生严丝合缝地扭在了一起。
在我最喜欢的乐队的演出现场，我和我喜欢的人接了吻。
我想，我们大概真的能一起走完这一生吧。
在音乐节结束前，他们唱的最后一首歌，是《如常》。
「再看一眼，一眼就好，好让我回忆它。」
「再哭一夜，一夜就好，眼泪也累了吧。」
那时我并未注意到。
鼓点滑落了一个音，天边有颗流星坠落了。
17
一个月后，在陆严来接我下班的路上，忽然接到了一个电话。
因为在开车，他顺手按下免提。
电话那边传来一道优雅的女性嗓音：「陆严，你现在在哪里？」
我转头去看，陆严抿了抿唇，神情忽然变得严肃起来。
「在接尤贞下班回家的路上。」最终，他平静地说，「我在开车，没什么事的话就挂了。」
他伸出手去就要按掉电话，那边的女人却接着道：「等一等，尤贞也在旁边吗？」
我怔了怔，连忙开口：「……是。」
「尤贞，你好，我是陆严的妈妈。」女人的声音不疾不徐，透着一股从容，「你和陆严谈恋爱，也有好几个月了吧？我想见你一面。」
我还没来得及回答，陆严就按掉了电话。
他停好车，转过头看着：「尤贞，不想见就不见。」
「陆严，你和你妈妈的关系不好吗？」
「没有。」陆严说完，像是意识到自己语气的生硬，又放柔了嗓音，「她不是什么好相处的人，如果你不想见她，就不见了。」
虽然他这么说，但晚上睡前，我还是告诉陆严：「我想见见阿姨。」
「陆严，我已经没有妈妈了。」我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静，「就算你和你妈妈之前关系不好，但我迟早也会见到她的。」
「就像那天蹦极的时候你说过的那样，我也想和你共度余生，那这种事就是避免不了的。」
其实我还是很怕和陌生人接触。
但如果是陆严的家人。
忍一忍也没关系。
「……好，我来安排。」陆严抱着我，让我的脸埋在他怀里，「但在此之前，我们要先去医院复查一遍。」
我觉得他的紧张和如临大敌都好可爱，但还是很听话地跟着他去了趟医院。
「根据检查结果来看，病情确实在好转。」医生说，「但是康复期还是要格外注意，药得按时吃，情绪上不要有太大刺激。」
得到这样的结果，我和陆严都稍微舒了口气。
紧接着，他告诉我，和他母亲的见面安排在了下周末。
「我小学的时候，我父母就离婚了，一直是我妈带着我。」他告诉我，「所以见面的时候，你只需要应付她一个人就好了。」
给陆严母亲的礼物我准备了好几天，细心问过陆严她的喜好后，我准备了一瓶香水和一盒昂贵的燕窝。
结果见面后，她把礼物接过去，就礼貌又疏离地告诉我：「谢谢，不过你们年轻人的收入不高，不用买这么贵的礼物，负担重不说，我也用不上。」
这个你们也就是客套，陆严的收入当然要远远高过我。
我敏锐地察觉到，陆严的母亲并不喜欢我。
虽然她准备了一桌丰盛的午饭，甚至开了瓶很贵的红酒，虽然她给了我一封厚厚的红包，虽然她跟我说话温柔而周全，虽然一切礼节都很周到。
但她心里，应该非常讨厌我。
陆严大概也意识到了这一点，吃过饭后他站起身，说学校里还有事，带着我离开了他家。
一出门他就握住我的手，轻声说：「尤贞，她的话，你一个字也不要放在心上。」
我长长地吐出一口气：「我没有。」
「我七岁的时候，她因为我爸在吃饭时抽烟提了离婚，放弃了婚内所有财产，只要走了我。」
陆严说到这里，稍微停顿了一下：「当然，我说这个，并不是想告诉你她有多不容易，你要迁就她。我只是想说，尤贞，我现在已经三十岁了，我要和你度过的，是属于我们俩的人生，和她没有关系。」
「她问你的那些话，什么时候结婚，什么时候要孩子，这都由你来决定，我只会听你的，哪怕你的答案是都不要——尤贞，我们就这样谈一辈子恋爱也很好。」
陆严的话，只在寥寥数语间，就为我勾勒出一个美好宛如梦境的未来。
可不知为何，我心里总是空落落，像是飘飞的柳絮，迟迟落不到实处。
那天晚上，我正抱着汤圆缩在沙发里刷手机，忽然有条新闻跳出来。
我漫不经心地点进去，等看清楚那段文字后，整个人都僵在原地。
「草东没有派对鼓手蔡忆凡在台湾防疫旅馆内自缢身亡。」
这个时候，家里的蓝牙音箱甚至还在放《如常》。
「再吞一口，一口就好，然后睡着吧。」
我一下就被拽进纷乱的回忆里，摔得发痛的同时，想到很多过去的事。
时光以此为界限向过往倒转，我想到在陆严车里听过的无数遍《如常》，想到那天在音乐节现场，她就坐在台上打着鼓点，清瘦的身体爆发出巨大的能量。
其实那是星星坠落前最后燃烧的光芒。
「尤贞。」
「尤贞，尤贞。」
等我回过神来，发现自己已经泪流满面。
而陆严一边替我擦着眼泪，一边温声问我：「怎么了？」
我一时竟无法准确无误地描述出那种复杂的痛感，我与她甚至素不相识，但在我生命最暗无天日的时光里，她敲出的每一个鼓点，都给过我力量和活下去的勇气。
可现在，她永远地离开了人间。
好像一瞬间失去了全部的力气，我说不出话来，只是趴在陆严怀里，流了一整夜的眼泪。
他什么都没问，只是陪着我哭，又提醒我吃药。
不知道是不是病情加重的缘故，后面几天，我的情绪一直都很低落。
而陆严毫无怨言的陪伴，更加重了我心里的内疚。
我只能强迫自己好起来，哪怕装也要装作好起来，眼看着陆严似乎松了口气，我的负罪感才得以减轻少许。
那天，陆严回家很晚，我已经蜷缩在沙发上睡着了。
朦胧间，似乎察觉到有人在动我的手。
我睁开眼，看到陆严套在我无名指上闪闪发亮的戒指。
「尤贞。」他从背后抱着我，将嘴唇贴在我耳畔，「学校那边有安排，需要我们去外地参加一个交流会，大概需要一周。」
「什么时候？」
「明天就出发。」
我盯着戒指上的钻石发怔。
其实我知道，因为要照顾我，陆严已经先后推掉了很多重要的工作。
陆严摸摸我的头：「这不是求婚戒指，你不用有心理压力，我只是想让自己安心一点——尤贞，我离开的这一个星期，你一定要照顾好自己。」
我沉默片刻，忽然问他：「陆严，你和我谈恋爱，其实很累吧？」
他立刻紧张起来，摇头：「不，尤贞，你不要这么想。」
后来他又说了些什么，其实我已经记不清了。
只有那一刻的紧张，像一把利剑刺穿我的胸膛。
自始至终，我都是别人的负担。
不管是对于妈妈，还是陆严来说，都是如此。
陆严临走前跟我说：「尤贞，你不要多想，安心等我回来——你别忘了，我们还有汤圆呢。」
我勾勾唇角：「你的语气就好像害怕离婚的丈夫跟妻子说，你别忘了我们还有一个孩子呢。」
看到我还有闲情开玩笑，陆严终于放心地离开了。
而就在他走后的第二天，他母亲就找上门来。
18
「尤贞。」
她坐在我对面的沙发上，微微抬起下巴，目光扫过我倒给她的水，忽然笑了：「不用倒了。」
「这是我儿子的家，论理，你才是客人。」
她说话的声音很悦耳，带着一股不紧不慢的优雅：「我想，你很聪明，应该明白我今天的来意。」
我垂下眼：「所以您是要扔给我一张五百万的卡，然后让我离开陆严？」
她不答话，反而十指交叠放在下巴下面，好整以暇地望着我：「两年前，你大学毕业前夕，你的父亲亲手杀死并碎尸了你的母亲，被法院判处死刑——如果我没记错时间的话，两年前的今天应该就是他被枪决的日子？」
我陡然僵在原地，死死地盯着她。
「别这么看着我，放心，这不是陆严告诉我的，你的事，不稀奇，随便查一下就能查到。」她说着，笑了一下，「对了，你去医院那么多次，是去治疗精神方面的疾病吧？」
她撑着桌面，身子微微前倾，以一种傲慢的姿态俯视着我：「我培养陆严，用了很大的心血，他是我儿子，也如我所愿变成了优秀的人。我这么说吧，我对他的未来，他的妻子，他的婚姻，都有一个明确的规划——但显然，你没有任何一项达到我的标准。」
有那么一瞬间，我忽然理解了陆严曾经的严肃和淡漠。
我艰难地发出声音：「可是他喜欢的人是我。」
「好，喜欢。」她漫不经心地点头，语气中不掩轻视，「既然如此，你应该也是喜欢陆严的吧？如果喜欢他，你忍心看着他一次又一次因为你而耽误自己的事业，耽误自己的人生吗？」
「尤贞，你是个病人就算了，你爸还是个杀人犯，这种犯罪记录会影响到陆严的职业生涯，甚至你们如果有了孩子，他的人生也会受到极大的影响，你有考虑过这些问题吗？」
她寥寥几句，把我的心剖得鲜血淋漓，我无力反驳，只能保持沉默。
最后她站起来，淡淡地说：「我尊重你们的爱情，但也请你为陆严考虑一下吧。你的人生已经是一摊烂泥，你舍得再把他也拖进来，陪着你吗？」
说完这句话，她就离开了。
我久久地坐在那里，一动不动，仿佛丧失了五感。
这一天天气很好，阳光极灿烂地洒满整座城市，就好像这个世界上，从来就没有阴霾。
我曾以为我的人生也会是这样，永远在光下，灿烂地盛放，一直到我死亡的那一天。
未料命运的巨大荒唐，让阳光未照见的地方，苔藓与荆棘丛生，钢筋水泥被蛀空成泡沫，在某一刻轰然坍塌成废墟。
陆严的母亲离开后，我在客厅坐了很久。
墙上的挂钟滴滴答答地走，我在想陆严。
大学时，我第一次见到他，就是在线性代数课上。
那是一个阴雨霏霏的春天，陆严穿着一件细灰条纹的衬衫走进教室，我百无聊赖的下午忽然就多了第一抹色彩。
和他在一起的这些日子，我很快乐。
除了曾经秘而不宣的悸动又一次萌发，一起死灰复燃的，还有我对生活的最后一点热情。
可他母亲说得没错，我的人生已经够黑暗的了，不能把陆严也拖进来。
不能把他和他未来孩子的命运，都绑在我身上。
想明白后，我站起来，开始收拾东西。
把晾在阳台上的衣服收进来叠好，给汤圆收拾好猫砂盆、换上新的猫粮和水，扫了地，最后……把无名指上的戒指褪下来，放在床头柜的抽屉里。
最后，我两手空空地出了家门。
除了我的手机之外，什么也没有带。
我骑着电动车到了郊区，上次和陆严玩过蹦极的山台因为疫情，已经暂时关闭了。
从虚掩的后门进去，我一路上了山，站在高台边往下看。
湖水静谧，湖面一片波光粼粼。
我出神地看了很久，好像从湖面遥远的倒影中，飞快地看完了自己的前半生。
在跳下去之前，我想，还是应该跟陆严告别一下吧。
于是我拿出手机，给他发消息：「我去听凡凡打鼓了~」
几乎是立刻，他就回过来：「好。」
我笑了一下，随手扔掉手机，然后和它一起坠落湖面。
（终章）
收到尤贞生前最后一条消息时，陆严正在交流会的现场。
有人针对他新参与的项目提问，他也耐心地回答。
休息的间隙，放在桌面上的手机亮起来。
他喝了口水，拿起手机，看到是尤贞发来的：「我去听凡凡打鼓了~」
好像很轻快的口吻，他有意多回一句，可这时有人又过来问问题。
甚至来不及细想，他匆匆回了一个「好」字，然后就放下了手机。
来人是位科技公司的大股东，有意跟他谈论专利让渡权的事情，聊了很久，相谈甚欢。
「好，陆教授，那下次我们找个机会，单独再见一面。」
陆严微笑着说好，在周围渐渐安静下来的环境里，忽然有个鲜明的念头从脑中跳脱出来——
凡凡是谁？
一阵刻骨的凉意从心底涌出，飞速传递到四肢，他猛然站起身，惊惶地打翻了手边的水杯。
同事侧过头，诧异地问了一句：「怎么了？」
他来不及回答，只是快步向门外走去。
但还是晚了。
家里空荡荡的，一片整洁，汤圆站在原地，惊慌失措地对着他尖叫。
陆严意识到不妙，四处找了一圈，最后在床头柜里找到了他套在尤贞手上的那枚戒指。
警方打捞到她的尸体是在三天后，那时他已经知晓母亲曾对尤贞说过的话。
他站在她面前，眼神锋锐又绝望，甚至带着刻骨的恨意。
高贵优雅了一辈子的妇人挺直脊背，厉声呵斥：「我有说错什么吗？她爸是个杀人犯，她自己也有病——陆严，我千辛万苦把你培养成才，不是为了让你耽误在一个女人的身上！」
警察的电话就是这个时候打过来。
「我们找到了尤贞女士的尸体。」
那一瞬间，所有景物在他眼前褪成一片苍白，声音被尖锐的耳鸣掩盖，整个人好像沉在深海的气泡里。
他踉踉跄跄地出了门，驱车到郊区，在他和尤贞曾经蹦过极的那片湖边，她面目全非的尸体湿淋淋地躺在那里。
曾经细瘦的身体，已经被泡得浮肿发白。
可他竟然不觉得恐惧，只有无边无际的痛泛上来，陆严几乎要被这种痛杀死。
他走过去，跪倒在尤贞的尸体旁边，指尖轻轻擦过她的脸颊。
「现场没有发现其他痕迹，初步判断，应该是自杀。」
身边的一切嘈杂都变得异常遥远，有浓重的雾气向他倾倒下来，环绕在他身边。
此后几十年，都没有再散去过。
陆严想到两个月前，他和尤贞去看音乐节，她看到草东的现场，很是开心，在现场挥着手蹦跳着跟唱。
他虽然才开始听他们的歌，但也被她的兴奋感染，以至于鼓手蔡忆凡自缢的消息传来，他也跟着尤贞心情低落了好几天。
他还想到了更久远的事情，当初，他成为老师的第一年，就碰上了活泼到炫目的尤贞。
她顶着那头火红色的头发，穿着夸张的公主裙，就那样冒失又不讲理地闯进来，就此驻扎在他刻板无趣的人生里。
其实他一直是不想结婚的，甚至对恋爱也没什么兴趣。
可当那个人说，介绍给他的相亲对象叫尤贞时，陆严忽然觉得——
如果是她，那么结婚也没关系。
如果是她，不结婚也没关系。
他只想好好地把她珍藏在自己的生命里，他只想她好好地活着，别的都可以慢慢来。
在尤贞毕业后就失联的这两年里，他想过打探她的行踪，然而终究因为摸不透小姑娘的心性而作罢。
大概是成长环境的缘故，他性格向来淡漠。
可既然重遇了，他就没打算放手。
他甚至只差一步就能把她拉出深渊。
可是再也没有这样的机会了。
陆严不顾母亲歇斯底里的叫骂，把所有的东西从家里搬了出去。
后来的很多年，陆严都没有再结过婚，一直住在和尤贞住过的那间房子里，养着日渐苍老的汤圆。
他的手指上，也一直戴着那枚戒指。
陆严还是在原来的学校里任教，他已经是正教授了，除了线性代数，也有讲更多别的课。
因为出众的外貌，偶尔会有大胆的学生跑来问：「陆老师，你有女朋友吗？」
陆严收拾教案的手微微一顿，然后轻轻勾起唇角：「我已经结婚了。」
「啊——」女学生有些吃惊，又有些失望，「您太太是什么样的人啊？」
陆严有一瞬间的恍惚。
这一刻，无数记忆的碎片跨过时光长河，破风而来。
「她啊……」他唇边的笑意愈发柔和，「她叫尤贞，是个很活泼的小姑娘，喜欢草东的歌，喜欢猫猫狗狗，留着一头火红的长发。」
「——她也上过我的课。」
（完）
（故事创作，请勿当真，生命可贵，衷心祝愿每一个人健康平安地活着。)