我生前的最后一条
他是我的大学老师，也是我暗恋很多年的人。
毕业多年后重逢，我才知道并不是我一个人的单相思。
他皱着眉问我：「你怎么变成这样？」
我却只能沉默。
要怎么告诉他，分别这两年，我的父亲成了杀人犯。
而他亲手杀死并分尸的人，是我的母亲。
在坠落湖水前，我闭上眼睛，想到上一次我们来这里蹦极时，我抱着他说「我喜欢你」的场景。
好像就在昨日。
又好像是上辈子的事情了。
1
我二十四岁这年，仍然母胎 solo。
公司里的前辈看不下去了，说要给我介绍对象。
原本我是想拒绝的，结果她掰着手指头，给我细数对方的优点：「不到三十，有车有房，工作稳定，收入可观。」
「最重要的是，长得很帅。」
就冲这个帅字，我答应了她，和对方在公司楼下的咖啡馆见一面。
其实我根本不相信。
毕竟年轻又有钱的帅哥，哪里还能沦落到相亲局。
然而当那道清隽修长的身影推开玻璃门，穿过走廊站在我面前时，我险些失手打翻了手里的柠檬水。
「陆老师？」
瞳仁乌黑，皮肤素白，陆严这张寡淡的脸，配合漠然的神情，看上去有种生人勿近的气质。
今天天气热，他穿着一件轻薄的白衬衣，扣子仍然端端正正扣到最上面一颗。
只有袖口的位置露出一截突出的腕骨，上面一颗小痣，平白添了几分欲色。
客观来说，确实很帅。
然而新仇旧恨涌上心头，我只是握紧手中的玻璃杯，阴阳怪气道：「哎呀，这不是陆老师吗？您都要三十了，怎么还没对象啊？」
陆严撑着桌面，目光在我脸上打量片刻，尔后轻轻勾起唇角：「当然是因为，我在等你啊。」
2
「……」
那当然是不可能的。
我只是有点震惊，没想到以陆严的条件，竟然会跑来相亲。
陆严是我的大学老师。
大二时，他教我们线性代数，和我结了仇。
因为我过生日，和室友在 KTV 通宵喝酒，第二天醉醺醺地跑去上课，陆严说要扣我们平时分。
「我们又不是故意的，是学校临时通知调课。」
我站在讲台前，仰着头，和陆严对峙。
那时候，我刚把头发染成鲜艳的火红色，穿着一条十分夸张的裙子，浑身上下写着「刺头」两个大字。
「活动是我组织的，就算要扣平时分，你扣我一个人的就行。」
陆严垂眼，神情淡淡地看了我片刻，忽然微勾唇角：「好啊。」
然后期末考试，他真的给了我 59 分。
我不敢置信，跑去院办找陆严，结果他人不在。
同办公室的老师很好心地告诉我，陆严去外面开会了，大概要两小时后才回来。
「你可以先坐在这里等他。」
没想到，陆严回来得太晚，我已经坐在他的位子上，趴在桌上睡着了。
半梦半醒间，我被一股轻柔的力道推醒。
睡眼蒙眬地抬起头，就看到陆严站在我面前，仍然是神情冷淡的模样，但眼神很嫌弃。
然后他说：「口水擦一擦。」
3
从记忆中回过神，我看到面前的陆严，甚至有一瞬间的恍惚。
距离他教我时，已经过去了四年。
可时间就好像停滞在他身上，如今三十岁的陆严，和四年前二十六岁时相比，相差无几。
他在我对面坐下来，点了一杯冰美式。
「比起这个……」他打量我片刻，缓缓道，「我倒是更好奇——尤贞同学，如果我没记错的话，你才二十四岁，又怎么会跑来相亲？」
我沉默片刻：「因为我不想工作了。」
店员把我们点的咖啡端上来，我端起冰拿铁喝了一大口，接着往后一靠，摆出一副女流氓的架势。
「我打算找个男人养我，等确认关系就辞职，住他的房子，开他的车，他负责上班赚钱，我负责在家花钱……」
我说了一大堆，结果对面的陆严神情毫无波动。
只是在我说完后轻轻抬起眼皮，往我被袖口遮挡严实的手腕上扫了一眼。
「我还有最后一个问题。」他淡淡地说，「怎么不继续染红头发了？」
我笑了：「陆老师，瞅您这话说的——我都毕业两年了，您见过哪个社畜染那颜色的头发？」
话都说到这份儿上了，显然不可能再聊得下去。
我把杯子里最后一口拿铁喝掉，抬手叫店员过来买单。
结果陆严一伸手拦住我：「不管怎么样，我好歹做过你老师，还是我来吧。」
4
从咖啡馆出来，陆严提出要送我回家。
我虚情假意地笑：「不用不用，我家住得可近了，就在这周围，我溜达着就回去了。陆老师您慢走。」
等陆严消失在视线里，我才拐到街角里，从一堆停得乱七八糟的电瓶车里，推出我生锈的小电驴。
我骗了陆严。
其实我家住得很远。
我只是知道自己有几斤几两而已。
要说我没有喜欢过陆严，那是不可能的。
大学那会儿，因为那张过于出色的脸，就连他的线代课都比其他老师难抢。
毕业前夕，我还听说，有个研二的漂亮学姐跟陆严表白，然后两人在一起了。
现在既然陆严出来相亲……那他们是分手了？
我骑着电动车，一路胡思乱想着往家赶，大半个小时后，终于到了小区附近的十字路口。
我还在街边等绿灯，就见身后，那辆与我并行了一路的黑色轿车也跟着停下。
接着缓缓摇下的车窗后面，露出陆严那张好看的脸。
「……」
谎言被戳穿，我尴尬了一秒，很快调整好表情：「我过来找个朋友，这么巧啊陆老师，您也住这边？」
「嗯。」陆严一手搭着玻璃，指了指马路斜对面，「我住在那边。」
他说话时，一双秋水含情眼总是很专注地望着我，令我心中生出某些错觉和微薄的希冀。
我不得不掐掐手心，让自己清醒过来。
红绿灯变换，我重新跨上电瓶车，冲陆严摆摆手：「既然如此，老师早点回家，我就不耽搁您了。」
等陆严的车开走后，我拐到另一侧的马路边，去菜市场买了半斤死虾，一块冬瓜，拎上回家。
陆严刚才指的那座小区，是整个三环房价最高的一处。
安保严密，绿化可观，户型绝佳。
而我住在菜市场后面，楼宇凌乱的老小区里，每天要路过一段散发着鱼腥味的积水小路，才能抵达单元楼门口。
一条马路，隔开的是两个截然不同的世界。
我拎着买的菜上了五楼，用钥匙拧开房门，对着光线昏暗的客厅轻声道：「妈，我回来了。」
5
周一去上班时，隔壁工位的周姐凑过来，问我对陆严感觉如何。
周姐向来热心，之前给我张罗了好几次相亲。
我一直推脱，只有这一次去了。
不想就碰上了陆严。
我不好拂她的意，只能含糊其辞道：「还好啦……主要看男方怎么想的。」
周末在咖啡馆，我把话说到那个份上，好吃懒做的拜金女身份已经跃然纸上。
陆严脑子坏了才会看上我。
结果我刚这么想，就见周姐笑眯眯地说：「男方怎么想的我已经清楚了，现在主要看你怎么想。」
我一愣：「这话的意思是……」
她伸出手来，拍拍我的手背：「傻孩子，意思就是，人家小陆对你很满意啊。」
也就是在周姐说完这句话的同一时刻，我的手机屏幕亮了起来。
是一条
「什么时候下班？我过去接你。」
我装作没看到这条消息，下班后就去公司楼下推我的小电驴。
刚跨坐上去，面前忽然停了一辆有点眼熟的车。
车窗摇下，露出陆严神情平淡的脸：「我送你回家。」
我假笑：「不用了陆老师，你看我这小电瓶，你后备厢也放不下啊……」
话音未落，车窗又被摇上去，接着车门打开，陆严径直下车走到我旁边，跨上小电驴：「你带我，也是一样的。」
「……」
一下给我整不会了。
他 188 的身高缩在小电驴后座，两条长腿差点绕成弹簧，明明应该很委屈很不舒服，这人的表情倒是十分坦然。
我一咬牙，干脆破罐子破摔，真的骑着电瓶车往家的方向赶。
结果刚走过一条街，就在十字路口被交警拦了下来。
「电瓶车不能载人知道不？」交警上下打量我几眼，忽然笑了，「不戴头盔就算了，还是个小姑娘带个大男人，拍电影呢？」
我和陆严乖乖下车，交了 100 块罚款，接受了半个小时的交规教育，末了还把车留在了原地。
交警叔叔让我明天再过来取。
我蔫巴巴地站在那里，结果陆严眯了眯眼睛，忽然微勾唇角，露出个笑容来：「没办法，看来只能我送你了。」
6
陆严的车里有股非常好闻的薄荷香气，一缕若有似无的凉缭绕在鼻息间。
我系好安全带，转头问他：「所以你是故意的吧？」
「嗯？」
陆严在那选了好一会儿车载电台，终于转过头来看着我：「尤贞同学，你指的是什么？」
一个叫陆老师，一个叫尤贞同学，礼貌又客气的称呼，偏偏是因为男女间最庸俗的那点事情才得以重逢。
一瞬间，我觉得十分没意思，于是闭上嘴巴：「算了，没什么。」
他选的是个音乐电台，我听着音箱里传来的熟悉鼓点声，忽然开口：「你也喜欢草东吗？」
红灯，陆严踩下刹车，侧头看了我一眼：「没有，节目是听众点歌。」
原来如此。
我垂下眼，又不说话了，倒是一向高岭之花的陆严主动挑起话题：「我记得大学那会儿，你话是最多的，可以从上课前一直说到下课后。」
我淡笑了一下：「那可不，就因为这，你天天点我回答问题。」
「所以，现在怎么不爱说话了？」
夕阳西沉，刺目的红从车前玻璃照进来，刺得我眼前一片乱飞的光点。
我闭上眼睛，轻轻地叹了口气：「陆老师，瞧您说的，人是会变的啊。」
陆严把车停在马路边，我跟他道了谢，就准备告别。
他却很自然地下车，跟了上来：「正好，我要去买点菜，再一起走一段吧。」
陆严身上有股清冷疏淡的气质，很清晰地将他与菜市场的喧嚣拥挤划分开来。
这种出众，令路人不时投来目光，他却完全不在意，只一脸平静地跟在我身后。
我挑了一把小青菜称好，然后就站在卖虾的摊前不动了。
陆严耐心地陪着我站了好一会儿，终于忍不住问我：「你在干什么？」
「等。」我说，「等虾死。」
「……」
眼见陆严眼神困惑，我十分耐心地跟他解释：「一般来说，虾在这种环境待一天，也就差不多了。死虾的价格只有活虾的三分之二，但刚死就买回去煮的话，和活的口感没差。」
最后，陆严跟我一起，在老板不甘的眼神里，各买了半斤死虾。
后面几天，他开始每天开车来接我下班，然后陪我在菜市场逛完，再各自分别。
想拒绝的话，都被他进退得宜的拉扯推了回去。
周五下午公司团建，敬了一圈酒，散场时已经很晚。
我其实并没有喝得很醉，只是有些头晕，坐在门口的台阶上吹风，有个男人走到我面前，叫了一声：「尤贞。」
「尤贞，我送你回家吧。」
是隔壁部门的林旭，我刚入职不久，他来跟我表白，被拒绝后，见我就阴阳怪气，一口一个女人都爱渣男，看不上稳重的老实人。
「不用了。」
大概是喝酒壮了胆，他只当听不到我的拒绝，伸手就过来扯我袖子，手指蹭到我腕上的疤痕，愣怔两秒后，忽然缩了回去。
下一秒，陆严冷冷的声音就在我发顶响了起来。
「你在干什么？」
7
林旭忙收回手，讪讪一笑：「我是尤贞同事，看她喝醉了不太舒服，想扶她一把——你是她男朋友啊？」
陆严没应声，只是走过来扶起我，往他停车的地方走。
林旭在后面阴阳怪气地说：「凯迪拉克啊，果然女人都喜欢有钱的，啧。」
身边的陆严忽然停住脚步。
片刻后，他转过头，目光冷淡又锐利地看过去：「不然呢？喜欢三十多岁一事无成的？还是喜欢死缠烂打穷追不舍的？」
他人长得高，此时神情冰冷，越发显得气势逼人，林旭一下就怂了，往地上啐了一口，转头就走。
我站在那，不知怎么的，就笑出声来。
陆严扶着我坐进副驾，又无微不至地替我系好安全带。清凉的薄荷香气钻入鼻息，我的酒醒了一点，转头问他：「是周姐喊你过来的吗？」
「嗯。」他应了一声，打开车载音响，发动了车子，「她说你喝了酒，我不放心。」
看来林旭纠缠我的事情，也是周姐告诉他的。
我托着下巴，安静地坐在那里，车载音响里传来熟悉的音乐声，是草东的《勇敢的人》。这次不是电台了，我问陆严：「你也开始听他们的歌了？」
「那天你说过后，我回去就查了一下，才知道是个乐队……」
「台湾的。」我低声说。
「对，不过好像出的歌没有很多，一共十几首，我都放进歌单里了。」
他说着，顿了一下，在红灯前踩下刹车，转头看着我：「尤贞，我真的很想多了解你一些。」
这句话他说得好诚恳，声线里带着丝丝缕缕的温柔和小心。
酒精化成的醉意在我大脑里横冲直撞，一瞬间，我脱口而出：「陆严，你认真的吗？」
「当然。」陆严说，「我也已经不年轻了，尤贞，我跟你说的每一句话，都带着我百分百的真心。」
这时候歌单正放到《山海》：「渴望着美好结局，却没能成为自己。」
我说不出话来，一时间车里只有安静的音乐声回荡。
车停在路边，陆严替我拉开车门，扶着我下车站稳后就很绅士地收回了手，与我并肩而行。
「天太晚了，我不放心你。」
他太有分寸，把我送到单元楼门口就停下，与我道别：「你上楼吧，我看到灯亮了再走。」
喉咙里好像哽着什么东西，连呼吸都变得困难起来。我握紧包带，跌跌撞撞地上楼，开门，按下开关。
昏暗闪烁的光芒照下来，我从窗口往下望，陆严仰着头，冲我摆摆手，然后转身走了。
8
那天晚上，我又梦到了大学时的事情。
「口水擦一擦。」
陆严说完这句话，我彻底清醒，从椅子上蹦起来：「陆老师，你怎么能给我 59 分？」
「扣了一分平时分。」陆严扯扯唇角，「尤贞，这是你自己要求的。」
这个男人，吃软不吃硬。
我用了一秒钟意识到这件事，然后马上换上一副可怜兮兮的表情：「陆老师，我知道错了，你就不能看在我每节课都为班上同学带来快乐的分上，帮我把这一分加回来吗？」
陆严不说话， 我拽了拽他的袖子，双手合十作鞠躬状。
半晌，他终于开口了。
「开学补考，卷子我出，我可以帮你画好重点。」他朝我摊开一只手，「你的课本带了吗？」
陆严的重点划得很有用，一整个暑假我都在拼命刷题，终于高分通过了开学前的线代补考。
为了表示感谢，我带着自己烤的一堆奇形怪状的饼干，去办公室答谢陆严。
他正在写论文，我随意往屏幕上扫了一眼，全英文，一个字都看不懂。
「陆老师，谢谢您帮我划的重点，我补考过啦。」我笑眯眯地望着他，「这是我自己烤的饼干，不太好看，但很好吃。」
陆严把那包装得花里胡哨的饼干袋接过去，目光落在我浅橘色的头发上，嗓音温淡：「怎么不是红色的了？」
「漂太狠头发留不住色，多洗几次就掉完了。」
我随意拨了下头发，笑着说：「今晚我就去换个色，染成北极星绿。」
料想陆严这人大概是不知道什么叫北极星绿的，我又用手机翻出照片来给他看，结果不小心多划了两下，翻到我之前偷拍他上课时的一张。
空气凝滞了一秒，我尴尬地收回手机，装作无事发生：「陆老师，那没什么事我就先走了。」
「……陆老师？」
陆严像是才回过神来，淡淡应了声：「嗯。」
我下了楼，走到学校新修的梧桐大道上。秋日阳光仍旧带着夏天未曾褪去的燥，我晃了晃脑袋，不知怎么，鬼使神差抬起头往上看。
二楼的窗口，陆严站在那里，手里捏着一片形状古怪的饼干，正垂眼向我看过来。
9
后来陆严没有再教过我别的科目，学校太大，我也只能偶尔遇见他。
有一回，我穿了一条长度到脚踝的大裙摆 lolita 裙，灰蓝色的长卷发盘在扁帽下面。因为赶着去另一栋教学楼上课，只能提起裙摆在路上狂奔。
当天晚上，那段跑步的视频就被挂上了表白墙。
评论区褒贬不一，夸我的和骂我的吵翻了天。室友把链接发过来，我只看一眼就浑不在意地关掉，继续挂着耳机，一蹦一跳地往前走。
然后就撞上了陆严。
后退一步才站稳，我下意识抬起眼睛，撞进一双漩涡般深邃的目光里。
「尤贞。」
下一秒，我猛然从梦里醒了过来。
房间里一片漆黑，惨白的月光从窗帘缝隙照进来。我摸了一把背后黏腻冰凉的汗水，下了床，冲进卫生间。
灯泡的光忽明忽暗，镜子里的人瘦到夸张，细软的头发只留到及耳的长度，脸色也是苍白的。
最重要的是，那双曾经神采飞扬的眼睛，如今一潭死水，不见生机。
我对着镜子沉默良久，很艰难地牵动了一下唇角。
然后踉踉跄跄回到卧室，拉黑了陆严的
这一觉睡得很沉，好像做了无数支离破碎的梦，又好像什么都没有梦到。
等我再睁开眼睛时，已经是黄昏。
调成静音的手机上，陆严打来了十几个电话，还有一条短信，来自三小时前。
「尤贞，我在你家楼下。」
10
我下楼的时候，身上甚至还穿着那件汗湿的睡衣。
陆严站在路灯边，指间夹着一支烟，好像一具沉默但又惹眼的雕像。
下午六点，天色将暗，夕阳在天边涂抹出大片的血红色。这是老小区一天里最热闹的时段，不时有追逐打闹的小孩子跑过，都会多看他两眼。
我在几步之外停下，望着陆严，不知道该怎么开口。
残余的药效还停留在身体里，我大脑有点迟钝，看见陆严把烟头按灭扔进垃圾桶，朝我走过来。
每一步，都好像踏在我心上。
他在我面前停下，微微垂眼望着我。
我本来以为他至少会问点什么，比如究竟发生了什么，比如我为什么要拉黑他。
可他什么都没问，只是抬手摸摸我还湿着的头发，牵起我的手：「走吧，我带你去吃饭。」
那一瞬间，我忽然想到很久之前的事情。
小学时，因为被同桌欺负，我把他按在地上狠狠揍了一顿，然后被老师带进办公室。她要我写检查，我就撕了纸跑出办公室，一路跑出了学校，蹲在家里附近的书店门口发呆。
黄昏时分，妈妈找到了我。
她什么都没问，只是温声问我：「贞贞饿不饿，想吃什么？妈妈给你买了炸鸡。」
不能再想。
我吸了吸鼻子，没有甩开陆严，只是沉默地跟着他走进一家餐厅。
陆严把菜单递过来，我选了一份白灼虾和清炒冬瓜。
「你好像只吃虾。」
我知道他想问什么，但答非所问：「毕竟要补充蛋白质。」
事实上，在这座北方的内陆城市，不便宜的河鲜绝不是最佳选择。
我想陆严也很清楚这一点，他没有再问，只是在菜端上桌后很耐心地帮我剥虾。
雪白饱满的虾肉一只只放进碗里，我叹了口气，问他：「陆严，你就非我不可吗？」
他很平静地说：「是。」
于是我又不说话了，把碗里的东西全部吃完，看着陆严去结账。
他回来时，我把白瓷瓶里的玫瑰花瓣一片片扯下来，碾碎在指尖，然后抬眼看着他：「你可能要多付一支玫瑰的钱了。」
他的手插在口袋里，垂着眼冲我笑了一下：「他们说，花本来就是送给客人的。」
我造作失败，只好丢下满桌散落的花瓣，跟着陆严往出走。他没有送我回家，而是把我带进停在马路边的车里，递给我一只纸袋。
「什么？」我没有接，「礼物吗？」
「我找隔壁艺术学院音乐系的老师打听到，南郊有一家藏在小巷子里的唱片店。」他说，「今天早上，我开车过去找了一下，还真的有。」
我把袋子里的东西拿出来，是一张专辑，草东的《丑奴儿》，上面甚至还有亲笔签名。
我摩挲着专辑的纸壳，感受到一股猛烈的情绪在心头横冲直撞，就快要失控。
费了好大的力气才把眼眶的酸涩感压下去，我狠狠咬了下舌尖，抬眼看着他：「陆严，我想去蹦极。」
11
当天晚上陆严联系我，他安排好了蹦极的地点，但因为疫情限流的缘故，我们被排在了半个月后的周末。
我说好，然后接下来半个月，他仍然每天来接我下班，并见缝插针地在车里跟我说一些他的近况。
「前段时间我刚升了副教授，下学期就要开始带研究生了。」
「明天是这学期要上的最后一节课，马上学生就该放暑假了。」
在将要去蹦极的前一天晚上，他开着车，忽然告诉我：「今天我离开学校前，碰上了你大学室友，叫林灵的那个。」
「她听说我是来接你的，很诧异，说你从毕业后就没有再和她们联系了。」
他停顿了一下：「尤贞，你是不是遇上什么事了？」
我缓缓摇头：「能有什么事？就是工作太忙，实在没时间。」
不知道陆严有没有相信，但他也没有再问，只是如往常一样，把我送到马路边，陪着我买了菜，在门口和我告别。
「晚上早点休息，明天要蹦极。」
他清凌凌的目光落在我脸上，带着一丝温柔的缱绻，「尤贞，明天见。」
「……明天见。」
其实我是有一点恐高的，然而和陆严并肩站在蹦极的山台上时，心情却有种超乎寻常的平静。
高台距离地面有 50 米高，下方是一整面镜子般的湖泊，探头往下看时，甚至能感受到轻微的眩晕。
我才看了一眼，就被陆严抓着手腕拉回来：「小心点。」
工作人员走过来，在我们腰间绑上绳子，我偏头看着陆严，忽然勾起唇角：「陆老师，你说如果绳子忽然断掉，我们这样，算不算殉情？」
我已经很久没有叫过他老师。
陆严眼睛里的波光动了一下，轻声说：「算。」
但一时之间，我竟然分不清楚，是湖水还是他的眼睛更澄澈。
工作人员严肃澄清：「女士，我们的绳子很牢固，是不可能出现这样的意外的。」
她一本正经的样子真是可爱。
在跳下去的前一秒我还在笑，然而失重和濒死的感觉接踵而至，连将要出口的尖叫都被卡在喉咙里。
剧烈的风声里，我听到陆严模糊但庄严的声音。
「尤贞，我想和你共度余生。」
我闭上眼睛：「陆严，我也好喜欢你。」
山岳巍峨，湖水辽阔，散布在天地间的阳光没有尽头，万物中，只有拥抱的陆严和我，还有融在风里的眼泪分外渺小。
在生死未知的前一刻，陆严终于抱住了我。
被拉上去后我什么也没说，但身体轻飘飘的，好像踩在云里。
有那么一瞬间，我分不清自己是在做梦，还是活在炼狱般的现实里。
陆严牵着我的手往山下走，绕到后面时，我才发现小路旁那扇破败的木门是虚掩的，有个小男孩正猫着腰从那里钻进来。
我甚至有闲情问了他一句：「听说当初有个研二的漂亮学姐跟你表白。」
他怔了怔：「……是有，但我没有答应。」
原来如此。
我们到停车场时，前面有对男女在吵架。
那好像是一对年轻的情侣，女人摇着头说自己不想上去了，男人很凶地过去扯她的衣摆，一边拽一边骂：「专门打车过来的，你说不去就不去了？」
女人尖叫：「我们分手！」
男人面目狰狞地扬起手：「分手！老子喊你说分手！」
像是从温软的梦境骤然跌落现实，我手脚冰凉，大脑一片空白。等反应过来时，我已经快步跑过去，挡在了那女人的面前。
男人恶狠狠地看着我：「滚开，少他妈多管闲事！」
「尤贞！」
陆严追过来，把我和那女人一起护在身后，嗓音冰冷：「打女人算什么本事？有本事当着警察的面动手！」
他比那男人高出大半头，对方的气势一下子就软了，骂骂咧咧地离开。
我转过头去，那女人哭着跟我道谢。
她很年轻，很漂亮，但有一张完全陌生的脸。
我一下子清醒过来，松开她，摇摇头：「没关系。」
回去的路上我一直沉默着，后视镜里倒映出我苍白的脸，陆严不时担心地望向我，看上去好像想问点什么，又不敢开口。
车在马路边停下，我解开安全带，推开车门，忽地转头看向陆严：「你要不要跟我回家看看？」
夏日阳光炽烈，我与陆严并肩穿过老小区的树荫，光影明明暗暗地从身上掠过，然后骤然凉快下来。
昏暗的楼道里吹着幽冷的风，陆严跟着我上了五楼。
我让他坐在沙发上，然后从旧茶几的抽屉里取出一份报纸，递给他。
那已经是两年前的报纸，但头版头条的字眼还是很清晰：「男子因妻子提出离婚而杀人分尸，目前已被警方逮捕。」
陆严怔在那里，片刻后，他猛地抬眼向我看过来。
我惨白着一张脸，闭上眼睛，任由眼泪蜿蜒淌下。
「陆严，这个被分尸的人，就是我妈妈。」
12
在我从小到大的印象里，爸爸一直是个沉默寡言的人。
他不抽烟不喝酒，但也一直没赚到什么钱。我妈风风火火了二十多年，家庭工作两头跑，硬生生靠一己之力挑起了整个家庭的重担。
她也把我教得很好，所以我跟她的关系，比跟我爸亲近很多。
毕业前夕，我在
一直到晚上，她才回复我：「这几天工作忙呢，走不开。」
起初我并未察觉到什么异常，只是打算毕业典礼结束后回家一趟，甚至在高铁上，我还盘算着，等回去工作后，我要找个时机去问清楚，陆严到底还是不是单身。
然而再也没有这样的机会了。
我回去后才发现妈妈不在家，只有我爸闷头坐在沙发抽烟，他跟我说：「你妈去外地出差了，工作有保密性质，不让她和别人联系。」
一连三天，她不接电话，不回
疑虑和执着带来的不安在心头横冲直撞，直到那天下午我洗完澡收拾浴室时，在地漏的缝隙里发现了一块碎肉。
那上面甚至还带着半片指甲。
我打开花洒，趴在马桶上大吐特吐，然后在让人肝胆俱裂的惊惧中报了警。
警察局里，一贯沉默寡言的父亲按着桌面，用力到额头青筋突起：「她要跟我离婚！她还去和别的男人见面！这么多年，我没做过对不起她的事情，就是因为我没有大本事，她要跟我离婚！」
他说着，忽然坐下去，捂着脸边流泪边大笑：「没错，是我亲手杀了她，她休想离开我再去找别的男人。」
我站在门外，听着他的声音。
一字一句，像是巨大的风暴，掀翻又毁灭了我前二十二年的人生。
那之后的一切，像是黑白电影里的画面，在我的心头反复撕裂又重组。
警方在城市的四个角落，先后找到了妈妈的尸体，并从她关系要好的同事口中得知了事情经过。
在距离我大学毕业还有一个月时，她提出了离婚：「贞贞即将走入社会，是个大人了，我不用再为了她忍耐你。」
我爸当然不同意，但我妈意向坚决，还跟同事一起去参加了联谊会。
她跳舞到深夜，还告诉同事：「等尤贞毕业回家，我就当面告诉她这件事。」
说着，她叹了口气：「希望她能接受。」
但她没有等到我回家。
因为那天半夜，她回家后，就被喝得醉醺醺的我爸举刀砍断了大动脉。
那之后的大半年，我什么也吃不下，整个人几乎瘦脱了形。
在我心里，生命的意义变得异常虚无，最严重的一次，美工刀已经切进手腕半寸。
是上门问我借钱的舅舅发现了我，把我送进了医院。
做完一系列检查，医生递给我一张诊断书，那上面写着，我患上了重度抑郁。
我拎着医生开的一大袋药，坐在医院的病床上，听着舅舅絮絮叨叨，讲述着生活的难处，末了他说：「尤贞啊，反正你妈走后，舅舅就是你最亲的人了，你家里的钱，现在应该都是你收着了吧？」
睫毛颤动两下，我慢慢抬起头，把还缠着纱布的手腕递到他眼前，笑着说：「好啊，你杀了我，我立遗嘱把钱都留给你，好不好？」
他后退一大步，惊惧地看着我，骂道：「疯子！跟你爹一样有病！」
他落荒而逃，钱也不借了。
出院后，我把枯黄的长发全剪掉，只留下到耳朵的一点长度，然后拎着行李箱离开老家，回到了大学所在的城市。
我找了份工作，虽然工资不高，但起码能养活自己。
我甚至会假装妈妈还活着，每天下班回家都会跟不存在的她打个招呼。
看起来，我好像在努力回归正常人的生活。
但我心里很清楚，我身体里的一部分，永远地死在了某个时刻。
13
「那天你问我，为什么只吃虾……」
我流着眼泪说：「因为其他任何肉类，都会让我马上吐出来。」
我甚至会在路过菜市场的肉摊时，不敢直视那些被码放在冰面上的、切割整齐的肉块。
它们总是会在一瞬间就把我拖进回忆里，回到那个我跪在浴室清理地面的下午。
后来警方陆陆续续找到了尸体，我去认领时，看到我妈的脸上甚至还有残留的妆容。
她是如此坚决地想要奔向新生活，却永远留在了黎明的前夜。
如果不是我。
如果没有我。
她早在二十年前就会义无反顾地离开他。
陆严不说话了，他坐在沙发上，好像变成了一具沉默的雕塑。
我擦干眼泪，语气决绝地下了逐客令：「你走吧。」
陆严站起身来，我以为他要离开，灯光沿着他的轮廓照过来，一瞬间将我包裹住，连同他温热的怀抱一起。
他没有走，反而走过来，轻轻抱住了我。
这个拥抱与白日里悬在空中时的感觉并不一样，房间里没有风，只有夏日闷热膨胀的空气，一片安静里，能听到陆严清晰的心跳声。
他涩声说：「尤贞，我不知道。」
我闭上眼睛，半晌说不出话来。
他温润的、泉水般清冽的声音，汩汩响在我耳畔：「如果那时候我就知道这件事，一定会不顾一切地找到你，抱住你，然后告诉你，这不是你的错。」
尤贞，这不是你的错。
他在我耳边一遍又一遍，不厌其烦地重复着这句话。
我终于忍不住扑在陆严怀里，声嘶力竭地、惨烈地哭了出来。
从他带有强烈安抚意味的眼睛里，我恍惚间看到了许多过去的画面。
一瞬间，我想明白了很多事情。
小学时，有一次放学回家，我怎么也找不到我妈，鬼使神差顺着楼梯一路往上，来到七楼的天台，看到她正站在天台边沿，一边抽烟一边望着云朵发呆。
我不知所措地叫了一声「妈妈」，她回过头，缥缈的眼神划过我脸颊，好像又一瞬间落到了实处。
她笑着对我说：「贞贞，你爸爸不让我抽烟，你不要告诉他哦。」
我说好，下楼的时候，她一直牵着我的手，问我：「贞贞，你喜欢爸爸吗？想和他一起生活吗？」
「当然了！」
九岁的我用力地、重重地点了点头。
怔然间，我感到陆严的指尖轻轻落在我脸颊上，擦掉了眼泪。
下一秒，一个温热的吻就落在了那里。
「尤贞。」他郑重其事地说，「我也一直喜欢着你，现在你抓住我的手，我带你去未来，好不好？」
14
这天晚上，陆严就留在我家。
他 188 的身高，蜷缩在狭窄的沙发上，看上去可怜巴巴的。
我想把床让出一半，却被陆严很绅士地拒绝：「你睡吧，我现在还不困。」
不知道陆严几点才睡着的，但第二天我醒来时，他已经起床了。
家里的窗帘被完全拉开，阳光灿烂地照进来，地板和窗户都被擦得干干净净，桌子上的煎蛋和牛奶甚至还冒着热气。
听到动静，他转过头，目光沉静地望着我：「尤贞。」
我怔在那里，一时竟不知该做何反应。
事实上，在我的印象里，陆严这个人可以用不食人间烟火来形容。
他的身上总是萦绕着一种挥之不去的清冷气质，也不怎么爱说话，搭配那张好看的脸，就烘托出恰如其分的疏离禁欲感。
但此刻，他带着新做的早餐站在几步之遥的地方，我好像又被他一瞬间拽回了烟火繁茂的人间。
我坐下来，沉默地开始吃早餐。
陆严轻声说：「尤贞，不在一起也没关系，但我想照顾你。」
「但我不想欠你人情，陆老师。」
我吃掉最后一口煎蛋，抽出纸巾擦嘴，然后抬眼看着他，扯了扯唇角：「所以，我们还是谈恋爱吧。」
陆严黯淡的眼睛一下子就亮起来，像是落在人间的星星。
可我的生命里，还会有星星吗？
我不知道。
重逢后的第三个月，我和陆严终于谈恋爱了。
他开始更频繁且正大光明地来接我上下班，周姐每次看到我们都笑眯眯的，倒是林旭心有不忿，在公司里散布谣言，说我傍上了一个开凯迪拉克的有钱男人。
「真是没见过世面，凯迪拉克也有不到三十万的车啊。」
我把这事当做笑谈讲出来后，陆严倒是冷哼一声。
我笑着，用脚尖钩着小腿一晃一晃：「陆老师，禁止凡尔赛。」
事实上我并不在意任何外界的评价，在那个早晨，下定决心和陆严在一起之后，他就成了我摇曳人生中唯一的浮木。
但陆严很在意，第二天下午他就专门开车过来，拎着两大兜奶茶，给全部门的人每人送了一杯，感谢他们对我的照顾。
周姐趁机跟大家科普：「小陆跟尤贞还是我牵的线呢，看到年轻人甜甜蜜蜜的，真好啊。」
陆严站在那里，外形出众，气质绝佳，虽然眉眼间有几分疏淡，仍不掩风貌。
这样的人，当然不可能只单纯地和「有钱」联系起来。
于是林旭的谣言不攻自破。
下班后我坐陆严的车回家，告诉他：「其实没必要浪费这些钱，我根本不在意他们怎么说。」
「可是我在意。」陆严低声说，「贞贞，其实是我更需要你，更离不开你。」
他的情话说得无比自然，又格外动听。
车里放的歌，是橘子海的《夏日漱石》。
「我从远方而来，踏遍整座城市，看神明坠落凡间，化为渺渺尘埃。」
我就在这样迷蒙又浪漫的音乐声里，问陆严：「所以陆老师，你到底是什么时候喜欢上我的呢？」
「大概是……我见你的第一面。」
他开着车，语气沉静：「那时候，你打扮得那么夸张，站在讲台上跟我据理力争，说是因为学校把课调到了周末，所以你们才会喝醉了跑来上课。」
陆严说着，低笑了两声：「那是我当老师后带的第一门课，结果就碰到了这么不好惹的小姑娘，生怕镇不住你，就此搞砸我的职业生涯，所以印象深刻。」
他的语气里带着缱绻的留恋之意，把我也一起拖进回忆里。
我当然也很想念曾经那个乖张大胆的尤贞。
但我再也不可能成为她。
15
和陆严在一起后，我开始重新按时吃药。
一年多之前，医生开给我的那几盒氟西汀，我吃得零星，所以到现在还剩半盒。
我捏着字迹褪色的病历单，才发现那上面写着，吃完药要去医院复诊。
所以我瞒着陆严去了趟医院。
陌生的医生给我做了一系列检查，然后拿着报告单通知我：「你必须要继续按时服药。」
那个瞬间，闪过我脑海中的念头却是——
果然，电影里所谓爱情能治愈一切疾病的论调都是骗人的。
我拎着一袋新开的药，顺着医院的走廊往外走。这地方经历了太多新生与死亡，有种腐朽中又见柳暗花明的奇怪气息。
走到医院门口时，我忽然停了下来。
灌木丛里窸窸窣窣的声音响过一阵，片刻后一只毛发乱成一团的小奶猫钻出来，身上还粘着粘鼠板，支着伶仃的细腿冲我尖叫。
我就那样垂着头和它对视片刻，然后拨通了陆严的电话，告诉他，我捡到了一只猫。
陆严开车赶到时，我已经靠一根火腿肠和猫混得很熟了。
一双熟悉的鞋子停在面前，我仰起头，对上陆严惊惧担忧的目光。
「尤贞……」他在我面前蹲下来，「你来医院，为什么不告诉我一声？」
我不知道该怎么回答，好在小猫把乱糟糟的脑袋伸过来，顶在我手心蹭着，缓解了紧张的气氛。
晃了晃手里提着的一袋药，我小声说：「药吃完了，我只是来再开一些。」
他深吸了一口气，看起来像在忍耐着什么，但最后还是什么都没说，只是把小猫抱起来，放进手里提着的简易猫包里。
一直到宠物医院的诊室外，等着小猫做检查时，他终于轻轻握住我的手：「贞贞，我只是想你有什么事能告诉我……我不想，失去你。」
他的掌心一片温热，甚至微微发烫，我沉默片刻，低声说：「陆严，我只是不想成为你的负担。」
我无数次克制不住地去想，倘若我当初再独立一点，再敏锐一点。
先一步告诉她，去追寻你的幸福吧，没有关系。
是不是，她就不会以这样惨烈的方式离开？
「你怎么会是我的负担？」陆严握着我的手忽然一紧，片刻后他深吸一口气，开口道，「有些话我早就想说了……正好，你今天捡到了一只猫。」
他凝视着我的眼睛：「尤贞，搬过来和我一起住吧。」
我一时没有应声，于是他的眼神里多了点没有底气的慌乱。
我敏锐地捕捉到了。
那一瞬间，我觉得自己特别罪恶。
大学那会儿，陆严几乎是我们学院所有女生心照不宣的高岭之花。
他何至于如此卑微，难道仅仅是因为在和我谈恋爱吗？
「尤贞，你不用立刻给我答案，我可以等你的决定。」
正好这时候医生抱着体检完毕的小猫出来，陆严跟着他到那边去说话。
我恍惚的目光追过去，看到他正俯下身，手指轻轻逗弄着蹲在窗台上的小猫。
阳光穿过窗棂，从另一侧打过来，勾勒出他清晰的轮廓。
好像他从来都是站在光下，没有离开过。
16
我最终还是答应了陆严，搬过去和他一起住。
其实只隔着一条马路，我东西也很少，搬家十分方便，行李甚至都没塞满陆严车子的后备厢。
他的房子在 22 层，有一整面朝南的落地窗，天气晴朗时采光好到夸张。
大概是为了照顾我，陆严又在窗边放了两个崭新的懒人沙发，方便我抱着汤圆窝在那里。
对，那只小猫，我给她起名叫汤圆。
因为身上沾满强力胶，医生不得已剃掉了她全部的毛。
好在小猫也长得很快，半个月的工夫，身上已经新长出了一层软软绒绒的毛。
这半个月，陆严一直在盯着我按时吃药，甚至因为怕我夜里胡思乱想，每晚都抱着我睡。
只是单纯地抱着，其他什么也不肯做。
长期服用抗抑郁药物让我的大脑逐渐迟钝，有时半夜大汗淋漓地醒来，在看到身边陆严影影绰绰的脸时，几乎会有种庄生梦蝶的恍惚感。
有时候，我觉得自己还活在无忧无虑、灿烂光明的大学时代。
有时候，好像又仍然身处重逢陆严前孤身一人的至暗时刻。
但无论如何，我的病情都在一点点好转。
秋天来临时，汤圆已经重新长好了一身柔软的长毛，彻底变成一只活泼又黏人的小猫咪。
那天下午，我正抱着汤圆，蜷缩在沙发上打盹时，陆严回来了。
他握着手机在我眼前晃了晃：「尤贞，我找朋友帮我拿到了两张音乐节的票——你想不想去现场看草东的演出？」
大脑思维停滞了两秒，等反应过来，我已经尖叫着跳起来：「想！」
不知道陆严从哪里认识的神仙朋友，竟然能搞到 VIP 票。
但对我来说，这无异于灰暗人生里忽然擦出的一抹光亮。
我枯萎的人生里，忽然又多了一件可以期待的事。
音乐节演出下午三点才开始，而草东一直到晚上七点才出场。那时天色已晚，天边涂抹开大片绚烂的晚霞，火焰般绵延了整片天幕。
我站在最前排，陆严在我身后，小心地把我圈在怀里护着，不让我被后面的人挤到。
但第一个音符响起来时，我还是彻底沸腾起来。
开场曲是《在》。
我在晚霞里，跟着震天响的鼓点，大声地唱：「去你妈的花海！」
那一瞬间，真切的快乐充斥着我的心脏，它浓烈到几乎逼出我的泪水。
气氛最热烈的时候，我转过头去，拽着陆严的衣襟，很艰难，但也很认真地吻了上去。
天色已经完全黑了下来，稀疏的星子悄无声息点缀在夜幕里，我吻了陆严很久，一边笑着掉眼泪，一边在他唇齿间呢喃。
「陆严，我一直都喜欢你。」
扣在我腰间的力道骤然大了许多，陆严好听的声线钻入我耳中，甚至带着一丝轻微的脆弱和颤抖：「尤贞，再说一遍。」
舞台上鼓手打着强烈的鼓点，我闭上眼睛，离开他的嘴唇，大声说：「陆严，我一直都喜欢你！」
我怎么可能不喜欢他。
在我人生最暗无天日的那段日子，无数次想过去死的时光里，我仍然选择回到这座城市。
那时候，我心里秘而不宣的一个念头是——我想再见陆严一次。
至少在临死前，我想再见他一面。
最好是偶遇。
最好他没见到我。
可命运的大手就是如此神奇，它在我毕业两年后，又把我与陆严的人生严丝合缝地扭在了一起。
在我最喜欢的乐队的演出现场，我和我喜欢的人接了吻。
我想，我们大概真的能一起走完这一生吧。
在音乐节结束前，他们唱的最后一首歌，是《如常》。
「再看一眼，一眼就好，好让我回忆它。」
「再哭一夜，一夜就好，眼泪也累了吧。」
那时我并未注意到。
鼓点滑落了一个音，天边有颗流星坠落了。
17
一个月后，在陆严来接我下班的路上，忽然接到了一个电话。
因为在开车，他顺手按下免提。
电话那边传来一道优雅的女性嗓音：「陆严，你现在在哪里？」
我转头去看，陆严抿了抿唇，神情忽然变得严肃起来。
「在接尤贞下班回家的路上。」最终，他平静地说，「我在开车，没什么事的话就挂了。」
他伸出手去就要按掉电话，那边的女人却接着道：「等一等，尤贞也在旁边吗？」
我怔了怔，连忙开口：「……是。」
「尤贞，你好，我是陆严的妈妈。」女人的声音不疾不徐，透着一股从容，「你和陆严谈恋爱，也有好几个月了吧？我想见你一面。」
我还没来得及回答，陆严就按掉了电话。
他停好车，转过头看着：「尤贞，不想见就不见。」
「陆严，你和你妈妈的关系不好吗？」
「没有。」陆严说完，像是意识到自己语气的生硬，又放柔了嗓音，「她不是什么好相处的人，如果你不想见她，就不见了。」
虽然他这么说，但晚上睡前，我还是告诉陆严：「我想见见阿姨。」
「陆严，我已经没有妈妈了。」我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静，「就算你和你妈妈之前关系不好，但我迟早也会见到她的。」
「就像那天蹦极的时候你说过的那样，我也想和你共度余生，那这种事就是避免不了的。」
其实我还是很怕和陌生人接触。
但如果是陆严的家人。
忍一忍也没关系。
「……好，我来安排。」陆严抱着我，让我的脸埋在他怀里，「但在此之前，我们要先去医院复查一遍。」
我觉得他的紧张和如临大敌都好可爱，但还是很听话地跟着他去了趟医院。