出自专栏《故人往：怎堪红颜悲白发》
嫁给顾宥帆的第十年，他和他的白月光一起殉情了。
我年纪轻轻就成了寡妇，周围的人都很可怜我。
有什么好可怜的呢？
他把家业都留给了我，从今往后我家缠万贯，余生无忧。
我想，我得好好活着。
1
我的丈夫和其他女人殉情了。
府里的下人跑来告诉我这个消息的时候，我正坐在院子里拆蟹腿肉。
这是个精细活，需得先用剪刀把蟹腿的两端剪开，再用蟹针把里面的肉轻轻掏出来。
芦笋炒蟹腿肉，是顾宥帆母亲最拿手的家常菜，也是他最喜欢的一道菜。
他胃不好，食量也少。
但桌子上若是有这道菜，他每次都能多吃下半碗饭。
我亲自下厨，炒了满满一盘芦笋蟹肉，热腾腾的香气扑面而来。
若是顾宥帆见了，一定很欢喜。
我这么想着，右手不慎碰到还在发烫的锅边，指尖瞬间就起了一个水泡。
火辣辣的疼。
丫鬟小玲捧着食盒跑进来时，我刚好走到门口。
她看看我，又看看灶上的蟹肉，有些疑惑，「少夫人，您炒的菜还没带上呢……」
「哦，不用带了。」
顾宥帆已经死了。
就算带去了，又有什么用呢？
2
我和顾宥帆的婚姻，是一场彻头彻尾的交易。
我的家族是靠布料生意营生的，到了我祖父那一辈，就已经很是繁荣。当时的清皇帝很倚重祖父，甚至把自己的女儿嫁给了他。
毫不夸张地说，只要有人居住的地方，就一定能找到我家的商铺。
但人的欲望总是无穷无尽的，即使已经垄断了整个华国的布匹生意，父亲也还是不满足，他想把林家的生意做到海那边去。
要把布匹运到海外，就需要用到船。
为了拿到最实惠的价格，父亲把我嫁给船王顾镇雄的唯一的儿子。
说来有些讽刺，直到婚礼当天，我都没有见过我的丈夫。
那时顾宥帆在 Y 国留学，还未完成学业。
但父亲和顾老爷都说，婚姻之事讲究的是父母之言，媒妁之约，我只管先嫁进来，待顾宥帆学成归来见到我，定然会很欢喜的。
我不疑有他。
不为别的，只因我是父亲悉心培养的明珠，迄今为止见过我的人，无一不赞美我。
他们说我举止端庄，进退有度，是最完美的闺秀。
这样的完美的我，又怎么会得不到丈夫的喜爱呢？
3
我和顾宥帆第一次见面，是我在顾家生活的第二个年头。
八月的季节，院子里的桂花开得很好，我让下人们取来梯子，亲自采摘藏匿在树叶底下的淡黄色小花。
我平日里喜爱自己动手做些糕点甜品，桂花酒酿就是我的拿手绝活之一。
顾老爷和顾夫人都很喜欢。
今年桂花一开，他们便迫不及待派人来催了。
我摘了满满一篮的桂花，正准备从梯子上下来，突然听到远处传来一阵急促的脚步声。
走廊那头走来了一个西装革履的英俊男人，他步履匆匆，发丝凌乱，身上带着风尘仆仆的疲态。
院子里的下人见了他，纷纷欣喜若狂，「少爷，真的是少爷回来了！快，快去通知老爷和夫人！」
我没有动，悄悄打量着他。
灿烂的阳光打在他的身上，让他看起来像极了从西洋画中走出来的美少年。
原来，他就是顾宥帆。
太阳越升越高，温度也渐渐变热了。
小玲扶着我从梯子上下来，接过我手中的花篮后，她笑嘻嘻地问我：「少夫人，您的脸怎么红了？」
约莫……
是太阳晒的吧。
4
顾宥帆是被顾老爷骗回来的。
顾老爷给他写了一封信，告诉他顾夫人病重，请他务必回来见她最后一面。
顾宥帆急匆匆地赶回来，却发现母亲根本不曾生病。
这是一场阴谋。
是顾老爷为了把他骗回来耍的手段。
知道真相后，顾宥帆怒不可遏，「您不觉得您的行为很荒唐吗？您怎么能随便用母亲的身体开玩笑？！」
顾老爷亦是眉头紧蹙，「我不把你骗回来，还不晓得你要在外头闯出什么祸事来！」
顾家子嗣单薄，顾老爷只有顾宥帆这么一个儿子。
送顾宥帆出去念书，是看中了 Y 国工业发展迅猛，想让他去学习先进的管理方法，归来后能更好地继承家业。
不料顾宥帆到了 Y 国，结识了一帮爱国青年，成日与他们厮混在一起。
在他们的影响下，他甚至还私自转到了文学系，做起了以文章唤醒国人的梦。
顾宥帆闻言，愣了一下，「您都知道了？」
顾老爷从鼻孔里哼出一口气，算是承认了。
「爹，既然您知道，就更不该骗我回来了呀！天下兴亡，匹夫有责，我们在做的是救民族救国家的大事！」
说到自己的理想抱负，顾宥帆的眼睛瞬间变得亮晶晶的。
顾老爷则是有些头疼，他咳了两声，声音喑哑，「救民族救国家？那些事是你该操心的吗？」
顾宥帆听出他话里的嘲讽，有些不服气。
「那您说我该操心什么？」
顾老爷想也没想，急声道：「当然是成家立业，把咱们家老祖宗传下来的家业好好守住了！」
晚风吹过，带着些许凉意。
月光洒在院子里，竟也透露几分凄凉。
5
顾宥帆起初不肯踏进我的院子半步。
后来是顾夫人看不下去，拿着剪刀以死相逼，他没办法，才被迫与我共处一室。
虽说是夫妻，但我们彼此一点也不熟悉。
顾宥帆一进屋就掏出本书，躺在贵妃榻上看得津津有味。
我偷偷看了他几次，却始终没有勇气上去同他搭话。
我坐立不安，只好逗弄着鱼缸里的两尾金鱼。
不知道过了多久，顾宥帆走到了我身后，「这鱼，你从哪里弄来的？」
他的嗓音很有磁性，低低的很好听。
我扭头迎上他的目光，怯声道：「是我哥哥送我的。」
这鱼是我哥哥送我的新婚礼物。
与养在池塘里的寻常锦鲤不同，这两尾金鱼身形娇小，通身长满了银白色的鳞片，脑袋上红色的肉瘤高高耸起，游起来时可爱极了。
当初我第一眼见到就喜欢上了，哥哥便特意买来送我做新婚贺礼。
顾宥帆又不说话了，我只好努力找些话题。
「你是不是也觉得，它们很可爱？」
「嗯？」
他想了想，意有所指地说道：「是很可爱，但是为了自己的一己私欲，就把它们一辈子困在鱼缸里，未免太过残忍。」
我听懂了他的弦外之音，脸上有些挂不住。背在背后的双手，指甲都恨不得掐进肉里。
顾宥帆紧接着又说道：「或许我的话对你来说也有些残忍，但我不想欺骗你。我已有心爱之人，希望你不要对我抱有任何幻想。」
我没有哭，也没有死缠烂打。
我只是平静地看着他，又平静地点了点头。
「我知道了。」
顾宥帆有些意外，他显然没想到我会是这个反应。
「你……就没什么想问我的？」
我咬住唇，「那，你会赶我走吗？」
要是顾宥帆休弃了我，我父亲大概也会嫌我丢人，不肯让我回林家的。
到那个时候，我该怎么办呢……
顾宥帆显然也想到了这一点。
他郑重地对我说：「你也是这场婚姻里的受害者，如果你没有去处，顾家不会对你不闻不问。若是你找到了喜欢的人，也可以告诉我，我会想办法帮你的。」
真是令人哭笑不得。
婚后第一次与我的丈夫促膝长谈，他居然在怂恿我自由恋爱。
6
我并没有就此放弃。
女子在家从父，出嫁从夫，从我嫁给他的第一天，就已经做好了和他共度一生的准备。
夜里下了雨，我躺在床上静静地听着淅沥沥的雨声。
我想起从前母亲常对我说，聪明的女子要像水一样，悄无声息地融入一个男人的生活，成为他生命中的一部分。
等日子久了，他就再也离不开你了。
顾夫人身子羸弱，自从我进门后，顾家的生活起居便由我一手操持。
她经常在饭桌上当着顾宥帆的面夸赞我。
「能娶到稚鱼你这样心灵手巧又能干的媳妇，是我们家的福气。」
顾宥帆从不搭腔，只是沉默地扒拉着碗里的饭菜。
我并不气馁。
日久见人心，有些事，是急不来的。
我日复一日地努力着，天真地期盼着，希望有朝一日能将顾宥帆的一颗心捂热。
7
翻过年头，顾宥帆在 Y 国的同学们也回国了，他们约在城郊的雅兰别馆聚会。
顾老爷原本是不愿意让他去的。
顾宥帆回到陵城的第二个月，崎国占领了华国最北面的几座城市。
全国各地爆发了多次游行活动，爱国青年们纷纷走上街头，向政府抗议消极抵抗外敌入侵的行为。
顾宥帆也想去，顾老爷担心他惹事，这几个月来一直不允许他出门。
让我没想到的是，这一次顾夫人会帮他说好话。
「就让帆儿去吧，我听人家说，整日闷在家里，健康的人也容易生病呢！」
在母子俩的软磨硬泡之下，顾老爷最终还是松口了。
顾宥帆很期待这次聚会。
我目送着他欢快的背影，内心隐隐能感觉到，或许他更期待的，是会出现在宴会上的某个人。
午饭后不久，顾夫人来我的院子寻我。
她还带了一个食盒，打开一看，里面放着我早上刚给她送过去的梨花酥。
「这次的点心，不合您的胃口吗？」
她摇头，笑着拍拍我的手，「你做的点心怎么会不好吃？但这么好吃的点心，要是全进了我的肚子，岂不是很浪费？」
8
在顾夫人的鼓励下，我带着满满一食盒梨花酥去了雅兰别馆。
别馆里种了许多蔷薇，临近花季，嫩绿的藤蔓上已经长满了花骨朵。
顾宥帆正和一群青年聊天，阳光温柔地洒下来，而他就站在香樟树下，嘴角噙着一抹璀璨的笑意。
我不敢直接过去，便拜托身旁一位穿着咖啡色西装的先生帮我叫他过来。
没想到那人没有走过去，而是冲着不远处的顾宥帆直接大声叫道：「阿宥，你家妹妹来找你呢！」
他这么一喊，所有人的目光就都聚集在我的身上。
顾宥帆看见我，嘴角的笑意瞬间冻住了。
他快步走过来，低声问我：「你来这里做什么？」
我被他严厉的语气吓到了，讷讷地举起手中的食盒。
「娘说让我过来给你的朋友们送些点心过来……」
他没有接，我咬了咬唇，小声补充道：「我亲手做的，很好吃，不信你尝尝？」
人群里走出来个美人，一身月白色旗袍，朱唇不点而绛，不可方物。
她误以为顾宥帆欺负我，便出言为我打抱不平。
「阿宥，你妹妹特意跑来给你送东西，你还不乐意？」
「映棠……」顾宥帆为难地看向她。
他眼中的爱意做不得假，嘴唇嚅嗫着，却不知道该怎么向她解释我的身份。
我心下了然，看来这便是顾宥帆向我提过的，他的心爱之人了。
沈映棠试图从我手中接过食盒，我下意识地握紧了提手，不敢轻易松手。
「我不是他妹……」
「林稚鱼！」
话未说完，就被顾宥帆打断了。
他一把握住我的手拖着我往门外走，力气之大，让我的手腕很快浮起了一圈青色的痕迹。
众人的呼喊声通通被抛在身后。
走到轿车旁，顾宥帆刚把我塞进车厢，沈映棠就追了出来。
「阿宥！」
她眼疾手快，抓住了他的衣袖，「她不是你的妹妹，对不对？」
他沉默着，不敢看她的眼睛。
见他不说话，沈映棠便放开他，直接走到车窗面前，「告诉我，你究竟是谁？」
她的眼睛清澈见底，在她的眼里，我看见了虚伪的自己。
顾夫人让我来送点心，是醉翁之意不在酒。
我不是不知道的，但我还是顺着她替我铺好的路来了。
膝间交握的双手汗津津的，来时在心里演习了无数次的话，却怎么也说不出口了。
「我……我是……」
「行了，映棠，」顾宥帆走上来，淡淡地苦笑了一下，「她是林稚鱼，是我父母为我娶的妻子。」
头顶飘过来一片铅色的乌云。
太阳被遮住了。
我坐在车里，抬头看着车外的两人，发现他们眼睛里的光，也被什么东西遮住了。
9
顾宥帆并没有过多责备我，我却开始害怕见到他。
我不知道他是否看穿了我虚伪的私心，但午夜梦回时，我总会想起沈映棠那双波光粼粼的眼睛。
我的心就像被针扎过一样疼。
她看我的眼神，悲伤到让我觉得无地自容。
顾宥帆后面去找过沈映棠几次，皆铩羽而归。
自从知道了顾宥帆娶妻的事，沈映棠便说什么也不肯再和他见面了。
但顾宥帆一直不肯放弃。
后来顾老爷也知道了这件事，大发雷霆。
那日我刚走出院子，就撞上了顾夫人身边的大丫鬟彩云。她是特意来找我的，说是顾宥帆和顾老爷在正厅吵起来了，顾夫人让我过去帮忙劝架。
一行人急匆匆往正厅赶。
隔得老远，我就听见顾老爷怒气冲冲的骂声，「顾宥帆，你到底明不明白你身上肩负的责任？你这样做，是要置顾家，置你的妻子于不顾吗？！」
与其说是吵架，倒不如说是顾老爷单方面的责骂。
顾宥帆从头到尾都一言不发。
他的沉默彻底惹怒了顾老爷，他砸了手边的茶盏，还嫌不够解气，意欲扑上去打顾宥帆，顾夫人正在奋力阻拦。
我赶紧跑过去，帮着顾夫人一起拉住顾老爷。
「老爷，您有话好好说！」
「夫人，稚鱼你们别拦着我，我今天就要打死这个不孝子！」
顾宥帆安静地和他的父亲对视。
他笑着，笑意却不达眼底，「说到底，这场闹剧是爹您一手促成的，当初是您瞒着我让林小姐进门的，现在您又有什么资格来责骂我？」
一句话，让在场的所有人都安静下来了。
顾老爷满是皱纹的脸涨得通红。
顾夫人哭了。
而我，则是呆愣愣地站在原地。
头一次，我从顾宥帆冷冰冰的话语里，读出了不加掩饰的恨意。
从前我只觉得他不喜欢我。
那一日我才知道，他原来是恨着我的。
10
我和顾宥帆的关系降到了冰点。
虽然是同处一个屋檐下的夫妻，却比陌生人还要生疏。
一个人的时候，我总是忍不住想，一个名存实亡的富家太太和一个遭人取笑的下堂妇，究竟哪一个会活得更艰难。
再次见到沈映棠那日，天分外蓝。
自从同顾宥帆大吵一架后，顾老爷就时常一宿一宿地睡不着觉。
顾夫人抽不开身，只得让我去医院帮顾老爷取药。
秋风把街道上的梧桐树叶无情地吹落，我看着漫天飞舞的枯叶出了神，差点被十字路口冲出来的轿车撞飞。
千钧一发之际，身后有人猛然拉了我一把。
轿车飞驰而过，几乎要擦到我的脸。
我惊魂未定。
刚要向救我的人致谢，一转身却看见了沈映棠。
她脸上的妆很浓，穿着条宝蓝色的旗袍，裙摆处用银线绣了大片的牡丹，华贵又艳丽。
与初见那日，是截然不同的模样。
我极力掩饰住心中的讶异，「沈小姐，您这是……」
她也认出了我，脸上飞快地闪过一丝惊慌，随即淡声道：「哦，去参加一个朋友的宴会，若是顾太太没什么事，我就先走了。」
说着，她抬手招了一辆黄包车，急匆匆地走了。
直觉告诉我，她很不对劲。
我看看手中的药，最终还是叫住了一个从我身边经过的黄包车夫。
「跟上前面那辆黄包车。」
11
沈映棠果然对我说了谎。
她根本不是去参加什么朋友的聚会，而是去歌舞厅里唱歌。
空气里弥漫着呛人的烟味，让人昏昏欲睡。
我目不转睛地盯着舞台上摇曳生姿的年轻女子，她裙摆处的银色牡丹熠熠生辉，远远望去竟像是真的一般。
「浮云散，明月照人来。
团圆美满，今朝醉，
清浅池塘，鸳鸯戏水。红裳翠盖，并蒂莲开。
双双对对，恩恩爱爱。
这园风儿向着好花吹，
柔情蜜意满人间……」
这曲子柔美婉转，唱歌的人又生得一副好容颜，在场的人不知不觉间都被勾了魂似的，仿若身临绮梦。
一曲唱罢，余音绕梁。
舞厅里沉寂了几秒，台下众人才从梦境中回过神来。
沈映棠刚要退下来，不巧二楼的包房里有位贵人掷下重金，点名要她再唱一曲。
她推辞不了，只好又唱了一首《何日君再来》。
我从包里抽出两张钞票塞给侍者，让他领沈映棠来见我一面，那人眉开眼笑地收下钱，没过一会儿，就把沈映棠领过来了。
沈映棠看见是我，身体一顿。
「顾太太，你来这里做什么？」
我不答反问：「那沈小姐，你又来这里做什么？」
她面无表情地笑了笑，低垂的睫毛遮住了一半的眼珠，「顾太太方才没听见吗，我在这里唱歌，讨口饭吃。」
她说话的语调刻意上扬，透露出几分轻佻与玩世不恭。
我抿着唇回看她，「沈小姐，这事……顾宥帆知道吗？」
话一出口我就后悔了。
顾宥帆怎么会知道呢。
他那样喜欢她在意她，怎么会舍得她来这里挣钱呢。
沈映棠盯着我。久久，捂着唇笑了，「顾太太，顾宥帆是你的丈夫，不是我的。」
我沉默了几秒，才从牙缝里挤出一句话。
「沈小姐，你是留过洋的，不该待在这里……」
「留过洋又有什么用？」
她打断我的话，幽幽道：「读了这么多年书，到头来连一个子也挣不到，是不是挺可笑的？」
我下意识地摇头。
这是乱世，大多数人都活得不容易。
谁又有资格笑谁呢？
沈映棠敛着眉，嘈杂的舞厅里，她的声音几近呢喃，「顾太太，可以请你帮我一个忙吗？」
「什么？」
「别告诉他，别告诉顾宥帆，你在这里见过我。」
12
我还是把沈映棠在歌舞厅上班的事告诉了顾宥帆。
他年轻气盛，抄起西装外套就要往外走。
被我一把拦住了。
「放开我，我要去找映棠！」
他拧着眉试图甩开我的手。
他的声音也是冷的，带着刺骨的寒意。
但我没有放手，轻声说道：「你不能去找她，她不会愿意见到你的。」
顾宥帆不解，「为什么？」
外面的雨一直没停，越下越大。
我仰着头直视他的眼睛，「因为她爱你，她不愿意你瞧见她最狼狈的模样。」
人都是有自尊的。
而女子，又总是在自己的爱人跟前自尊最盛。
我们都只想在喜欢的人面前展露自己最好最美的一面。
顾宥帆大概没想到我会这样说，他愣了一下，有些烦躁地问：「那你要我怎么做？就这么置之不理吗？」
我放开他的手站了起来，「我替你去。」
顾宥帆闻言，眉头皱得更深了。
「你替我去？」
「是，我替你去。」
的确，沈映棠是我的情敌，但她同时也和我一样，只是一个女子。
过了很久，久到天上的月亮都躲进云里去了。
顾宥帆终于确定我不是在同他耍手段，别扭地道了声谢。
我不动声色地抽回自己的手。
「不用谢我，我只是觉得沈小姐是个好姑娘，她许是有自己的苦衷的。」
13
沈映棠一见到我就躲。
她皱眉时的神情和顾宥帆很像，只是她生了对柳叶眉，即使生着气，瞧上去也是生动好看的。
「顾太太，您很闲吗？」
每次她这么问我时，我就看着她笑，再轻轻「嗯」上一声。
沈映棠拿我没办法。
毕竟，她是个知书达理的淑女。
当街破口大骂的事，她是无论如何也做不出来的。
跟在她身后的第三天，有人来歌舞厅找她，说是她父亲的病情又恶化了，需要马上动手术。
她脸色猛然一变。
才赶到医院，医生就催着她去缴费，说是上次交的钱已经花完了。
沈映棠把包里的钱一股脑抖出来。
一旁的护士清点后却告诉她，要做手术，这些钱是不够的。
我替她垫付了手术费。
沈映棠原本是不愿意的，但我态度强硬，「沈小姐，眼下还有什么比您父亲的性命更重要呢？」
她忍了又忍，双手紧握成拳，信誓旦旦地对我承诺：「顾太太，钱我以后会还给你的，一定会的！」
「好。」
我也认真地应了她一声。
若我是她，恐怕也是极不愿意欠下这个人情的。
14
等待手术结束的这段时间，沈映棠同我说了一些往事。
她母亲早死，父亲独自将她抚养长大。
沈父是位私塾的教书先生，性情温和，并不曾因为沈映棠是个女孩而苛待她。
相反，他很乐意教女儿读书识字。
我们并排坐在医院走廊的椅子上，沈映棠微微眯着眼睛，谈论起自己的父亲，嘴角却不自觉地弯起。
我想，她们父女俩的感情定然是极好的。
「我爹常说，书就是路，路亦是书。读懂了书里的道理，也就明白了做人的道理。可我空读了十多年书，到头来却连给他治病的钱都出不起。就连医院这种救死扶伤的地方，都不认人情只认钱。」
她侧头，泪眼婆娑地看着我，「你说，我的路是不是走错了？」
「我也不知道。」
她没有再说话，面容憔悴到了极点。
我想了想，又对她说道：「人生是一条长长的路，每个人的路不同，看见的风景，经历的事也都不同。我不知道怎么评判这条路是不是好的，我只知道，每个人的那条路都是独一无二的。」
她不会知道，我有多羡慕她。
我羡慕着沈映棠。
从见到她的第一眼，就非常非常羡慕。
倘若我父亲也像她父亲一样开明，我是不是也可以去留学。
倘若我和她一样，也曾见到过大洋彼岸的风景，当我面对顾宥帆时，是不是就不会那么拘束尴尬，能轻易找到他感兴趣的话题。
「沈小姐，」我伸手握住她冰凉的手，「若是非要说出个是非对错，我只能说，错的是这个世道。」
谁让我们，偏偏生在了这样的年代呢？
15
又过了几日，顾夫人专程来院子里找我。
她是为了沈映棠的事来的。
这些天她在榻前侍疾，说服了顾老爷，让他同意让沈映棠进门做小。
「帆儿总这么待在家里也不是个事，让她进顾家的门，也好让帆儿收了心思，好好继承家业。」
她顿了顿，小心翼翼地说道：「但归根结底，稚鱼你才是帆儿明媒正娶的妻子，这事还是要听听你的意思的。」
我很清楚，她这不是问我的意思，而是想问我父亲的意思。
顾、林两家结亲，本就是为了生意上的往来，只要林家的货物能顺利地运到海外，顾宥帆纳妾不纳妾，纳几个妾，我想我父亲并不会过多关心。
我毕恭毕敬道：「稚鱼见过沈小姐几面，她很好，很讨人喜欢。」
顾夫人松了口气。
她拉着我的手，看向我的眼睛里盛满了愧疚，「稚鱼，你是个好孩子，是顾家对不起你，让你受委屈了，娘替帆儿给你道歉。」
说着，她竟是要俯身向我下跪。
我哪里受得起，拉着顾夫人不敢让她跪下去。
拉扯间，门外传来顾宥帆疑惑的声音，「娘，你们在做什么？」
我转过头，发现屋外不知何时飘起了雨。
16
我怎么也没想到，顾宥帆会不愿意让沈映棠进门。
他说要和我单独谈谈，顾夫人便先回去了。
入秋的雨像羊毛一样细，顾宥帆来时没有撑伞，平日里凛冽的眉眼沾了雨水，竟也软化了三分。
我转身取了条干毛巾递给他。
「先擦一擦身上的水吧，寒气入体容易感冒。」
他没接，开门见山地说道：「林稚鱼，我不会纳映棠做妾的。」
我一下子慌了，惶恐地垂下头，握着干毛巾的手也垂在身侧。
我早该想到的。
顾宥帆那么喜欢沈映棠，又怎么会舍得让她做妾。我这个名义上的顾太太，恐怕就要做到头了。
房间里静得可怕。
我深深吸了口气，鼓足了勇气对他说：「前些日子，我将那两条金鱼放到池塘里去养了，不足三日，它们就死了。」
「什么？」顾宥帆抚着下巴思忖了片刻，叹气道，「林稚鱼，你是在担心我休了你吗？」
「是。」
我咬着唇不敢看他。
他却兀自笑出了声，个中意味，我不大明白。
半晌，他低声说道：「那金鱼在干净的鱼缸里待久了，就适应不了池塘里的环境。但是林稚鱼，你和它们不一样，人的生存能力，远比其他动物要强得多。」
我悄悄撇嘴，不以为意。
说这么半天，还不是为了能顺利地休了我。
顾宥帆从我手中抽走那条毛巾，擦了擦头，「人的心太小了，是没办法同时装下两个人的。若是我纳了映棠，对你对她，都是一种伤害。」
我有些糊涂了。
沉默片刻，我才敢试探性地问：「你不休我了？」
他对着我摇摇头。
我高悬的心刚准备放下，又突然想到一个很重要的问题。
「你这样做，沈小姐知道了会伤心的吧？」
「不会的。」
他说得斩钉截铁：「她懂我，懂我心中，自始至终只有她一人。」
雨停了，顾宥帆的声音散在风里，「林稚鱼，你要勇敢些，学着迈出这个院子，去看看外面的天地。」
心底涌起一股酸涩。
我想，我真是越发地羡慕沈映棠了。
17
顾老爷的病一直不见好，入冬后更是连下床都困难了。大夫来看过几次，私下里悄声嘱咐顾夫人要做好准备。
他自己大概也是清楚自己的身体状况的，特意把顾宥帆叫到跟前叮嘱了一番。
谁都不知道他们父子俩说了些什么。
但那天之后，顾宥帆竟然妥协了。
他乖乖接手了家里的生意。
最开始的一个月，顾宥帆书房里的灯几乎就没熄过，整个人也瘦了好大一圈。
我怕他夜里饿，夜里都会给他备上点消夜。
我们之间的关系发生了一些变化，顾宥帆向我许诺，他会把我当亲妹妹爱护。只要他在一天，顾家永远都会有我的一席之地。
这个提议，一开始我是怀疑的，「这样能行吗？沈小姐又怎么办？」
顾宥帆说他不会赶我走，我便相信他。但总是这样拖着，对沈映棠而言，是不是有些不大公平？
他拍了拍我的肩膀，「稚鱼，你能这么替映棠考虑，我很感谢你。你放心，她那边我会好好同她解释的。」
顾宥帆说，这世上的很多事，并不是只有一种解法。
「就比如我决定接手顾家，但这并不代表会放弃自己的理想。一味地抵抗最终的结果只会是两败俱伤，与其这样，我为什么不试着找一条新的路？」
找一条新的路？
我心里的疑惑不减反增。
微弱的灯光下，他的眼睛里闪烁着璀璨的光，「华北政府已经正式向崎国宣战了，一旦打起仗来各类物资都会紧缺。到那时候，顾家的商船就会派上大用场了。」
顾宥帆的理想，抑或说全国的爱国青年的理想，是希望自己的家园能变好变强大，是希望同胞们不再受战争与剥削之苦难。
救国并不是只有一种方式。
写文章是为救国，守住民族实业也是为了救国。
对于顾宥帆的转变，顾老爷和顾夫人表示很是欣慰，他们以为他终于放弃了那些天真的理想。
但我知道，那不是放弃。
他只是……
选择换一种方式继续前行。
18
腊月里，顾老爷走了。
料理完顾老爷的后事，顾宥帆就把想认我做义妹的事同顾夫人说了。
顾夫人面容倦怠。
她听了顾宥帆的话，问我：「稚鱼，这事你是怎么想的？」
我想了想，恭敬地对她说：「能有一个这么能干的哥哥，是稚鱼的福气。」
这话做不得假，我是真的想通了。
与其死皮赖脸地待在顾宥帆身边，当一个让他怨恨的妻子，不如主动退一步，当一个让他愧疚的妹妹。
从今往后，只要这份愧疚还在，我就能在顾家的庇护下生存。
顾夫人见我没有异议，叹了口气。
她的目光落在顾宥帆身上，无奈道：「罢了罢了，儿女都是讨债鬼，你想做什么都随你。但只有一点，眼下你爹才走，按照顾家的规矩，你得守孝三年。」
顾宥帆毫不犹豫地答应了。
比起一辈子，短短三年又算得上什么呢。
从顾夫人的院子里出来，顾宥帆如释重负地笑了。
「稚鱼，今日多谢你。」
我垂在身侧的手紧握成拳，淡声道：「我只是做了自己觉得正确的选择，哥哥。」
毕竟，两个人幸福，总归是好过三个人痛苦的。
一片雪花从天上落下来，我忍不住抬起手，接住了那抹纯白。
下雪了。
来年，一切都会好起来的罢……
19
顾宥帆准备自己掏钱在陵城开办一间学堂。
他说华国的学校太少了，而能够接收女子的学校更是少之又少。但无论是男孩还是女孩，都应该念书识字。
「我们的下一代，总该知道自己的人生，是为何而活。」
他托我去见沈映棠一面，说服她到学堂教书。
其实这事他本可以自己去的。
我知道他这样做，是为了顾及我和沈映棠的名声。
沈映棠的家坐落在城南的一条小巷子里，我沿着青石板走到巷尾，叩响了院门。
门开了，沈映棠见到我有些吃惊。
「顾太太，您怎么来了？」
我淡淡一笑，「顺便路过，就来看看你们，方便让我进去坐坐吗？」
「啊……当然。」
说着，她赶紧侧开身子。
我一边走，一边打量着四周，沈家的院子有些老旧，不过收拾得很整洁。
沈映棠引着我进了屋，又替我沏了杯茶。
「喝杯热茶暖暖胃。」
沈映棠告诉我手术后沈父恢复得很好，再过几日老爷子就能出院回家了。
她现在不去歌舞厅上班了，在报社找了份杂活。
「当时去那儿上班，也是没有办法，要是被我爹知道了这事，怕是要被我活活气死。就是现在这份工作薪水会少一些，欠您的钱，恐怕会还得慢一些了。」
「无妨，你慢慢还就是。」
我低头抿了一口茶，将这些日子以来发生的事一一讲给她听。
她听完，突然起身，在我跟前直直跪了下去。
「沈小姐，你这是做什么？」
我吓了一跳，俯身要扶她起来，却怎么也拽不动她。
「不管怎么说，终归是我们对不住您……」
哪有什么谁对不住谁呢？
我也是有自己的骄傲和自尊的，要是有得选，谁会愿意做一个深闺怨妇呢。
「顾宥帆打算在陵城开办一间学堂，想邀请你做老师。他同我说，人需得读书识字，将来才能选择自己想走的路。我不知道他这条路走不走得通，但我希望这世间，能少一些像我一样，被父母安排的人。」
我凝望着她，「沈小姐，你愿意为了我的愿望，出一份力吗？」
她亦仰头看着我。
那双漂亮的眼睛里闪着泪光，笑起来却格外地灿烂。
也……格外地好看。
屋外，一缕微弱的阳光透过厚重的云层。
冰雪终会消融，也许就在不久之后，温暖的春天就要来了。
20
现在回想起来，那段日子就像一个美梦。
一切都在向着我们理想中的轨迹前进，它太美太好了，让我错以为，我们所有人也许都会有一个幸福美满的将来。
但上天却跟我们开了一个天大的玩笑。
沈映棠死了。
毫无征兆地，死在春天即将来临前的一个寒夜里。
她是从东方饭店七楼一间客房的窗户上掉下来摔死的，鲜红的血流了一地。
警察署的人说这就是一场意外，不会立案调查。
我们私下派人去打听，却说是饭店给沈映棠家赔了一大笔安葬费，让他们息事宁人。
两边的人都不想把事情闹大，这才不了了之。
顾宥帆不信，双眼通红，「映棠肯定不会无缘无故去东方饭店，沈老先生也不是贪财之人，这其中定有蹊跷，我要去查清楚！」
说着，他起身就要往屋外走。
我赶紧上去拉住他，「顾宥帆，你冷静些！」
「你叫我怎么冷静！」
他回头朝着我吼了一句，话音落下，眼泪也一并落下来了。
头一次，他在我面前失态了。
我开口，声音里也带了些哽咽，「我知道你心里不好过，但愤怒解决不了问题。你现在这个样子出不了门，我替你去沈小姐家打探打探情况。」
寒风刺骨，直直地往人心窝子里刮。
我从一旁的架子上取下大衣套在身上，又折回来用力握了握顾宥帆的手，「你好好待在家里，等我回来我们再从长计议，好吗？」
21
去到沈映棠家我才知道，不只是沈映棠死了，她的父亲也死了。
帮她们父女俩料理后事的是她叔叔婶婶。
灵堂里，沈家二婶哭得惊天动地。
灵堂外，瘦骨嶙峋的沈二叔面容倦怠，手上拿了一柄烟枪，时不时抽上两口。
我明里暗里探问了一番。
但他们一口咬定，沈映棠就是意外摔死的。
至于沈父，则是听闻女儿惨死的噩耗后，一口气喘不上来，活生生气死的。
看来在这里是问不出什么了。
我看了看日头，决定再跑一趟东方饭店。
走到巷口的时候，我身旁走过两位妇人，她们一边走一边叹气，「沈家老二可真是个心狠的，好歹也是亲侄女，啧啧啧……」
沈家老二？
亲侄女？
莫非，她们说的是沈映棠？
我赶紧折身追上两位妇人，「两位婶子，请留步……」
22
我花了两块银圆，从两位妇人口中知道了事情的原委。
沈映棠的二叔是个老地痞，吃喝嫖赌样样齐全，沈映棠的父亲心软，这些年没少给这个弟弟擦屁股。
前些日子沈老二在赌场输了一大笔钱，思来想去，竟然把主意打到了沈映棠身上。
沈映棠在歌舞厅唱歌的时间虽然不长，但惦记上她的人却不少。
沈老二的债主，就是其中之一。
沈老二一合计，索性乘沈映棠不备，将自己刚出院的亲大哥绑了，威胁沈映棠出去接待他的债主。
「映棠丫头，你可不能对你亲二叔见死不救啊！」
那债主给了准话，只要沈映棠跟了他，沈老二的赌债就此一笔勾销。
顾宥帆重重一震，沉声问我：「沈老二欠了多少钱？」
「三条小黄鱼。」
「三条小黄鱼？」
他重复了一遍我的话，语气让人没来由地心疼。
我不忍看他，低头小声说了句「是」。
顾宥帆仰望着漆黑的夜空，望着望着，忽然就笑了。
「哈……哈哈……哈哈哈……」
「顾宥帆……」
那笑容极尽凄惨，他笑着，眼泪顺着他的脸颊滚下来，「三条小黄鱼……就为了这点钱，那个畜生就把映棠卖了……」
「为什么，为什么……明明只差一点，我们就能在一起了……」
我偷偷抹了一把眼泪，握住了他的肩膀，「你听我说，这件事并没有那么简单……」
如果只是欠债，沈映棠完全可以来找我们求助。
她到底为什么要选择去死呢？
23
又调查了两天我们才知道，真正想与沈映棠共度春宵的男人，根本不是沈老二的债主，而是债主的客户。
一个对华国传统文化很痴迷的崎国男人。
得知了沈老二的阴谋后，我不但去了东方饭店，还专程去了一趟沈映棠之前上班的歌舞厅。
「歌舞厅的服务员告诉我，之前沈小姐在歌舞厅唱歌时，有个叫安藤的崎国客人很喜欢沈小姐，不但经常来听她唱歌，私下还会送她礼物。」
顾宥帆的眸色越来越暗。
我赶紧解释道：「当然，沈小姐拒绝了。她没有收下这些礼物，一次也没有。」
夜空一片漆黑，暗淡得让人喘不过气。
我重重呼了口气，才继续说道：「东方饭店的一位服务员也悄悄告诉我，饭店前几日入住过一位崎国客人，姓氏也是安藤。这也太巧了，对不对？」
我和顾宥帆对视一眼。
华、崎两国已经正式交战，一个有权势的崎国男人，背后很有可能有军方背景。安藤次郎此时来陵城，恐怕有着不可告人的目的。
24
顾宥帆把消息告诉了驻扎在陵城的卫国军军长宋青时。
顺着这条线索，卫国军在城南码头缴获了一批刚刚卸货的鸦片，同时还逮捕了一位名叫安藤次郎的崎国男子。
安藤次郎的家族在崎国很有声望，他的父亲和哥哥都在崎国军队中担任要职，安藤次郎虽然没有军衔，但他也一直在为崎国军方效力。
他在华国各个大城市兜售鸦片，一方面是为了通过鸦片贸易，为崎国谋取巨额利润；另一方面，是为了瓦解华国百姓的精神意志，试图把更多的华国人变成没有骨头的奴隶。
之前沈老二那个债主，赌场的王老板，就是按藤次郎在陵城找的同谋。
安藤次郎负责货源，王老板则负责销售。两批人一唱一和，这谋财害命的生意就悄悄地做起来了。
王老板跟着安藤赚了不少黑心钱，为了讨好安藤，他才把主意打到了沈映棠身上。
沈映棠曾向沈老二承诺过，可以立刻帮他还债。
沈老二却直接绑了沈父，并且赤裸裸地告诉她，王老板看上的就是她这个人，要是不把沈映棠带过去，给多少钱都无济于事。
沈映棠跳窗，是没有办法的办法。
而发现鸦片交易，则更加坚定了沈映棠寻死的意念。
她不知道自己的死亡能不能为自己的国家尽一份力，但她必须那么做。
后来，我和顾宥帆去监狱见过安藤次郎。
即使身处大狱，这个侵略者依旧傲慢至极：「我很快就会从这里出去的，到时候，你们这些人，我一个都不会放过！」
但他不知道，永远也不可能有那天了。
崎国军方的确发来了电报，要是卫国军同意释放安藤次郎，他们愿意坐下来谈一谈接下来的仗该怎么打。
这个提议被宋军长一口否决了。
「爱国者尸骨未寒，我等男儿岂敢苟且偷生？！」
沈映棠跳窗，不只是一个弱女子不甘凌辱而做出的反抗。
万幸，她的鲜血没有白流。
她用自己的血肉之躯，为自己的家国奉献出了自己的一份力。
人固有一死，有人轻如鸿毛，就会有人重于泰山。
安藤次郎枪决那日，天色很好，洁白的云朵飘荡在湛蓝天空。
枪声响彻天际。
我下意识地侧头看身侧的人。
顾宥帆双眼猩红，两片薄唇紧紧抿成一条直线。
我思忖了几秒，还是悄悄伸出手，小心翼翼地握住了他颤抖的手。
25
第二日顾宥帆出了趟门。
天色完全黑透的时候，他带着沈映棠的遗体回来了。
他的西装外套脏了，还散发着一股很恶心的腥臭味。
我什么也没问。
只是吩咐下人把那副棺材抬下去妥善放置。
后来我听府里的下人闲聊，说是从护城河里捞上来两具尸体，脸都被砸烂了，看不出原来的模样，只能辨认出是一男一女。
「八成是干了什么缺德事被寻仇了，我听人说，那男的十根手指全被砍了个干净呢！肯定得疼死了！」
「咦，该不会是个欠钱不还的赌鬼吧！」
我静静地听着。
心里想的却是，当初沈映棠从那数十米的高楼上一跃而下时，又该有多疼。
26
顾宥帆把沈映棠的尸体带去火化了。
人被推进温度极高的焚化炉里，肉体在高温下化为灰烬，出来时，就只剩下一具白骨。
顾宥帆把那骨头放在一个檀木打造的盒子里。
难以想象，活生生的一个人，到最后竟然只剩下这么小小的一捧骨灰。
我问他想把沈映棠葬在哪儿。
他沉默了一下，「稚鱼，她不喜欢冷冰冰的棺材，也不喜欢黑漆漆的地方。」
我看着他，欲言又止。
在我的认知里，人就跟树叶一样，到最后总是要落叶归根的。
可顾宥帆却说，沈映棠曾经告诉过他，她出生的那天晴空万里，温暖的阳光洒下来，院子里的海棠花开得非常灿烂。
所以，她的父亲才给她取了这个名字。
那位慈祥的父亲，希望自己的女儿能一直生活在温暖的阳光下。
回去的路上，顾宥帆一直紧紧地抱着那个小盒子。
就像是……
抱住了他在这世间最珍贵的宝物。
27
战争依旧在继续，我们都不知道它什么时候才能结束。
顾老爷去世后的第三年，顾夫人也走了。
临终时她将我唤到跟前，拉着我的手跟我道歉：「稚鱼，你是个好孩子，是我们家对不起你，是帆儿他没福气……」
其实顾夫人早就看出来了，我是喜欢顾宥帆的。
沈映棠走后，她便又起了撮合我们的心思。
被我制止了。
我很清楚，这辈子除了沈映棠，顾宥帆不会再喜欢上其他人。
而我和他一样。
所以我永远也等不到他的回应。
但我甘之如饴。
顾夫人走后，顾宥帆在灵堂里跪了三天三夜。
不吃不喝，不眠不夜。
我中途劝过他。
他却不愿起身，「稚鱼，你就让我跪吧，以后就是想跪没有机会了。我没有亲人了啊……」
「怎么会呢？」
我心下大恸，却不得不努力勾起唇角，「你还有我啊，哥哥。」
28
顾宥帆跟我提过一次和离的事。
被我巧言拒绝了，「眼下娘刚走，咱们就和离，让外人怎么看？」
说着，我给自己倒了杯茶，试图用微苦的茶水将心底的涩意压下去。
顾宥帆则是按了按太阳穴，眉头微皱，「话是这么说，可我也不能一直这样耽误你啊。」
「怎么就是耽误了呢？」
我微微扬起嘴角，「书本里可是说了，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。若是一个男人因为我年岁大了就厌弃我，又怎么值得我托付终身？」
「我父母要是知道了我们和离，还不直接杀过来闹你个翻天覆地？你就当是帮我挡灾，等我找到自己喜欢的人了，我们再和离也不迟？」
这几年我在顾宥帆的鼓励下读了许多书，明白了许多从前不知道的道理。
他说我有行商的天赋，不该囹圄于深宅大院。就在一年前，我开始在顾家的商行工作。
外面的世界无边无际，遇见看见的人与事多了，连脑子也伶俐了不少，说起谎话来，亦是头头是道。
阳光透窗而入，波光粼粼的日光带着和煦的暖意。
顾宥帆仔细地打量着我。
而我不由自主地放缓了呼吸，生怕被他看出一丝破绽。
良久良久。
他终于露出个平和的微笑，「那说好了，等你找到意中人我们就和离。」
我如释重负，强忍着心头的难过，对他笑道：「到那时候，你可得给我准备一份丰厚的嫁妆，不然我可不依！」
「好。」
虽然说的是玩笑话，但他却郑重地应下了。
我那时候以为自己骗过了他，只顾着沉浸在不用离开他的欢喜里。
未曾察觉到他，这句话背后的深意。
29
我嫁进顾家的第九年，崎国投降了。
又到了桂花盛开的季节，我端着刚做好的桂花酒酿去书房找顾宥帆。书房的门半开着，他站在窗台旁，捏着报纸的手微微颤抖。
「稚鱼……」
我听见他叫我的名字，语气里是克制不住的激动。
「投降了，他们投降了！」
我把手中的托盘放在书桌上，声音也有些颤抖，「是啊，我们打赢了！」
那天晚上，顾宥帆说要喝酒庆祝一番。
我本是不准的，怕他喝完酒又要胃疼。
他却信誓旦旦地跟我保证：「就这一次，下不为例。」
他的眼睛温柔到不可思议。
这么多年，他的样子好像一直没怎么变。
我叹了口气，「下不为例。」
顾宥帆兴致很高，亲自搬了两张藤椅到院子里。
天地一片空蒙，我们就这样有一搭没一搭地聊着闲话。
就着月光，一瓶酒很快就见底了。
我侧头悄悄打量着身边的男人，今夜他很开心，脸上一直挂着笑。
自沈映棠死后，他好像再没有这样开怀过。
我看着他的侧脸，终于问出了那句埋在心里很久的话：「沈小姐她们知道这个消息，也会很高兴吧？」
「当然。」
顾宥帆躺在藤椅里，抬头仰望星空，「真想当面把这个好消息告诉她啊……」
月色太美，我在月光下睡着了。
半梦半醒间，我隐约记得有个人将我抱了起来，温热的呼吸落在我的耳畔。
他好像对我说了些什么。
但我没有听清。
30
第二日醒来，顾宥帆已经出门了。
昨夜喝了酒，又吹了风，浑身都觉得没力气。
我担心顾宥帆的胃，还是打了电话去他的办公室，问他中午要不要我给他送饭过去。
他在那头低低地笑，「不必了，你在家里好好休息便是，之前就说好忙完这一阵就给你放上半个月假的，我怎么能食言？」
我不由失笑，「那你早些回来，晚上我给你亲自下厨。」