出自专栏《隐秘爱意游戏》
十八岁那年，我没敢推开的那扇门背后，我的好友正和我暗恋的男作家玩着大人的游戏。
这件事我足足记了十年。十年间，好友死了，作家封笔了，我的人生毁了。
我恭恭敬敬写下一封信，寄给当年暗恋的作家，陈松。
1
我叫陈松，今年 38 岁，是知名恐怖作家。
多年深耕恐怖题材，我精通此道，造诣颇高。其他作者的恐怖小说难以触动我，我只能被自己的作品吓到。
但水平越高，越难有新突破。今年以来，缺少灵感这一问题始终折磨着我。
我无法忍受干坐在书桌前无从下笔的痛苦。与其写些不尽如人意的文字苟延残喘，叫人笑话江郎才尽，还不如功成身退。
于是我宣布封笔。
但一封读者来信，打破了我平静的生活。
上周末，妻子和闺蜜出门看展，我在书房读书。
邮递员上门，带来了这封信，很厚，指名我签收。
写作多年，我经常收到读者来信，大部分都是表达对我作品的喜爱，或是对我本人的仰慕。
也有部分是这种很厚的信封。一般是读者寄来自己写的小说，希望我指点。
我拆开来，随意看了两三行，发现不是小说，而是信。字迹娟秀，来自一名女性读者。
又看了几行，我忽然有了一种微妙的恐怖预感。
于是我继续看下去。
2
读者来信——
陈松先生：
您好！
我是一名普通的职场女性，也是您的忠实读者。冒昧来信，请您见谅。
一直以来，我都像大多数读者一样，默默支持着您。但我始终认为，我和其他读者是不一样的。如今您因缺乏灵感而痛苦，甚至宣布封笔，我想我不该再沉默下去。
我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向您讲述我的亲身经历。这段经历如魔鬼一般，时时刻刻攫取着我的生命力，它将终生折磨我，我能断言。
我唯一能倾诉的对象，就只有我最喜欢的作家——陈松先生您。
十年前，我曾与您有过短暂的交集，在我的家乡幸平镇，您还记得吗？
那一年是 1998 年，我十八岁，正读高三。
那时的我，性格内向孤僻，寡言少语，唯一的爱好是看书。
我有个同班的好友，叫秦悦，我们兴趣相投，经常一起逃了体育课，跑去图书馆看书。
体育课那个时间段，学校图书馆基本空无一人，我们就有了一段安静惬意的属于自己的时间。
直到有一天，我们来到图书馆，看见了一个陌生男人。
他坐在窗边看书，闻声抬头看我们。他皮肤苍白，看起来精神不佳，但阳光洒在他脸上，显得眉眼温和。
他说他是作家，名叫陈松，写恐怖小说的。
那时他才刚出道，还是籍籍无名的小作者。他的日常就是四处旅居，来到一个新地方，阅读、创作、体验生活，住三个月后，再换个地方。
属于幸平镇的三个月刚刚开始，他在这儿租了一栋两层楼的农村自建房住。
又打听到镇上唯一的图书馆在我们高中，他征得校长同意，出入学校，借阅书籍。
我和秦悦都喜欢看书，但还是第一次碰见作家，都感到兴奋不已。那一天，陈松跟我们聊了很多新鲜事，我们听得入神，一节课很快就过去了。
小镇少女好奇心旺盛，陈松也乐于满足。之后的每次体育课，我们都和陈松约在图书馆见面，一起看书，谈论文学。陈松会跟我们讲他之前的旅居经历，还把他写的小说给我们看。
时间一天天过去。现在回想起来，那段时光总是阳光明媚的，窗外同学们踢球跳皮筋，窗内我们三人畅谈文学。临近夏天，气温渐渐升高，少女的感情也悄然发生了变化。
认识陈松一个月后，我意识到我爱上了他。
他比我大十岁，但年龄不是问题，灵魂契合才最重要。情窦初开的兴奋感令我彻夜难眠。
可是不论内心如何波涛翻涌，我表面始终波澜不惊，因为我性格内向孤僻。
透过爱情，我更加清晰地看见了我自己，也看见了秦悦。
我和秦悦从小一起长大，是多年的好友。我第一次发现原来我不如秦悦长得漂亮，也不如秦悦开朗自信。
每一次图书馆相会，与陈松热烈攀谈你来我往的，似乎都是秦悦。虽然我也有很多见解，但往往我尚未组织好语言，秦悦就已经流利发表了同样的观点，我旁听附和居多。
我和秦悦向来出双入对，上学一起走，午饭一起吃，一起逃课去图书馆，连课间上厕所都一起去……我早已习以为常。
但现在我觉得，这样不自由。
我不想再和秦悦一起去图书馆了，我想单独见陈松。这个念头在我脑海中盘旋已久，只因没有合适的理由，迟迟未付诸行动。
离高考还有一个月的时候，时间紧张起来，体育课都被占用，我们没时间再和陈松相约图书馆了。我和秦悦都很难过。
陈松勉励我们好好复习迎考，等我们考完了，他手头的小说应该也写完了，他邀请我们暑假去他家看小说。
高考冲刺的那一个月，陈松的邀请成了我唯一的念想。做题背书的时候我都在想陈松，我对他的思念与日俱增。
爱意积累一个月，催生出巨大的勇气。我决心要做出改变——高考结束后，我要勇敢地向他表明心意。
时间倏忽而过，很快来到高考结束后。
本来我们约好了，考完第二天，我和秦悦一起去陈松家做客。
我存了小心思，提早一天一个人先去了，没有告诉秦悦。
陈松租的自建房不在村上，独立在外；周围有树林溪水，安静雅致，少有人打扰。
农村的大门经常是敞开的，但进别人家门也总该打声招呼。
可当时的情形下，我满脑子想着告白，既紧张又鲁莽，一声招呼没打，直接轻手轻脚进去了。
一楼没看见陈松，就上了二楼。
二楼光线不佳，我看见一扇门虚掩着，狭长的门缝透出光亮，看不清里边。
我直觉陈松在这个房间里，可能在阅读或是写作。
我在脑海中演练着台词，想象着陈松的反应。
脑子里热烘烘的一团乱，脚下倒是不假思索，朝着那扇虚掩的门，一步步走近。
短短几步路似乎变得很漫长，时间的流动也变得很缓慢。
终于站定在门前，我抬手欲敲。
那一瞬间世界安静，头脑清明，我听见——
「陈松……」
门内一个女声，又低又轻地唤着陈松的名字，说着亲密的话。
我愣在原地，如遭雷击。
虽然我十八岁刚成年，还不懂事，但也明白房间里正发生什么。
暧昧、粘腻的声音，是属于我的好友，秦悦。
当我还想着灵魂契合、精神交流的时候，秦悦已经过了这个阶段，开始陪陈松玩大人的游戏了。
我不敢置信地摇头，后退一步。
眼见着虚掩的门悠悠转动，「啪」地，轻声合上了。
我转身离开，轻手轻脚地，就如同我来时一样。
直到回了家，我才后知后觉地感到愤怒与不甘，感受到背叛。
当然，我没和秦悦说过我对陈松的情意，秦悦也没和我说过，我们互不亏欠，公平竞争。
但我无法忍受，秦悦避开我单独行动——虽然我自己也做了同样的事——但我更无法忍受，秦悦她直接做那种事——
秦悦她——她——她怎么能——
这么不要脸？
还有陈松，看起来像个正人君子、知识分子，开口闭口谈的都是哲学文学，怎么到头来也要做那种事？
我的世界观崩塌了，我感受到友情与爱情的双重背叛。我实在太生气了，觉得自己必须要做点什么，必须要让他俩付出代价。
于是我沉住气，装作不经意地，把这件事透露给了班上最碎嘴的女生，我请求她一定保守秘密。
但秘密就是用来口口相传的，那个女生只是没把我这个秘密来源透露出去。
不出我所料，短短一天，这事就传得全班都知道了，很快又传到了大人们的耳朵里。
传到两个当事人那里时，陈松大大方方承认了，秦悦避而不见任何人。
毕竟陈松只是旅居到此的外地人，又是男人，他没什么好怕的；而秦悦是土生土长的当地人，十八岁未出阁的少女，她的名誉彻底毁了。
——陈松先生，虽然我旧事重提，但请您相信，我仅仅是在陈述这段经历，并没有别的意思。这件事我后来没有告诉过任何人，当地人也不知道当事人就是现在的知名作家您。
我继续说。
那几天，秦悦的丑事成了所有人茶余饭后的谈资，我的心却备受煎熬。
我反思自己，是不是做得太过分了，但转念又想，谁让秦悦不要脸在先呢？总之，我打定主意不会再跟她这种人来往了。
现实确实也是如此。
那一年是 1998 年，小镇人观念保守，尤其看重女性贞节，所以秦悦一家没脸在当地待下去了。七月的一个清晨，他们举家搬离了小镇。
没过几天，旅居到此三个月的陈松也打点行装，去往下一站。
我度过了一个百无聊赖的暑假，也离开了小镇，去城里上大学。
所有青春期的情谊和萌动，在那个夏天自然而然地结束了。
上大学后，我接触到了更为广阔的世界，有了新朋友，以及男朋友。
我的社交看似不受影响，但只有我自己知道，我时常午夜梦回，梦到那扇门。
那扇黑暗中虚掩的门，只门缝透露出狭长的一道光亮，我无数次推开它。
耀眼的白光闪过以后，我会看见陈松和秦悦躺在一张床上，或者朋友和男友躺在一张床上。
在我往后的每一段人际关系中，我无法克制猜忌之心，无法真正信任友情与爱情。
所以我的每一段感情都无法长久。我的朋友和男友最终都会离我而去，虽然他们之间清清白白。
那些年，多少人来了又去，我其实一直是孤零零的一个人。
此外，我的精神生活也很贫瘠。曾经我很喜欢看小说，还爱上了一个作家，但是爱情破灭后，我对小说的乐趣也尽失了。
我大三时，恐怖作家陈松逐渐崭露头角，周围的同学都在讨论他，不乏有人向我推荐他的作品。但我不感兴趣不在意，无视有关陈松的任何信息。
就这样过去了几年，我大学毕业，工作了一年后，时间来到 2003 年。
有一天母亲联系我，叫我回老家，参加秦悦的葬礼。
再次听到这个熟悉又陌生的名字，竟是她意外离世的消息。
我向公司告假，赶回老家。
秦家家门大敞，吊唁的人络绎不绝。进门就是灵堂，一具棺木摆在中央，秦悦的父母和哥哥端坐两旁。
墙上挂着秦悦的照片，还是高中时拍的。脸颊圆圆的，眼睛笑成两弯月牙，神情灵动，仿佛下一秒就要喊我出去玩。
我看着那张照片，恍然间如在昨日。我怎么也不敢相信，与昔日好友一别五年，再见已是阴阳两隔。
时过境迁，当年的事已无人再提。面对一个年轻女孩的猝然离世，大家都惋惜不已。
秦悦的母亲拉着我的手，哭着说：「悦悦啊，你最好的朋友来看你来了……」
我木然走上前去，不知道是该磕头还是鞠躬。
秦悦的母亲告诉我，这几天他们回老家打扫旧屋，顺便住几天。有天傍晚，秦悦出门散步，失足掉进了河里。又赶上汛期，雨水多，水势急。乡邻们帮着打捞了三天三夜，才找回了尸体。
尸体找到时，已经肿胀得呈现出巨人观了，场面惨不忍睹。
我听着这些描述，陌生得就像在听社会新闻。我仍然无法将其与照片中的少女联系在一起，只能干巴巴地安慰两句。
离开秦悦家，我漫无目的地四处乱走。依然是熟悉的街道和风景，这是我从小生长的地方。
我走这条路上学，在这个路口和秦悦碰面；走那条路上街，在那个路口和秦悦分别……我走到哪里，都能回想起当年和秦悦一起的场景。
走着走着，下巴传来湿意，我才发觉自己已经泪流满面。
原本漂亮鲜活的一个女孩，最后只成为人们口中一声叹息。
死生之外无大事。这么多年过去了，很多事确实也该放下了。
我真心为秦悦祈祷祝福，希望她可以安息。
经过镇上的书店时，我买了一本陈松新出的小说。
——陈松先生，就是从这个时候开始，我重新开始看小说了。到如今，我已拜读过您的所有作品，成了您的忠实读者。
前段时间看您的访谈，您说您压力太大，决定封笔。其实我可以理解。因为心理压力真的不是说放下，就能放下的。
当年参加完葬礼，我下定决心放下过去。但多年下来，我仍然止不住地做噩梦，回想起那扇虚掩的门。
我仍然不得不站在那扇门前，饱受不可名状的折磨。
另外，不知怎么回事，我频频回想起好友的葬礼。
我总觉得哪里不对劲。我感觉遗体告别时，躺在棺木里的那个人。
不是秦悦。
——陈松先生，写到这里，我的心情有些复杂，几度下笔，又迟疑。很抱歉，信还没有写完，便先行寄给您了。
请您看到这里后，再将这封信寄还给我，不必附带回信，我将跟您讲述接下来发生的事。
下一封信非常重要，我将确认您看完了这封信，才会寄下一封给您。
祝您安好！
您的忠实读者
2008 年 12 月 7 日
3
这封信戛然而止。
我从头到尾翻了一遍，确认没有后文了，才放下信纸。
信中所讲述的内容，我是有印象的。当年我旅居各地，体验生活、收集素材，确实在一个小镇有过艳遇，对方是一名女高中生，但很多细节都记不清了。
仔细回想，那年是 1998 年，那次应该是我最后一段旅居经历。千禧年后，我便定居在这个城市，专心写作了。
旅居时遇见的人和事，最终都会打散成一个个碎片，在我的作品中留下影子。每到一个地方，我来得干脆，走得也干脆，一般不会再和当地人产生交集，所以之后他们发生了什么，我不清楚。
而现在看了这封信，我迫切地想知道后续。
我当即按照这位读者的要求，将这封信寄还给她了。
晚上妻子看完展回到家，我仍在思考这件事，越思考，心中越震颤，我总觉得这件事还有什么内容没交代清楚。
妻子说：「今天的展览很不错。」
「哦。」我随口应道，「和谁一起去的？」
「朋友。送刺绣画的那个。」
「嗯。」
妻子审视我片刻，说：「你今天怎么心神不宁的，需要谈心吗？」
妻子总是很敏锐，她原本是我的心理医生。
作为一名敬业的恐怖作家，因为对恐怖探索过深，我自出道起，就饱受精神问题困扰。
我的心理医生帮助了我很多。我们维持了几年医患关系，便产生了更多的情愫，最终结为夫妻。
多亏有妻子陪伴，我才能在写作这条路上，安稳地走到今天。
妻子察觉出我的异样，但我暂时不想把这件事告诉妻子，我想等第二封信来了再说。
如此又过了一周，到了今天。
今天是周末，妻子没有出门，在厨房忙碌。我照常在书房看书。
邮递员终于上门，送来了第二封信。
4
读者来信——
陈松先生：
您好！
收到您的回信，我很高兴。这证明您对我讲述的故事还是感兴趣的。
接下来的内容，我反复斟酌该如何措辞，最终决定还是直截了当地叙述。
2003 年，秦悦死后，我以为我可以放下过去了，可是现实情况却不允许。
我仍然整宿整宿做噩梦，梦到那扇虚掩的门。
还梦到秦悦的葬礼。
话说回 2003 年的葬礼，其实当时我就察觉到不对劲了。
停灵三天后举行葬礼，遗体告别时，我才看见秦悦的尸体。
老实说，看见她的那一刻，除了惊吓以外，更多的是陌生。
虽说时隔五年，虽说尸体泡水肿胀，样貌凄惨难辨，但我下意识地感觉陌生。我感觉躺在棺木里的，根本不是秦悦。
当真是很大胆的想法，但这个想法在我心头越来越重。
我环顾参加葬礼的众人，每个人都在悲伤，似乎除了我以外，没人怀疑这一点。台上秦悦的父亲念着悼词，我的荒唐想法是如此不合时宜。
但我无法投入到悲伤中去。我抬起头，左顾右盼。
某一刻，我顿住了。
我好像在人群里，看见了秦悦。
心跳频率顿时飙升，我连忙定睛细看，发现看错了，那是个陌生女人。
葬礼结束后，我躲在暗处观察那个女人。
她和秦悦一样，都有白皙的皮肤，乌黑的直发，圆脸，身材纤细，尤其脖子纤长，气质出众。
她不是当地人。我问了父母，他们都不清楚这人是谁。我心中便存了疑。
尸体火化下葬，葬礼结束，人群散去。
我一直在跟踪那个女人。
当天夜里，她就驱车离开小镇了。看车牌，是大城市的人，也不是秦悦上大学的那个城市。
那年头，有车的人不多，女人的车也不便宜。我实在想不通这样一个大城市的有钱人，为什么会不远万里来到一个小镇，参加一个小镇少女的葬礼。
直到半年后，我才有了答案。
……
葬礼结束后，我放下心中芥蒂，重新喜欢上了陈松，当然纯粹是以读者的角度。
我花了半年时间，补完了他之前的作品，其中不乏有当年高中时看过的短篇。陈松早期的作品已经显露出惊人的才华，那时候我们就有预感，他以后一定会出名，现在看来果真如此。
半年后，因为期待陈松的新作，我开始关注他的近况。
然后在一次作家访谈中，我再次看见了那个出席葬礼的神秘女人。
原来她是陈松的妻子，也是一名心理医生。
这样的联系让人不得不深思。
当年高考结束后，陈松和秦悦有过一段不可告人的往事。如今我已看淡这件事，文人多情无可厚非，那不过是陈松旅居经历中的小插曲，过去了也就过去了，两人应该不会再有交集。
可是五年后，秦悦意外身亡，陈松的妻子却出现在了秦悦的葬礼上。
世上会有这样的巧合吗？谁会通知她呢？
秦悦的死，难道和陈松有关吗？
这点令我费解。
正好碰上国庆放假，我再次回到家乡，寻找答案。
在家乡住了一周，见了不少同学。留在当地的，放假探亲的，加起来也有大半个班。
当年的班长索性组织了同学聚会，一起叙叙旧。
同学们追忆过去，喝得尽兴。席间，我把话题引到秦悦身上，大家七嘴八舌地讨论了一会儿，但因为当事人已经死了，也没有讨论得太过火。
可我却越听越心惊，越喝越清醒。
谈起秦悦，我们都知道她后来去了哪个城市，上了什么大学，学的什么专业。但是这些信息都是从秦悦父母那儿得知的，这些年似乎没人和秦悦保持直接的联系。
秦悦是很爱美的，她曾说上了大学要去拍写真照。所以按理说，她会有更近期一点的照片。可是为什么，她的遗照还是五年前高中时拍的呢？
带着这些疑虑，我继续不动声色地套老同学的话。
时间就此回推到五年前。
我从众人口中，从不同人的角度，得到了更为宏观的视角，重新拼凑出高考结束后流传在小镇中的丑闻。
而后逐渐发现了一个恐怖的事实。
那就是发生那件事后，好像没有人再看见过秦悦。
所有人都觉得她是没脸见人，躲着不肯露面；我心里怨恨她，也不愿再去找她。
事情发生后不久，秦家就搬家了，在一个无人留意的大清早，一家人悄悄下山的。
暑假大家各忙各的，同学也没有再聚头；暑假结束后，就都出去上大学或者打工去了。
那件事发生后，没有人再看见过秦悦。
就连我，最后的印象也仅仅是那扇虚掩的门。
这五年，秦悦竟能如此销声匿迹吗？
这里边一定有问题。
我想要知道真相。我忽然有了执念。
否则我永远也逃脱不了那扇门的梦魇。
半年前办完葬礼，秦家就又离开了。这些年他们一直定居在外，每年偶尔回来。
我从邻居那里得知了秦家现在的住址，当即整装出发，找上门去。
我单独找到秦悦的母亲，请她吃饭，很自然地谈到秦悦。
问起秦悦的大学生活，她母亲一开始还能讲讲，但完全经不起细问，最后开始闪烁其词，几次转移话题，眼神也越来越飘忽。
大多数人的实话其实很好诈，只要心里有鬼。
在我愈发凌厉的逼问下，她终于崩溃，说出了实情。
高考结束后的第一天，秦悦曾跟母亲说，她要去做一件很勇敢的事。
她说，以前一直都和朋友在一起，她不好意思做，这次她要背着朋友自己去做。——她果然和我是一样的心思。
秦母闻言没太在意，只嘱咐秦悦早点回来。
可是这一去，就再也没有回来。
高中时的我们还是太单纯，仅凭两个月的相识，就敢一头热地扎进爱情。
我们被陈松博学多才的表象所吸引，却忽略了他实际是个来路不明的外地人。
知人知面不知心。陈松看似文质彬彬，实则心理变态。当约会地点变成了自己家，他也露出了真面目。
高考后的那一天，秦悦陪陈松玩完大人的游戏，就被他灭了口。
早在 1998 年，秦悦就已经死了。
得知真相后，我惊愕得半天说不出话，心中五味杂陈。
如果当年我推开了那扇门，秦悦是否就不会死？
又是否，我也一同死在陈松手里？
我不知道答案。
我只知道如今坐在这里的我，还活得好好的。因为我的知趣与胆怯，我没有推开那扇门，也就逃离了不确定性的恐怖，与死神擦肩，捡回了一条命。
那个时间线上发生的事与我平行而过，我无从窥知。
高考后的那一天，陈松杀害了秦悦。
他本可以神鬼不知地处理掉尸体，毕竟秦悦是秘密去到他家的，虽然知会过母亲，但并没有讲明。
而我阴差阳错发现了奸情，又将奸情散播出去，传得人尽皆知。
就这样把陈松和秦悦捆绑在一起，集中了所有人的目光。
秦悦的父亲和哥哥气势汹汹上门，讨要说法。
陈松无从辩驳，于是干脆将一切和盘托出，并开出了一个对 1998 年的小镇居民来说，是天文数字的价格。
秦悦已经死了，不论如何她回不来了，能回来的就是一笔巨款。
秦悦的父亲和哥哥气势汹汹地进去，沉默地出来。
最终他们接受了陈松的建议，就着流言，将计就计。他们假称没脸再待下去了，举家悄悄搬离了小镇，以掩盖秦悦失踪的事实。
清晨的雾气散去，小镇居民醒来时，秦家就已经空了。谁又会去想搬家下山的货车上，是一家几口人？
秦家走了，陈松处理完尸体也离开了小镇。这桩沸沸扬扬传了几天的丑闻，也就落幕了。
2000 年前后，全国户籍还没有联网。换了一个城市，在户口上动些手脚不是难事，秦悦的名字便从世上彻底消失了。
秦家在新地方重新开始生活，旁人不知底细，只知道他们有一个独子。
一切看似妥善解决，但仍存在隐患。
因为人世间的连系千丝万缕，不是那么容易断干净的。
这几年，秦家离开了小镇，却又不可能完全离开。
祖祖辈辈的根都在这里，他们偶尔也要回老家看看；在新的城市，也不免会有亲戚老乡前来探访做客。
老乡见了面，总归要问两句——儿子怎么样，女儿怎么样。
最开始，都是编故事搪塞过去，说女儿考上了哪里的大学，难得才回一次家。
说这些话时也得悄悄说，遇见新邻居路过，就要赶紧噤声。
可是谎话总会有拆穿的一天。每次回老家都是三个人，总是不见秦悦，大家早晚会起疑。
而问题的关键就在于，秦悦生理意义上死了，社会意义上却还没死，尤其是在小镇里。
只有彻底解决这个问题，才能一劳永逸。
所以 2003 年，秦家专门找了个精神不正常的流浪女，乔装打扮一番，一起带回小镇。
那一年非典盛行，戴口罩并不显得怪异。流浪女跟着秦家招摇过市，小镇居民都理所当然地认为，这个戴口罩的女人就是他们的女儿。
回家后不久，他们将流浪女溺死在水缸里，再将她的鞋子抛进湍急的河流，假称女儿失足落水了。
乡邻们帮着打捞了三天三夜，流浪女的尸体就在水缸里泡了三天三夜。
直到泡到尸体肿胀出现巨人观，全然分不清样貌，他们才趁着天黑，将尸体扔进河道垃圾集聚的弯道里，并于次日被众人发现。
之后，就是一场宣告秦悦社会意义上死亡的葬礼。
秦家并非独立完成了这一切，他们事先与陈松商议了，以知名恐怖作家的名声为筹码。陈松的妻子也知情。
这正是陈松的妻子出现在葬礼上的原因。
从秦悦的假尸被发现，到举办葬礼，再到火化入土，她要确保全程不出任何差错。
第二次交易结束，也就彻底解决了问题。不必担心再有第三次，因为秦悦真正死了。
尸体火化下葬，一切就已经尘埃落定，墓中的骨灰就是秦悦，所有前来吊唁的人都能证明。
事情已经圆满到无处见缝插针，秦家未来再想翻供，也没有任何证据。毕竟骨灰就是灰，一盒子无机物，查不出活人的秘密。
如今秦母将真相告诉我，也没什么要紧。因为我同样无法证实，也无法证伪。
我只是得到一个不知是真是假的残酷真相而已。
秦母说：「我们对不起悦悦，也对不起那个流浪的女人。可我们也没有办法，当年选择了那条路，就只能硬着头皮走下去。」
我看着秦母悲痛的表情，胃中一阵翻腾。
临走前，她还宽慰我：「忘了这件事吧，已经过去太久了，跟你也没有关系。我们都该走出来了。」
可是这之后，我不仅没能逃脱梦魇，反而陷入了更深更沉的梦魇。
我反复回到高考后的那一天，被无形的手拎到那扇虚掩的门前。
高考后的那一天，秦悦死的那一天，我是唯一一个去过现场的人。
如果当时我做些什么，而不是悄悄离开，秦悦会不会有一线生机？
我每天陷在这样的假想中，被梦魇翻来覆去折磨，我当然希望这件事与我无关，就这样过去吧。
可是无论白天黑夜，我都克制不住地去假想，去懊悔，而后活在无尽的自责痛苦中。
有一天清晨醒来，我去卫生间洗漱，忽然在镜子里看见了秦悦的脸。我尖叫着砸碎了镜子，碎片掉落一地。我的生活也像这镜子一样，碎得七零八落。
我知道秦悦九泉之下无法安宁。这么多年，她一直都在怪我，怪我没有救她。
而我现在什么也做不了，我甚至不知道她真正的尸体在哪里，无法到她面前对她说声对不起。
——等等，我刚才想到什么？
秦悦真正的尸体。
我忽然意识到，事情并没有圆满到无法见缝插针的地步。
墓里的骨灰已经尘埃落定，所有人都认定那是秦悦。
但是换一个角度，如果能找到秦悦真正的尸体，证明这个尸体也是秦悦，那么矛盾点就出现了。
先不管如何证明，警方的技术手段应当是能支持的。关键就在于，秦悦真正的尸体在哪里。
陈松当年租的二层小楼已经拆了重建，重建时没传出什么挖出尸体的新闻。
小镇虽然不大，但也不小，周围有山有水，难如大海捞针。
尸体在哪里，只有陈松知道。
我终于明白我还能做什么。如今我的生活一团糟，我迫切地需要做些什么。
曾经我作为旁观者参与到好友被杀事件中，又无意间成了其中的变量，使得事情有了更复杂的发展，影响辐射至今。
如今我既已得知真相的一部分，就不能理所当然地逃避它。我不得不为了完整的真相做出努力，否则秦悦永远不会放过我。
要想从陈松嘴里得知尸体的下落，很难，毕竟这不是什么能放在明面上讲的事情。但我也只能走一步看一步。
2004 年，我辞了工作，来到陈松的城市。
大学毕业后，我一直在外闯荡，原本就是漂泊无依，没有朋友，没有爱人，到哪儿都可以。
好在我学的专业市场缺口大，到了新城市也很快找到了工作，工作时间也弹性，有余裕做自己的事情。
我花了半个月时间，打听陈松的下落。先是通过公开信息找到陈松长期合作的出版社，再到出版社楼下蹲点，蹲到陈松后再跟踪，最后得知了陈松的住址，是一栋高层。
我在他家对面楼租下一个单间，又买了高倍望远镜，架在窗边对准他家。
我所有的空闲时间都用来观察陈松，想办法寻找突破口。甚至每天他家扔在楼下的垃圾，我都捡回来研究。
跟踪观察两个月后，我发现陈松患有严重的心理疾病，他和妻子不仅是夫妻关系，还是医患关系。
心理医生如果和患者相爱，按理说是不能继续治疗的。所以为了掩人耳目，他们把治疗地点放在家里。
他们隔三岔五就会面对面坐着谈心，或者说是心理治疗，这种环节往往需要复盘过去。
这证明陈松非常信任妻子。妻子也知道他的底细，和他一条心，否则也不会帮他善后秦悦一事。
我预感我想要的信息会出现在心理治疗中。关键是，我怎么才能知道心理治疗的内容呢？
一直暗中观察肯定行不通，我需要接近他们。
我曾与陈松有过短暂交集，不确定他是否还记得我，不能冒险。所以我决定从陈松的妻子入手。
陈松的妻子名叫钟宛。观察两个月下来，钟宛的习惯与喜好我也基本了解了。
钟宛每周会有三天去瑜伽馆，这是固定的；她还喜欢去博物馆看展览，频次取决于展览更新情况。
她尤其喜欢刺绣展。有一次乱针绣展到这边展览一个月，她去看过好几次。
瑜伽和看展这两个爱好，她都是独立经营的，没有和陈松或者朋友一起，所以是很好的突破口。
我花了一段时间钻研瑜伽，关注了近半年的展览预告，预先学习相关知识，做好了充足的准备。
而后我将自己包装成一个和钟宛类似的中产女性——我体面的工作也确实能支持这一形象——去接近她。
我报了和她一样的瑜伽班，顺利与她成为点头之交；又在一次展览中与她偶遇，发挥我早有准备的学识，使她对我另眼相看。
之后的瑜伽课中，她主动与我搭话，聊起上次的展览，如此我们更加熟络起来。
而后渐渐地，钟宛经常约我一起看展。每次看展前一天，我都做足了准备工作，以便第二天与她侃侃而谈。
钟宛感到与我相见恨晚，我们就这样成了无话不谈的朋友。
当然，有关陈松的事，她从不多提。她把陈松保护得很好，也没有介绍我们认识。不过这段时间她的态度有所松动，甚至邀请我到她家吃饭。
总的来说，我和钟宛的相处还算舒服。就像世间大多数朋友一样，我们一起做过很多事，一起看展，一起逛街，一起品尝美食……曾经约好和秦悦一起做的事，我和钟宛都做了一遍。
有时我甚至会忘记自己的真实目的，真正沉浸其中。因为钟宛的气质和秦悦确实很像。可能陈松喜欢的都是这种类型的女人，而我也喜欢这种类型的朋友。
与钟宛相识一年后，我送了她一幅精美的乱针绣挂画，通上电，也可以当壁灯。
钟宛喜欢刺绣，欣然收下，当天就把画挂在了家里。
正如 1945 年，苏联少先队员送给美国驻苏大使的精美木质国徽一样，这幅刺绣画同样代表着虚假的友谊。
我在画中动了手脚，好让电池不仅为壁灯供电，还为画中隐藏的某个小元件供电。
我想知道全部的真相。
5
看第二封信的过程中，我几度发狂，还是强忍着继续。
可是看到这里，我再也无法忍受了。
我抄起手边的烟灰缸，砸向墙上那幅刺绣画。
妻子原本在厨房忙碌，听到异响连忙过来，就看见我把那幅刺绣拆得惨不忍睹。
「你在干什么？」妻子质问道。
「你在干什么？」我也质问道，「今天怎么没出门，一直在厨房忙什么？」
「我不是说了吗。今天有朋友来做客，做些吃的招待她。」
「是吗？是送这幅画的朋友吗？」
画在我手中彻底散架，我找到了那个窃听器。妻子见状也沉默了。
这副刺绣画，是 2005 年挂到我家墙上的，至今已有三年了。
三年来，我在心理治疗中吐露的所有秘密，都被一个外人暗中窃听了。
我踩碎窃听器扔出窗外，头脑中嗡嗡作响，思绪混乱。
我既愤怒，又害怕，不知道还能做什么。
来回走了两圈，只能坐下来继续看信。
6
读者来信——
我想知道全部的真相。
高考后的那一天，陈松杀了秦悦，与秦家达成一致，将此事压下。秦家搬离了小镇，陈松处理了尸体。他们安排得明明白白，警方都无需介入。
只要找到真正的尸体，我就能想办法旧案重提，让警方介入，还秦悦公道，也让我自己安宁。
我在窃听陈松心理治疗的过程中，寻觅我想要的信息，也顺便得知了更多的秘密。
九十年代那会儿，陈松不止作案一起，他是惯犯。成为鬼才的最佳方式，就是把自己变成魔鬼。为了写出精彩的恐怖剧情，他在旅居途中屡屡作案，寻求灵感刺激。
由于旅居灵活性强，又是无差别作案，那时候技术条件也有限，他逃脱法网至今。
后来他收手了，如愿成了鬼才作家，但由于对恐怖探索过深，曾经做过的孽对他造成了反噬，严重侵蚀了他的正常生活，以至于不得不频繁接受心理治疗。
他将他做过的事详细讲出来，一遍遍讲给钟宛听，由钟宛帮助他一点点脱敏、遗忘。他每讲一遍，就多遗忘一点。几年下来，他已遗忘大多数作案细节，得以安然入睡了。
而我旁听了三年，也知道了更加完整的真相。
我曾穷尽不同人的角度，去还原当年流传在小镇中的丑闻。我找过高中同学，找过秦悦的母亲。
我以为我早已知道了真相。直到看见陈松的角度，我才明白我所想当然的一切，从最开始就该全部被推翻。
那一晚在出租屋里，我摘下窃听的耳机，看着天花板发了很久的愣。我失去了思考能力，唯有哭泣。
我抱着膝盖，蜷缩在被窝里，哆哆嗦嗦，哭了整整一夜。
真相是多么残忍啊。
高考后的那一天，秦悦去了陈松家，此后没有人再见过她。
我站在那扇虚掩的门前，我是最后一个。
但我看见秦悦了吗？
没有。
我没有推开那扇门。虽然我在梦中推开了无数次，但当时我没有推开，我离开了。
我本身就是内向孤僻的人，遇事从不主动争取，没有打破砂锅问到底的执念，连青春期的一腔孤勇都转瞬即逝。旁人觉得我清高，其实我只是胆怯。
我非常胆怯，也非常知趣，只需要察觉到一丝端倪，我就会主动退一步，再顺势退九十九步。
我不仅退缩，还自以为是。直到事情过去了十年，我才打破想当然的惯性思维，真正搞清楚那扇我没有推开的门里，到底发生了什么。
那一天，秦悦独自一人去了陈松家。
陈松热情招待了她，邀请她到楼上书房看小说。
可是二楼那扇门背后，没有书架和小说，只有一张床，和刀斧一类的凶器。
秦悦进了那扇门，迎接她的便是惨无人道的强暴与虐杀。
原来我和秦悦期待了一个月的约会，竟是魔鬼的邀请。陈松约我们来他家，本就计划着要杀了我们。
秦悦提前一天先来了，他便先下手了。
陈松对小女生的纯情告白不感兴趣，他强暴了秦悦，又捅了她二十多刀。
行凶过后，陈松把刀扔到一边，看着秦悦抽搐了一会儿，往门口爬。他没有阻拦。
那是本能的求生意志，是回光返照。被捅二十多刀，必死无疑。
她拖曳着一地的血痕，往门口爬去，唯一的念头就是离开这个可怕的房间。
门是虚掩的，露出一道门缝。她终于爬到门口，伸手要把门拨开。
却透过门缝，看见她的好友上了楼梯。
那一刻，她忽然清醒了。
她想喊住我，叫我不要过来。
又唯恐惊动了陈松。
我的朋友秦悦，她很了解我。
她知道我是胆小又知趣的人，我是刮奖刮到言字偏旁就不会继续刮的人。
我是站在那扇虚掩的门后，察觉到一丝端倪，就会转身就走的人。
秦悦在生命的最后，拼尽全身力气，装出叫人误会的暧昧嗓音。
喊了陈松的名字，喊给我听。
她伏在地上，满是血的手伸向前，亲手关上了那扇门。
……
我和秦悦从小一起长大。我们之间有过欢笑，有过妒忌，有过信任，有过猜疑。最后那一天，我们还各怀心思互相算计。
可是生命的最后一刻，秦悦还是保护了我。她亲口毁掉自己的人格，把无比痛苦的强暴变为合奸；她关上那扇虚掩的门，亲手捻灭残存的求生欲。
而我对此，毫不知情。
我用一个月的时间诋毁她，用五年的时间怨恨她，又用了五年的时间，想尽办法摆脱她。
直到事情过去了十年，我才真正打开那扇门，真正意识到，我的朋友秦悦虽然开朗外向，但也不是那种随随便便的女孩。我明明没有亲眼所见，却想当然地盖棺定论。我竟从来没有存疑过。
秦悦很了解我，我却不相信她。所以现在她惩罚我，叫我知道真相，从此我余生都无法安宁。
我将永远无法摆脱她，永远无法摆脱痛苦悔恨的心，永远面对这样一个卑劣又愚蠢的自己。
这是最恒久的痛苦与折磨。
故事到这里，就结束了。但是为赎罪而存在的人生，才刚刚开始。
我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向你们讲述我的亲身经历，只为了现在问一句——你们愿意陪我一起，承受恒久的痛苦吗？
我无法用激烈的方式复仇宣泄，我没有杀人放火的胆量，也不忍心让您的才华从此埋没。
我只能尽我所能，为我们三人的余生做好安排。
陈松先生，对于作家来说，失去灵感是很痛苦的，是吗？痛苦到不得不选择封笔来逃避。
但是作为您忠实的读者，我是万万不能接受您封笔的，请您务必继续写下去。
如果有一天，我发现您写不出精彩的作品了，我会将心理治疗的录音曝光给媒体。
要知道，秦悦一案确实没有警方介入，但是还有几桩案子的受害者尸体被发现了，警方立了案，至今悬而未决。
我一直很喜欢您的小说，请您无论如何都要绞尽脑汁去写作。我会像之前那样继续观察您的生活，希望您每天都能好好工作。
另外，您的妻子钟宛，爱您爱到作为您的心理医生，聆听了那么多丧心病狂的罪行，却不仅没有告发您，还嫁给了您。这点让我无法理解。但不论如何，她都是我的朋友。
这些年与她做朋友，我很开心。我不希望我们的友谊就此结束，我想和她做永远的朋友，如此我才能在痛苦之余，聊以慰藉。
虽然我现在摊了牌，但并不影响钟宛继续做好一个合格的朋友该做的事。如果这点要求无法满足，如果她不能继续为我提供情绪价值，我同样会将一切公之于众。
从今天起，我每天都会设定好次日定时发送的邮件，每天手动调整延后一天。如果某天我不幸身亡，无论是意外还是人为，这些信息都会于次日自动发送给媒体。
我会每天记得修改邮件发送日期，每天提醒自己那件让我一生中最后悔的事。我将如西西弗斯一般，将那块巨石周而复始地推上去。
以上，如果您同意，请您一会儿将这封信夹在您亲笔签名的小说中，还给我。
祝您安好！
您忠实的读者
2008 年 12 月 14 日
尾声
第一次来朋友家做客，我很紧张。好在朋友和她老公都热情。
「老公，这就是贺宁，经常和我一起看展的朋友。」钟宛语气有些僵硬，但仍然面带微笑。
「常听宛宛说起你。」陈松打了招呼，送了我见面礼。
是他亲笔签名的小说，里头夹着信封。
这部作品我看过，很喜欢。我们就此打开了话匣子，聊起了文学。
这场景似曾相识，但毕竟过了十年，心境大有不同。
很快到了晚餐时间，我们享用美食，品尝好酒，谈笑风生间，杯子碰到一起。
我醉意上涌，眯起眼愣愣地打量我的两个朋友；而闭上眼，思绪就飘飘悠悠，回到一个月前。
一个月前，我回到家乡小镇，独自一人去爬山。
爬上山顶，我看见如海一般涌动的林浪，听见呜呜鸣泣的山风。
我站在最高处，朝着连绵的山和谷，大声喊：「秦悦，对不起——————」
只希望这句迟来的道歉，能传到十八岁那年，被七零八落地遗弃在这漫山遍野的你的，耳朵里。
全文完。
备案号:YXX19aKLbECG923lKU6
呜呜呜哭死