我喜欢他 7 年，他却在 KTV 随手指了一个人让我玩「七日恋爱」。
第 7 天，他在群里发了红包，催我们接吻。
他似乎很笃定，我不会和一个「7 日男友」接吻。
可那一刻，我偏不想让他如愿。
1
褚时心情不好，约我出国散心。
我把这当作他的暗示，请了年假回家收拾行李。
可刚在航站楼里看到他的人，就收到了他的消息：
【不好意思啊姜离，我护照丢了，下次再去吧。】
他站在巨大的玻璃窗前，神情颓废又清醒。
如果不是亲眼看见他把机票撕碎扔进垃圾桶，不是亲耳听见他对着电话说：「我马上过来。」，我大概会很平静地说没关系吧。
一把利刃划开了胸膛，疼得我喘不过气。
那种感觉就像你用尽全力跑了 3000 米，马上就要冲线时，裁判突然过来告诉你，就算到了终点，奖杯也不会属于你。
很累，但又无能为力。
我在候机大厅里坐到航班起飞，脑海里不断回忆这 7 年的时光。
忽然发现，在褚时面前，我永远都是备选项。
闲了就逗一逗，忙了就放一放。
召之即来，挥之即去。
我终于明白了朋友说的那句话：
「姜离，舔狗也是狗，没有人会珍惜一条狗的。」
我开始反思我和褚时之间的关系，可真正让我放弃的，还是他约我出去唱歌那次。
有人提议玩 32 点，我也加入了。
开始运气还不错，我侥幸赢了两把，但没过一会儿就不行了。
众人起哄，要我从真心话大冒险里选一个。
我害怕他们问出什么让人难堪的问题，毫不犹豫地选了大冒险，结果就抽到了最难的「7 日恋爱」。
我下意识看了眼褚时，却发现其他人的反应和我一样。
原来暗恋到人尽皆知，是这样的感觉。
迷乱的灯光里，暧昧聚拢，心照不宣。
就在我心里的小火苗簇簇燃起时，他却轻轻抿了口酒，缓缓指向了门刚刚刚推门而入的那人：
「和他怎么样？」
说不上很难过，也没有很愤慨，反而有一种出乎意料的平静在心中升腾。
过了很久我才知道，那种感觉名叫释怀。
我忽然意识到，该结束了。
甚至没看清他指的人是谁，我就听自己说：
「可以，我同意。」
……
等红灯的时候，容昀恨铁不成钢地捏住我的脸：「姜离，他说什么你都答应？如果我今天没来呢？你要和谁玩这个游戏？」
我拍掉他的手，视线飘向窗外：「哪有那么多如果，你不是来了吗？」
嗯，容昀就是褚时推荐的的「7 日男友」，也是我的青梅竹马。
他毕业后去了 a 市当警察，混得风生水起，最近才调回到 z 市。
说起来，我和褚时的孽缘，还要追溯到他身上。
有一年寒假，我去给他送年货，正好撞见褚时在他家打游戏。
许是被美貌所惑，离开时，我鼓起勇气问他要不要去吃烧烤。
临近中午，褚时也饿了，想了想，拿起外套和我一起去了。
结果我刚问到他在哪个学校上学，就被几个壮汉骚扰了。
褚时为了保护我，头上结结实实挨了一酒瓶。
「哭什么，又没死。」
少年垂首而视，目光如冷月如清霜，倔强又易碎。
就那一眼，让我心甘情愿当了 7 年的舔狗。
我一直觉得最后陪在他身边的人一定是我，因为褚时的脾气太臭了，追他的人那么多，没有一个能坚持 3 个月的，而我一待却是 7 年。
陪伴，也是一种特权不是吗？
「周末有空吗？要不要去约会？」容昀漫不经心地开口，把我从回忆里拉回。
想起所谓的「7 日恋爱」，我疲倦地揉了揉眉心，有点心不在焉：
「那就是个玩笑，不用当真。」
他眉头一挑：「怕了？」
我也眉头一挑：「激我？」
巧了，我最吃这一套。
2
为了监督我，看热闹不嫌事大的朋友专门建了个群，每天督促我和容昀打卡报备。
开始两天还算正常，都是去某某餐厅吃个饭，到江边牵个手之类的，还算容易，后面就逐渐狂野起来了。
第 3 天，竟然让我和容昀写下对方的 100 条优点。
我勉强写了 30 条就吹不下去了，趴在客厅的小桌板上抓耳挠腮。
容昀看了嗤之以鼻：「很难吗？」
「不难吗？」我反问。
我抢过他的本子，倒要看看他写的什么，结果这人比我还不如，上面只有一条——
能吃能喝。
呵呵，我谢谢你啊。
我把笔一扔：「不玩了，分手。」
「别啊。」容昀急了，拽了拽我的袖子，见我不为所动，又贱兮兮地说，「我帮你写还不行吗？」
怂怂的，怪可爱。
褚时就从没对我低过头，每次都是我忍不住先去联系他，但什么时候理我全看个人心情，有时两个小时，有时 3 天，也有时……
根本就不回。
我直接倒在沙发上，把头埋进抱枕里：
「那就辛苦你了，走的时候带下门。」
工作一整天，沾到沙发没多久我就睡着了，等我醒过来，身上盖了毯子，手机也炸了锅。
打开手机，群里竟然爆了 1000 多条消息。
我有不好的预感。
点开一看，最顶上的是容昀发的图片，微微发黄的纸页上，字迹飞扬跋扈——
腰好。
100 遍！
他竟然把「腰好」写了 100 遍！
更让我难受的是，褚时也在这个群里。
可密密麻麻的群消息中，没有一条是属于他的。
3
我没想过会和容昀在一起，但奇怪的是，和他谈恋爱的感觉还不错。
好像年少时积攒的朦胧好感，经过年年岁岁的沉淀，逐渐化成了一坛清冽的好酒。
不浓，但历久弥香。
不加班的时候，容昀就会来陪我，和我一起看个电影吃顿好的，顺便完成打卡任务。
最后在天黑时规规矩矩回家，分寸感拿捏得刚刚好。
所以到第 7 天的时候，容昀问我要不要继续时，我说也行。
我妈曾经夸我：「梨子最大的优点是从善如流。」
我深以为然，就是不知道在喜欢褚时这件事上，我为什么没听任何人的劝。
发愣间，容昀已经凑了上来，贱兮兮地问我能不能抱一下。
我点头，大方张开双臂。
抱上来，他又得寸进尺：「那能亲一下吗？」
……我收回刚才说他分寸感好那句话。
一巴掌拍在他脸上：「少蹬鼻子上脸。」
谁知他立马拿出手机，说打卡任务还没结束。
接过来一看，今天的任务还真是这个。
群里已经有好多人在催，说再不发情侣吻照就得发红包了。
200 块，一周的伙食费。
我踮起脚，视死如归：「那你来吧。」
「瞧你一副不情不愿的样子……」容昀扣着我的腰，语气很酸。
我以为他会像小说里的男主那样，很有骨气地不亲了，可刚放下脚跟，一个带着薄荷香气的吻就落了下来。
他吻得很慢，很细，辗转舔舐，丝丝入扣，过了好久才停下来。
以至于结束后，我整个人缺氧似的挂在他脖子上。
等等，这不是碰一下就能应付过去的任务吗？
容昀也喘着气没说话，隔着薄薄的衬衣，我听见了狂乱有力的心跳声。
不是吧，接个吻激动成这样？
想到他以前自诩情场浪子，我就忍不住揶揄他：
「容昀，你为什么心跳得这么快？」
一抬头，却被他眼里的晦暗吓了一跳。
他浓眉轻挑，低头轻轻碰了一下我的额头，声音低沉又迷离：
「姜离同学，请你不要明知故问。」
沙哑的声音远去，薄唇却越放越低。
说话间，竟然又有吻下来的趋势。
这次我反应过来，死死抵住了他：「刚刚……不是亲过了吗？」
他扯开嘴角，振振有词：「刚才没拍照，不算。」
……得，把这茬给忘了。
送走容昀后，我去卫生间洗了把脸。
镜子里的女人妆容精致，就是嘴巴肿肿的，嘴角翘翘的，揉了半天都放不下来。
手机叮咚一声。
我擦干手掌，点开手机。
原来是群主@大家抢红包。
不过几秒，一条条「谢谢老板」就把催接吻的炸群消息顶了上去。
再往上一划，发红包的竟然是褚时。
点开未读语音，冷润慵懒的声音就从听筒里传了出来：
「别为难小姑娘了。」
他似乎很笃定，我不会与容昀接吻。
如果是以前，我可能会把这句话截图保存，当作他有一点喜欢我的证据好好珍藏，然后在深夜来临时，点开他的聊天框，编辑一大段标点符号都仔细斟酌过的文字，摩拳擦掌地试探他的心意。
但是现在，我什么波动也没有，只有说不出的疲倦。
他总是这样，近了就放长线，远了就拉一拉。
怕我飞走，又不让我如愿。
可哪怕是只风筝，拉扯太久线也会断。
愣怔间，手机又跳出几条消息。
褚时的红包还没被抢完，容昀就往群里扔了两张吻照。
不同角度，不同位置，仿佛为了打什么人的脸，还发了一个更大的红包。
封面上的备注格外醒目：【请大家吃喜糖】。
不出所料，我的私信又爆了。
4
周末，容昀约了几个老朋友打篮球。
他们在 T 大找了个篮球馆，地方大，来的人也多。
我拎着一袋子零食过去的时候，双方已经开赛了。
容昀正好跑到三分线外，看见我，爽朗一笑，帅气地原地起跳。
两秒后，篮网传出一声清脆的响动。
我哭笑不得地向他挥挥手，脸上的笑却一圈圈漾开。
接下来时间，容昀可谓如有神助。
每进一球，都要隔空对我 wink 一下，神情动作宛如一只在线求表扬的大金毛。
油腻，又叫人莫名想看。
以至于中场休息时，这帮朋友都看不下去了：
「首先，我单身狗没惹你们任何人。」
「就是啊容昀，大家都知道你把梨子追到手了，收敛一下行不行啊？」
冷哼一声后，一直默默喝水的潘大哥开口了：
「他收敛得了吗？梨子你都不知道，前两天上班，我问他吃饭了没，你猜他说什么？」
我摇摇头。
「他说哥你怎么知道我和梨子在一块了？」
众人笑作一团，为了缓解尴尬，我只好悄悄在容昀腰上掐了一把，警告他道：「哥，你收敛点行不？」
容昀原地立正站好，煞有其事地向我敬了个礼：「长官，保证完成任务。」
我暗骂他臭屁精，嘴角却忍不住疯狂上扬。
被大大方方承认，原来是这样的感觉。
甜甜的，还不赖。
「抱歉啊，我们来晚了。」
谈笑间，一道清丽的女声闯了进来。
我扭头一看，是褚时交往过两周的前女友，z 大校花柳梦妍。
她穿着露脐装和超短裤，露出那双大长腿，无比乖巧地跟在褚时身后。
我们四个站在一起，气氛顿时微妙了起来。
还是容昀先反应过来，揽过我的肩膀，率先打破尴尬：
「快点啊褚时，等你半天了。」
对方淡淡「嗯」了一声，看不出什么特别的情绪，也放下背包上了场。
就是在路过我时，有片刻的停顿。
往常这种活动，我都是坐在他那边，但今天，我选择了另一边。
我低下头，避开他的目光，众人插科打诨，很快又把注意力放回了比赛上。
就在这时，柳梦妍一屁股凑了过来：
「对不起啊梨子，听说那天阿时约了你去玩的，但我直播的时候设备出了点问题，不得已才给他打电话，让他帮我弄一套新的来，是不是耽误你们了啊？」
她的话让我微微一愣。
原来，又是去找她了。
这已经不是褚时第一次为她放我鸽子了。
高考结束，褚时父母闹矛盾，为了财产撕得很难看，他每天不是在打架，就是在酒吧买醉。
而我总是会在兼职工作结束后，赶到 royal 接他回去。
连朋友都说，那时的我就是一只随时为褚时准备着的战斗机。
只要他一声令下，赴汤蹈火，在所不辞。
一个月后，褚时的母亲再婚了，他的父亲把他赶出家门，说他是外面捡来的野种。
那晚，他在酒吧外抱着酒瓶哽咽，头沉沉埋在我的肩上：
「姜离，这世上根本没人爱我……」
每当这时候，我就会不厌其烦地拍着他的背，一遍遍说：
「怎么会呢，还有我呢。」
我以为我和褚时的关系已经近到只差捅破那层窗户纸了，直到某天晚上，我因为加班太累，在公交车上睡着了，没有及时去酒吧接他。
那天下了场很大的雨，打车到地方的时候，酒吧已经清场了。
我缩着脖子在冷雨里等了两个小时，才收到他兄弟许言的信息：
【梨子，刚才柳梦妍过来把人接走了，但我看见褚哥也给你打电话了。雨下这么大，你没出来吧？】
我心头一震，隐隐有什么不好的预感。
果不其然，第二天他们就在一起了。
后来聚会，有人问起他俩在一起的原因，褚时笑笑说：「她很会安慰人。」
原来三个月的陪伴，比不上一个晚上的安慰。
当时我很想戳着他的胸口问：
如果早就知道我没有机会，为什么要叫我来淋这场大雨？
他究竟知不知道，12 块 3 的感冒颗粒真的很难喝？
究竟知不知道，48 块 5 的打车钱真的很贵？
甚至……
比一颗真心还贵。
5
一声哨音结束了我的遐思，我对柳梦妍说了句「不重要了」，就走过去给容昀递水了。
可走到场边，褚时竟然也伸手抓住了保温杯。
朋友默默扭过头去，没敢看这出古早言情修罗场。
愣了一会儿，我轻咳一声，试图打破这尴尬的场面。
结果褚时像没听见似的，眼睛直勾勾盯着我，好像在用眼神询问我：姜离，你要给谁？
我下意识看向容昀。
只见他浅浅一笑，修长的手指紧抓着杯子，语气毫不退缩，也没有理由退缩：
「褚时，这是我女朋友给我的。」
这话一下点醒了我，也没顾褚时是什么表情，就急忙把水杯抽走，塞进了容昀怀里：
「温的，可以直接喝。」
容昀接过来，夸奖似的揉了揉我的头，意味深长地看了褚时一眼。
对方的脸色一下变得很难看，好在这时柳梦妍追了上来，拿了一瓶运动饮料给他：
「休息会儿吧。」
声音甜甜的，连我听了都觉得心颤。
但褚时并没有领情，他冷哼一声，单手插兜，自己去旁边拿了瓶水。
有朋友在旁边调笑：「呦，还避嫌呢。」
褚时瞪他一眼，没再说话。
只剩柳梦妍的手还僵在空中，脸上挂着说不出的尴尬。
我忽然就想起了那天被当众推给别人的自己，如果不是容昀，我是不是比她还要难堪……
整个下半场，我的心都乱糟糟的。
等回过神来时，容昀已经以 15 分的优势结束了比赛。
褚时干脆利落地离开了现场，其他人也陆陆续续走光。
我站在树荫下，望着门口的喜鹊发呆，等着容昀和场馆负责人对接完一起离开。
不多时，一双大手忽然罩住了我的头顶，扭着我的头转了过来。
紧接着唇瓣一凉，山楂的酸味在口腔里蔓延开来。
「人都走远了，还看呢？」
我没理他，把嘴里冰棒拿出来：「酸死了，干嘛买这个味儿的？」
我发誓，我真不是在内涵谁。
没想到容昀直接对号入座，大手在我头上胡乱揉了一把：「对啊，我就是酸了，你快哄哄我。」
在不嘴硬这点上，他比褚时强多了。
他的情感直白又热烈，心里想的眼里看的，都会明明白白告诉我。
从前我不觉得这是种美德，但随着年岁的增长，竟越发觉得可贵。
我拽了拽他的袖子，把冰棒没咬过的那边递到他嘴边，狗腿地示意他赏个台阶：
「容小爷消消气，我请你吃冰棒。」
他趾高气昂，毫不客气地「嘁」了一声：「本来就是我买的，怎么算你请的？」
我也理直气壮，和他斗嘴：「你给我了那就是我的了啊，我把我的东西分给你，不是请是什么？」
容昀默了一瞬，似是在理顺整个逻辑，好半晌才竖起大拇指：「6。」
6
那天以后，褚时有很长一段时间没再联系我。
只不过他从我的生活中消失得并不彻底，有时被朋友提到，或者看到和他有关的小物件时，我的胸口还是像堵着一口气一样难受。
7 年，2500 个日日夜夜，这个我每晚入睡前都会思念一遍的人，似乎并不能说忘就忘。
即使，我已经下定决心不要他了。
我觉得这样的态度对容昀实在不公平，之前鬼迷心窍答应了，可是冷静下来后，才发现没有整理好上一段感情之前，我们两个永远都没有进一步的可能。
我挑了个良辰吉日，对他坦诚了自己的想法。
容昀听完微微一愣，没说好，也没说不好，沉吟半晌，才放下筷子，神情郑重而认真：
「姜离，我知道要忘掉一个人不太容易……」他顿了顿，深吸了口气，「但我愿意等。就像过去无数次一样，你等着褚时，我等着你。我们一样可怜，为什么不抱团取暖？」
他的眼神太过真挚，和平时吊儿郎当的样子截然不同，以至于我准备好的话突然噎在喉咙里，一句也说不出来了。
容昀倒是理解，举起杯子，假模假样地和我碰了一杯：
「再说了，两个舔狗之间，总要有一个得偿所愿吧？不然舔狗们也太惨了是不是？」
啊这……好像是有那么点道理。
不确定，再听听。
可是放任容昀给我洗脑的结果，就是我不但没找到任何反驳的理由，还萌生了要为舔狗争口气的想法！
吧台前，我痛哭流涕：「不说了，都在酒里。」
酒杯继续相撞，发出清脆的响声，等到离开时，我只有趴在容昀背上干呕的份儿了。
大约是喝太多的缘故，冷风一吹，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。
我忽然想起容昀当年去 a 市前，也约我和褚时吃过一次饭。
中途我去洗手间，回来时就听他俩说着什么。
容昀似乎喝醉了，语气像极了开玩笑：
「褚少爷，拜托你对她好点。别以为她不会走，也别以为我不会抢。」
而褚时又是怎么回答的呢？
「随便。」
7
一觉醒来，8 个未接来电，全都是褚时打来的。
只有最后一个显示已挂断，其他的应该是铃声太吵，被我挂了。
我想起床洗把脸再处理，可是刚到客厅，门铃又响了。
打开门，褚时逆光站着，我看不清他的轮廓，只能闻到他身上飘着的淡淡烟味。
「为什么不接我电话？」他开口即是质问。
的确，如果是从前，就算他半夜打过来，我也会挣扎着爬起来问他怎么了。
记得有一次他头疼，还是我半夜跨过了大半个城区，跑了四家药店为他买到的药。
可现在……
「睡着了，有事吗？」
他拿出两张票，脸上泛起一丝不合时宜的红晕，清冷的声音说起话也显得有些扭捏：「你上次不是想去新加坡看海豚吗？最近国内有个海豚展，你想去的话，我们明天就可以出发。」
我困惑地看着他。
他这是在干什么，打一巴掌给个甜枣吗？
每次都是这样，只要我想放弃了，就重新抛出点饵料诱我上钩。
猫抓鱼，鱼吃虾，周而复始，年年如此。
我早就倦了。
「离离，中午想吃什么？」
我刚要拒绝，可没等我开口，容昀轻柔低哑的嗓音就从背后响了起来。
我有些错愕，只不过我俩昨天喝到那么晚，他把我背回来，在这住一晚好像也无可厚非。
倒是褚时的脸色黑得仿佛泼了墨，往我身后看了一眼，自顾自点起一支烟：「还没分？」
语调很是刺人，眼神却透着一股不甘。
我皱了眉：「不关你的事。」
话一出口，却像在赌气似的，于是我换了语气，又补了一句：「容昀挺好的，很适合我，所以……」
「你知道什么叫适合啊？」
话音未落，褚时就打断了我，烟头在他指尖拧了两圈，又被不耐烦地丢到地上。
我不明白，明明一次次拒绝我的是他，为什么现在还来要打扰。
我憋不住了，也沉了脸：「你一大早来我家，就是为了对着我阴阳怪气？」
话已出口，褚时有些不知所措，舔了舔嘴唇，气焰低了下去：「我不是那个意思。」
「那你是什么意思？」我的音调高了上去，把褚时的话堵在嘴边。
他张了张嘴，没吭声。
最后我等得不耐烦了，「砰」地关上了门，将他的臭脸彻底隔绝在外。
门一关，我的心还是怦怦直跳。
但那不是因为难受，而是我忽然发现，原来拒绝他，也不是一件很难的事。
舔狗，加一分。
身后又传来一声轻笑。
我徐徐扭过头，正要问容昀昨晚回来后发生了什么，就被光着上身的他吓了一跳。
好家伙，他竟然连头上的泡沫都没有擦干。
一看就是听见褚时的声音，匆匆裹了个浴巾就跑到玄关边摆 pose 宣誓主权了。
再联想到那句刻意的「中午吃什么」，我无语地揉了揉眉心，叹道：「你幼不幼稚？」
他没说话，却也没有否认的意思。
顶着湿漉漉的头发走过来，腰一弯，冰凉的水珠就滴在了我的锁骨上：
「离离，帮我吹头发好不好？」
他贴在我耳边蛊惑着，声音又哑又欲。
真是……
要了命了。
8
再次接到褚时的电话，是一周以后。
我忙着跑项目，脚被新买的高跟鞋磨出了几个泡，只好趁着换地铁的间隙去便利店买几个创口贴。
褚时的电话就是这时候打进来的：
「柳梦妍想跟我复合，我还没决定。」
我一愣，心中有个地方习惯性痛了一下：
「那你打来是？」
那边顿了顿，语气里含了一丝不确定的试探：「如果你不希望我答应的话，那我……」
「我没意见。」我脱口而出，停了下，又补充道，「祝你们幸福。」
事到如今，我们实在不该再互相打扰了。
那边顿了一下：「没了？」
隔着听筒，我都能感受到他的难以置信。
我轻轻「嗯」了一声：「没了。」
起初，我也以为我听到他和别人在一起时，会像过去一样难受得几天几夜睡不着觉。
但事实是，没有。
他仿佛从让我撕心裂肺的破坏者，变成了我荒唐人生的过路人。
我对他既没有了期待，也没有了失望。
玻璃碎裂的声音从听筒传来，短暂的静默后，许言似乎喊了他一声，但不等我听清，电话就被挂断了。
我知道他生气了，但那又怎样呢……
我不会拨回去的。
后来，褚时又找过我几次，但都被我找借口搪塞过去了。
唯一一次没躲开，是我去世贸大厦给容昀挑生日礼物那天。
我和朋友在卡西欧专柜转了半天，一回头，正好碰见褚时。
他约我喝一杯，我刚想说还要陪朋友，他的两个帅哥跟班就去和我朋友搭讪了。
从朋友逐渐下流的眼神中，我读出了一句话：「梨子，我的桃花能不能开就全靠你了。」
我叹口气，和褚时一起走进了餐厅。
「我没答应柳梦妍。」
菜刚上，他劈头盖脸来了这么一句。
我一愣，「哦」一声，没答。
反正不是柳梦妍，也会是别人，褚时身边从不缺女孩。
我沉默地吃着东西，一块鱼肉忽然被放到了我碗里。
「挑得不好，我回去再练练。」
褚时的眼神闪烁，带着浓烈的讨好意味。
他这人一向嫌麻烦，别说给别人挑鱼刺了，给自己挑都很少。
以前吃饭时，他总慵懒地倚在桌边，等我把鱼刺挑好才吃。
那时候，我的备忘录里有一整页关于褚时的注意事项。
他喜欢什么，不喜欢什么， 没有人比我更清楚。
但我的事呢，他好像从没放在心上。
我把鱼肉夹到桌子上。
褚时抬起头，疑惑道：「怎么了，不合胃口吗？」
我摇摇头：「我海鲜过敏。」
一丝慌乱漫过眼角，褚时愣了愣，又补救似的夹了一块笋片给我：「不好意思啊，下次不点这个了。」
我凝视着他脸上的慌乱，深深叹了口气，决定不再拐弯抹角：
「褚时，不管是这顿饭，还是什么别的，都到此为止吧。」
闻言，他猛地颤了一下，在抬起来的眼眸中，有种异常复杂的情绪在激烈地翻涌着，几乎掩藏不住。
我想，停在这里应该是我们最好的结果了吧。
9
回到家，容昀已经可怜巴巴在门口坐了半个多小时。
「不是加班吗？」
「本来是加班，但是会议临时取消了，盒饭也没了，不知道有没有好心人能请我这个 300 多个月的大宝宝吃点东西？」
他注视着我。
显然，我就是那个冤种好心人。
我请他在楼下的小脏摊吃了顿麻辣烫，回到家时，他忽然从后备箱拿出来一大束玫瑰花塞进我的怀里：
「刚才让姜离同学破费了，咱们礼尚往来一下。」
这还是我第一次收到别人送的花，脑海里恍然想起早些年看过的一句话：
18 岁没能送你花，28 岁送你回家。
容昀倒是两样都做到了。
我接过花，轻嗅了一下，虽然嘴上说「肉麻死了，不年不节的送这个做什么」，但嘴角还是诚实地弯了又弯。
他哈哈一笑，将我揽进怀中亲了一口：「送女朋友花还需要什么理由？」
是啊，对喜欢的人好不需要理由，对不喜欢的人不好也不需要理由。
正低头思考着什么，容昀已经拿出了手机准备拍照，见我微愣怔，又过来扯了扯我的两腮：
「给爷笑一个。」
我好笑地看他一眼，习惯性抬杠：「不笑。」
他想了想，又贱兮兮地凑了过来：「那爷给你笑一个。」
说完就搂着我咔咔拍了好几张照片。
我被他轻佻的模样逗笑了，抱着花找好角度，听话地比了个耶。
事后再翻看时，却发现在所有看得清脸的图像上，我一都直是笑着的。
好像在容昀身边，我一直都是那个 15 岁的明媚开朗的小女孩。
我挑了张最好看的，上传了一条动态。
原以为朋友们早就不看 QQ 了，可是点完发送没多久，手机又「叮咚叮咚」个不停。
拿起一看。
是褚时。
短短一个小时，他竟然来过 7 次。
不仅如此，他还把我过去两年发送的、关于他的说说都点了个赞，仿佛是提醒我：
看吧姜离，你曾经那么喜欢我。
我没忍住往下翻了翻。
在那些仅一人可见的无病呻吟中，藏着我那么多想说又无人可说的酸涩，那么多明知不会有回应却异常滚烫的孤勇。
以前，褚时从不会给我点赞，我便心安理得地催眠自己，他只是不喜欢上 QQ，只是没看见，所以才不懂我。
现在看来，他只是装不知道罢了。
月白如霜，灯影绰绰，容昀在灯下帮我挑水泡的细致模样落进眼里，一下唤起了那段带有凄风冷雨的记忆。
明明我也是被人珍视着的呀……
【梨子，你能不能来一趟 royal？褚哥喝多了。】
发愣中，许言的消息又忽然出现在手机里。
下方还附带了一张照片，是褚时握着手机，靠在卡座里说醉话的样子。
其实他不是个沉迷酒精的人，除了父母离婚那段时间，很少醉成这样。
我看了看表，9 点 45 分。
容昀明天还要上班，这个点叫他陪我一起过去显然不太合适。
可如果自己去……
又不太道德。
思量片刻，我拿起手机，在通讯录找到「柳梦妍」推给了他：
【以后这些事找梦妍就行了，我就不过去了。】
那边隔了很久都没有回复，直到我泡完茶出来，手机上也只有一条社交软件的推送。
标题是：【你是什么时候终止一段暗恋的？】
什么时候呢？
好像也不是一瞬间。
我的暗恋，是在刻意保持的远离和放不下的心动之间纠缠抵消，慢慢消磨殆尽的。
今天在餐厅，褚时对我说他后悔了，他喜欢的一直都是我。
看见他通红的眼尾，我承认我有一丝的心软。
我问他：「你说你喜欢我，那你怎么会不知道，我也对竹笋过敏？如果你喜欢我，怎么会没发现，以往会点这些菜，只是因为你喜欢吃？」
在褚时错愕的目光中，我竟读出了几分愧疚。
「姜离，我是不是真的很差劲？」
他抬头问我，交叠握着的双手不住颤抖。
我不知道怎么回答他。
我想说践踏别人的心意、无视别人的付出的确很差劲，但转念一想，他有什么错呢？
他只是不喜欢我。
如果错的是我的一厢情愿，那我又有什么资格怪他呢？
我浅抽一口气，犹豫再三，还是关闭了褚时的访客权限，然后放下手机，静静注视着给我上药的容昀。
这两年他几乎没回过 z 市，但每隔几个月，我都会收到他寄来的小玩意。
有时是可可爱爱的小发夹，有时是奇奇怪怪的明信片。
他好像不在，又好像一直在。
「姜离同学，别这样看着我。」
察觉到我的视线，容昀手上一停，深吸了口气才歪头看我。
我靠在沙发上，傻傻问为什么。
昏暗的暖光里，容昀的脸一半被柔和的光晕包裹，一半隐在暗处。
他抿了抿唇，用极深的眸子望了我一眼，复而感叹道：「因为……我会不想走啊。」
我一愣。
的确，除了醉酒那次，我几乎没有留他过过夜。
见我发呆，他又痞痞一笑，凑过来低声叫了句我的名字：
「今晚我可以不走吗？」
温热的呼吸声近在咫尺，眸光浮动之间，我定定望着他，竟然忘了摇头。
10
鬼迷心窍的后果就是第二天上班迟到，这个月的全勤没了。
而且那次之后，容昀登堂入室的速度比我想象得快多了。
我问他这样会不会太急了一点，谁知他冷哼一声，将我困在两臂之间，微微一抬手，就把自己的毛巾搭上了毛巾架：
「呵，当年我就是不急，才会被别人挖了墙脚。」
这个别人是谁，我俩心照不宣。
我呵呵一笑，默默换了话题。
一晃到了容昀生日那天，我送了他一块表，他却说要带我去爬山。
……有恩将仇报内味儿了。
礼貌地骂了句 mmp，还是硬着头皮和他去了。
只是谁也没想到天有不测风云，刚爬到半山腰，我就不小心崴了脚。
容昀无奈地背着我下山。
原本我还挺感动的，一直问他累不累，谁知快到山下，他忽然扭头对我说了句：
「你信不信一直到晚上，我都不会累。」
我「啊」了一声，没明白他的意思，直到回到酒店，隔着衣服感受到他身体的滚烫……
我看了看自己还伤着的脚踝：「你还能再禽兽点吗？」
大金毛再次贴着我的颈侧撒娇：「可是月末要去特训了，会有很长时间见不到你。」
低沉沙哑的男声回荡在耳畔，我心一软，妥协了。
就这样，容昀越来越多地填满我的生活，冰箱里总有吃不完的水果蔬菜，让我过敏的食材却从来没有出现过一次。
连一向准时到来的痛经，都因为容昀的红糖暖贴热水袋对我退避三舍。
搬家的时候，我从角落里找出了他在 z 市那两年送我的小玩意儿。
满满的，占了一整个收纳筐。
我问他为什么能把无望的事情坚持这么久，毕竟相比于褚时，我们之间多了 500 公里的距离。
而他是这样回答的：「不能近水楼台，还不会持之以恒吗？」
慢慢地，我想起褚时的时间越来越少。
他好像是我生命里一闪而过的光点，璀璨亮眼，却一瞬即逝。
或许有些人就是这样，他们来到你的生命里，只是为了给你上一课。
只不过，我没想到这一课还有期末考试。
【梨子，市医院急诊科，你快来！】
几天后，我收到许言消息，半天没有反应过来。
【这次真的出事了，褚哥出车祸了。】
容昀去特训了，我一个人赶到医院的时候，手术还没结束。
许言联系了褚时的家人，但他母亲在国外，父亲手机不通，外面就只有我们这些朋友守着。
一直到月上梢头，手术室的红灯才熄灭，褚时脱离危险，转入了普通病房。
听到消息的那一刻，我的手脚止不住发颤。
这个世界上，差点就没有褚时了啊。
许言安慰了我两句，发现我还是神情恍惚，便提议出去买点吃的。
我点点头，跟着他去了便利店。
「梨子，回到褚哥身边吧，他撑不住了。」路上，许言忽然对我说，「我说这话没有别的意思，就是觉得他太委屈了。你知道我唯一一次看见褚哥哭是什么时候吗？」
我低头走路，没答他的话。
「他想去看你空间，发现被拉黑了。」许言顿了顿，「那么不可一世的人，头顶流血都没眨一下眼睛的人，因为这点小事，蹲在我面前哭了。」
我听得一愣。
他说的褚时，和我记忆里的大相径庭。
我望了望远处：「许言，现在说这些没有意义。」
我们都有了各自的生活不是吗？
「梨子，其实一开始我们也觉得以褚哥的性格，你不可能把他追到手，但后来你坚持了这么久，我们都打心眼里佩服你。」许言叹了口气，从口袋里拿出一条海豚项链递给了我，说话略有哽咽，「梨子，他只是病了，心里病了。」
我望着项链上小小的海豚吊坠，僵在原地说不出话。
一大段记忆倏忽涌进脑海。
大学时，我不知道在哪里听到了五月天的《诺亚方舟》，里面有一句歌词：
「晚安，海豚跃出西藏的屋檐，原来幻想中的这天，会比幻想更唯美。」
我把这首歌分享给了褚时，并且借着生日，约他和我一起去一次看海豚，只是因为种种原因，最终也没成行。
我颤抖着嘴唇：「他是因为这个才出的车祸吗？」
面对呼之欲出的答案，许言沉默了。
11
那天，我没有再回医院，而是直接回了家。
容昀第二天早上从训练营赶回来时，我还坐在沙发上发呆。
他放下行李，见到我先是一怔，而后神色又变成了担忧和心疼：
「别怕，我在呢，等会儿我们一起去看他。」
他蹲在我面前，轻轻抓住我的手，神情动作都透着小心翼翼。
我点点头，站起来换衣洗漱。
车子一路疾驰，很快到了医院，我先找医生问了情况，容昀直接去了病房。
等我到的时候，两人已经聊了一会儿。
容昀把我拦在门外，拍拍我的肩：「你进去吧，我到外面抽根烟。」
其实他从没在我面前抽过烟，但我当时心神不宁，只当他是担心褚时。
正要转头进去，他又忽然拉住我的帽子，痞痞一笑：
「姜离，你不会回头的对吧？」
那是我第一次在他脸上看见这样不确定的表情，连眸子里都透着几分口是心非的害怕。
我刚要张口，容昀像是怕听到什么让人失望的话似的，俯下身来堵住了我的话头：
「进去吧。」
他揉揉我的头，径直向外走去。
只是看那背影，几分潇洒，几分落寞。
……
病房里，褚时见我走进来，面露喜色，但目光落到我手机屏保的合照时，又沉了下去。
我把鸡汤放在小桌板上：「趁热喝吧。」
他的眼睛亮了一点：「你做的吗？」
其实我上一次给他煲汤，已经是 3 年前的事了。
那时情窦初开，以为对一个人好，最直接的方式就是填饱他的肚子。
可偏偏褚时嘴挑，有时千辛万苦地做好送去，也只会得到冷冷的几个字：
「姜离，不会做饭就不要做。」
我铺好纸巾，眼都没抬：「路边买的。」
他失落地「哦」了一声，没说什么，乖乖喝起汤来。
我本想等他吃完再好好谈一谈，但他的动作过于慢条斯理，以至于我有理由怀疑他是在故意拖延时间。
我舔了舔唇上的死皮，用牙齿撕掉一小块：
「许言昨天已经通知你母亲了，她应该下午就能到。明天还要上班，我和容昀就不过来了。」
他的动作一滞，微微抬起头，挤出了一个很难看的笑：「是明天不来，还是以后都不来了？」
我一直相信，用尽全力爱过的人，分开后是没办法继续做朋友的。
与其进一步重蹈覆辙，退一步心有不甘，还不如咬咬牙，快刀斩乱麻。
我长出一口气，忽略掉他眼中的质问，从口袋里拿出那条项链放到了桌上，语气沉着而坚定：
「以后都不来了。」
房间里气氛沉重起来，我叹了口气，拿起包准备离开。
褚时却突然红了眼眶，狠狠拽住我的手腕：
「不要喜欢别人好吗？」
他仰着头，压抑的情绪不断积攒，双唇颤抖得宛若快要断掉的弦：
「姜离，以前是我不好，我不该仗着你喜欢我，一遍遍践踏你的心意。我只是太怕了，怕你像我爸妈一样，口口声声说爱对方，最后还是选择了别人，我想一遍遍确认你爱不爱我，有多爱我，所以才会……」
说着说着，声音就低到了尘埃里。
记忆一朝涌入，那么鲜活。
我接着他的话道：「才会一遍遍拒绝我，看我会不会离开；才会和别人在一起，看我会不会难受；才会把我推给别人，看我会不会拒绝？」
心理学上有一个名词，叫「回避型依恋」。
说的是如果人在童年没有接收过正确的情感导向，就很难和别人建立起亲密的关系。
这样的人喜欢上另一个人时，并不会感到激动和兴奋，反而特别冷淡，甚至还会通过远离他来回避自己的焦虑不安。
褚时就是这样的人，我一直知道。
甚至年少无知时，我一度觉得自己能治好他，只不过后来才发现，我没有那种能力。
因为治愈一个人的前提是自己要无比强大，在这点上，我显然还不够格。
「对不起……」褚时被我怼得说不出话，一遍遍重复这三个字。
我想问他真的喜欢过我吗，可话到嘴边，又觉得没有意义：
「褚时，你有没有想过，如果习惯了每天早上都有人给你一杯热牛奶，突然有一天没有了，你就会很难过。但你并不是真的喜欢牛奶，你只是不甘心失去自己原本拥有的东西。」
就像某首歌里唱的：
「你要的不是我，而是一种虚荣，有人疼才显得多么出众。」
而那首歌的结尾是这样唱的：
「若爱只剩诱惑，别再互相折磨。」
这一场红尘纠葛，或许我们都有过错。
褚时的神情恹恹的，脆弱的身形摇摇欲坠：「不是的……姜离……不是不甘心……」
但到底是不是，他自己心里也有答案。
我扭动手腕，挣开了他的桎梏。
他却忽然抬头，像抓住了最后一根救命的稻草似的，脸上又闪过一瞬间的希冀：
「许言说昨天你接到电话就来了，是不是说明你对我还……」
「不是。」我干脆地打断他，不留一点余地，「褚时，我真的不爱你了。」
事到如今，就算我已经能心平气和地说出过往了，那种心甘情愿为他赴汤蹈火的勇气，也再回不到我身上了
「收回去！」他的脸色瞬间煞白，双臂像疯了一样缠了上来，完全没顾正在回血的吊针，「求你收回去……姜离，别这么对我。」
我闭了闭眼，不发一言，任由他把头埋在我的颈窝里，留下一片清晰可见的脆弱：
「就算不爱我，再救我一次好吗？」
看着他颤抖的脊背，我的心脏也跟着阵阵紧缩。
可最终，我只是轻轻拍了拍他的脊背：「褚时，我们都好好的好吗？」
12
「你说那句话是什么意思？」
回到家，我就拽住了这狗崽子的领口。
刚刚在医院里，他根本就没去外面抽烟。
拒绝完褚时，一回头，就看见这人斜斜靠在门边，意味深长地盯着我。
我本来还有点心虚，但接下来容昀的一番操作着实亮瞎了我的眼。
他走过来揽住我，对着褚时痞痞一笑：
「机会我给你了，是男人就快点好起来，别总让大家跟着担心。」
我越想越奇怪，追着他问了出来，他却直到进门才跟我实话实说：
「离离，我和他打了个赌。」
我皱眉：「赌什么？」
「赌你还爱不爱他。」
我一愣。
怪不得他今天一直不在状态，怪不得进病房前会那么问我，原来他早就打算好了。
我重重捶了他一下：「你混蛋！」
就算以前再怎么舔狗，可和他在一起以后，我从没想过回头。
原本骂完这句，后面还有一长串等着，但容昀已经把我搂进了怀里：
「我知道褚时在你心里有多重要，那天他来找你，问你为什么还没分手，你回答的是因为我适合你，而不是你爱我。所以听到他出车祸的时候，我真的很怕你心软。」他的语调沉沉的，听着却有点可怜，「但我这么做并不是因为认输了，而是想给你一个选择的机会。我告诉自己，如果你选了他，我一定要祝福你。可如果你选了我……」
我死死掐住他的腰：
「选了你怎样？」
「那我一定不会再放手了。」
我使劲推了他一把，并不接受他的说辞：
「容昀，你是不是觉得自己很伟大？」
感情这种事也能说让就让吗？
「有一点伟大，但不多。」容昀的声音贱贱的，却带着一种劫后余生的喜悦，死死搂着我不撒手，「其实刚刚放你进去的时候我就后悔了，我想你要是答应了他，我就也坐在地上哭，看你先哄哪一个。」
想到 1 米 8 的大金毛坐在地上伸腿嚎哭的模样，我差点被他气笑，但还是绷着脸去推他。
「离离，我错了，真错了，一会儿跪搓衣板。」他不要脸地贴在我身上，抱着我晃了又晃，「我刚才真的快吓哭了，生怕你一心软就回头了，还好你慧眼识珠，没上他的当。」
我照着他的肚子狠狠擂了一拳，但想起他在病房前小心翼翼的模样，一股愧疚又涌了上来。
那样张扬自信的人，因为和我在一起变得患得患失。
是不是说，我从一开始就没有给他足够的安全感呢？
「容昀……」我放下拳头，轻轻叫了他一声。
「嗯？」他捂着肚子，低沉的嗓音穿过阵阵清风投射过来，有疑惑，有委屈。
其实昨天我对着那条项链想了一整夜，问自己心里是不是还有褚时。
可脑海里跳出的每一个画面，竟然都和眼前这个人息息相关。
5 岁，他在巷子口等我一起回家，往我手心塞了一块水果糖。
15 岁，他脱下校服，帮我挡住裤子上尴尬的血迹。
25 岁，他终于送我花，告诉我喜欢一个人不需要理由。
我抬手抱住了他精瘦的腰，眼眶忽然很酸很酸：
「我怎么没有早点喜欢上你呢？」
如果早一点，是不是我们的人生都能少些波折？
容昀也脊背一僵，拥着我沉默了好久。
半晌，轻声一笑：
「姜离你知道吗，第一瓶罐头诞生在 1810 年，但开罐器却是 48 年后才有的。」
「什么意思？」
「有时候人生就是这样，重要的东西总会迟来一步。」他低下头，亲了亲我额头，「但这并不妨碍我们好好相爱不是吗？」
是啊，我们还有一生的时间，可以慢慢相爱。
泪光闪烁，日影浮动，我心神一动，勾住他的脖子吻了上去。
世界很快混沌一片，再醒来时，窗外的喜鹊啼叫了一声。
预报说今日有雨，我抬头望去，却见外间风过燕回，正是一片盛景。
褚时番外
难以置信，我竟然会把姜离弄丢。
毕竟从挡下那个酒瓶开始，她就变成了黏在我身上牛皮糖，赶也赶不走，甩也甩不掉。
我想我是烦她的，女朋友一个接一个地换，故意丢下她去找别人，就是想看看她什么时候能知难而退。
容昀不止一次警告我要珍惜眼前人，说我再也不会遇到像她这么傻的姑娘了。
从他的眼神里，我清清楚楚看到了他对姜离的眷恋。
我耸了耸肩，对他的话不以为然，毕竟从我出现，姜离的目光就再也没有落到过他身上。
果然，没过多久，姜离和我表白了。
我并不相信她会一直喜欢我，因为我的父母也是这样，当年口口声声说爱对方，结果一个无缝衔接了美国佬，一个和大我两岁的实习生暗通款曲。
我告诫自己不要对姜离动心，可我越是努力远离她，心就越想向她靠拢。
发现这件事，是姜离给我送午饭的那次。
不知道是那天的阳光太刺眼了，还是我打完球太累了，一低头，刚好看见姜离手上的伤疤。