舍友好像明白了什么，每次见面，都会很谨慎地把我护在身后，警惕地瞪着陆扬。
有一天宿舍聚餐，她喝醉了，回去的路上见陆扬还等在那里，指着他大骂：
「你做对不起卿卿的事那会儿怎么一下都没犹豫呢？现在该发生的都发生了，你后悔什么，又来装什么大情圣？我呸！」
陆扬沉默地看着我。
过了几天，学校组织八百米体测。
小时候我心脏不好，后来吃了很久的药，才差不多和正常人一样。
我跑得很慢，但不知道是不是最近心情沉郁，影响了身体，跑完后我撑着膝盖急促地喘息，忽然眼前一黑，栽倒下去。
朦胧中，有人抱起我，一路小跑。
他身上的气味，好像曾经很熟悉，如今已经很陌生。
最后我在校医院的病床前睁开眼，看到满脸担忧的舍友，和不远处站着的陆扬。
我一下就明白了那个送我来医院的人是谁。
沉默片刻后，我跟舍友说：「你先出去，我跟他单独说两句话。」
她很担心地望着我。
我摇摇头：「没事。」
等她离开后，陆扬往前走了一步，看着我：「小李。」
我忽然抓起床头柜上的水杯，用力砸向他。
他不闪不避，任由玻璃杯砸在他额角，然后落地，碎裂，鲜血一滴一滴地淌下来。
「疼吗？」我看着他，甚至是笑着的，「你在干什么？觉得我该感激你，还是希望我原谅你？」
陆扬抬手擦了下额头，在看到有血时，眉头都没皱一下。
「别再来找我了，如果不是因为看在你爸妈的面子上，我早就报警了。」
他看着我，眼眶一下就红了，半晌，才从喉咙里挤出一团浓雾似的晦涩声音：
「我们再也没有以后了，是吗，小李？」
「你为什么要在一切都无可挽回后，才想到你跟我本来可以有以后呢？」
我闭了闭眼睛，再睁开时，让自己尽可能平静地看着他，
「陆扬，我以前真的喜欢你，我在收藏夹里放了很多我们婚礼上备选的戒指、衣服、花环、伴手礼。我在全心全意地走我们的路，沿途的任何风景都不能吸引我。」
「可你被吸引了，你驻足了，停留了，为了那么一个……烂人。」
我继续说，恨不得把那些天感受过的痛苦都倾倒给他：
「我想过，把那件事留到我们结婚当晚，可能我们都会很害羞，但你一定还是引导我的那一个。我们还会有一个孩子，我希望是个女儿，长得再高一点，然后你可以教她打篮球。」
「在那些因为见不到面而思念疯长的夜晚，我都在想这些。」
「而你呢，你在姚倩的床上。」
他痛苦地捂住脸，就好像被什么东西击中了：「求你了，小李。」
我看着他，轻轻笑了一下：
「其实前几天，姚倩加了我的好友。那些被你删掉的聊天记录，她都发给我看了；还有她相机存储卡里，你的照片、你和她的合照——」
他的眼睛里像卷起一场海啸后剩下的狼藉，灰败凌乱，又不见生机。
我第一次看到陆扬哭得这样伤心。
懊悔和绝望的情绪像被吹到最鼓胀的气球，几乎把他整个人都填满了。从他喉咙里发出的沙哑哭声，就好像困兽的嘶吼。
曾经他也在我面前掉过眼泪，只有一次。
是高二那年，他在球场上受伤骨折，我慌里慌张地跑过去，看到他红着眼圈，却咬着牙不肯发出声音。
我心疼得要命，于是哭了出来，哭得惨到极点，最后还要陆扬反过来安慰我。
但那都是以前了。
是我们都永远回不去的以前。
此刻看到他落泪，我的心里一点感觉都没有，只觉得厌烦。
「你走吧，陆扬，别再来打扰我了。」
「我还有很长的未来，也会有婚礼、有孩子，只是这些都和你无关了。」
8
我和陆扬之间，有着太多回忆。
无论是漫长的温情与爱意，还是短暂又激烈的恨意，它们已经构成了我人生的一部分，我不可能完全割舍掉，只能带着记忆继续往前走。
夏天结束的时候，我找了家纹身店，让人把团子纹在了我手腕内侧。
回家的时候，在小区门口碰到了陆扬。
他坐在长椅上，仰着头看向我，轻轻地说：
「小李，我知道你看见我就恶心，所以，我要搬走了。」
灿烂的阳光落在他身上，将他本就苍白的脸色照得几乎透明。
那一秒，好像时空重叠，回到过去。
十七岁那年，他坐在学校的长椅上，被阳光照着，冲我招招手：「小李，过来，我送你个礼物。」
不是没有察觉到，似乎在我们已经分开，我已经厌恨他至极之后，陆扬对我的爱反而要更加深刻和持久。
而我只觉得荒谬可笑。
如果早知有这一天，当初又何必做出那些事情？
「搬走就搬走吧。」我面无表情地说，「不用来跟我告别，我是真的不想见到你。」
他低低地笑了一声：「嗯，好。」
后来的很长一段时间，我真的没有再见过陆扬。
一直到我考研上岸、拿到录取通知书那天，才有一个陌生号码发来一条消息：「恭喜。」
没有备注，没有落款。
但我还是莫名猜了出来，就是陆扬。
最后我删掉了那条短信，又拉黑了他的电话。
读研的第二年，我认识了一个男生，叫赵望川。
他是隔壁医学院的研究生，在医院实习时，正好碰上我去检查。
他和曾经的陆扬，完全是两种截然相反的人。
陆扬的爱肆意又张扬，表达也万分热烈；可赵望川总是温柔又沉默地望着我，他的眼睛，好像能包容我的一切。
他也看到了我手腕的纹身，但什么也没问。
一直到我硕士毕业那天，他才在毕业典礼上跟我表了白。
回家时，由新晋为我男朋友的赵望川陪我一起。
他把工作也找在了我老家那边。
我爸妈明显舒了一口气。
但我妈似乎还有别的心事，犹豫了好几天，她才告诉了我，关于陆扬的消息。
或者说，死讯。
「半个月前走的，查出来的时候已经是淋巴癌晚期了。他没有化疗，就是偷偷跑回来了一趟，看到你现在和小赵在一起，就离开回了趟学校。」
「好像是毕业后总是喝酒，作息也不规律，身体就垮了……」
我原本在挖西瓜的动作一下子顿住，过了好久好久，才找回声音：「我知道了。」
周末的时候，我和男朋友抽空回了趟高中。
长椅还立在操场边缘那一排柳树下，看上去已经很旧了。
我把手伸到扶手下面轻轻摸索了好一会儿，终于找到了十七岁那年陆扬发现的凹槽。
当初他说要送我一个礼物，然后把我叫过去，指着那地方跟我说：
「你有事没事就过来找找，说不定我会在里面放一点惊喜小礼物呢。」
后来他果然说到做到，我陆续在凹槽里发现了香水小样、被蜡封好的小纸条以及一枚小银戒。
就像童话里的寻宝故事。
而这一次，我摸出来的，依旧是一张被蜡封起来的纸条。
打开来，上面只有短短一句话。
「再见小李，这次我真的要去给团子赔罪了。」
男朋友好奇地凑过来，问我：「团子是谁啊？」
「就是我纹在手腕上那只猫。」
他察觉到我情绪不佳，抱住我，小声问：「那留纸条的人呢？」
我把纸条揉成一团，扔进一旁的垃圾桶里。
「一个无关紧要的陌生人。」