出自专栏《全球灾变：吃饭睡觉打丧尸》
我从小就有预知未来的能力，而这次，我预见了丧尸爆发。
末世降临，我将刚买的房子打造成了最后的堡垒。
我把母亲和继父，外加继妹一同接了过来。尸潮喷涌，我们能否求生？
我从床上惊醒过来，冷汗打湿了被褥。
我梦见了丧尸爆发，恶臭的尸体堆积如山，过一会这山就开始蠕动起来，腐烂的丧尸一只又一只地从里面爬出来。
梦里，我清晰地知道，现在离丧尸爆发还有一个月。
这不是梦，是预言。
从小，我就拥有预知未来的能力，而这未来就在我的梦中，我能准确地知道事情会发生在什么时候。
第一次做这样怪异的梦是在五岁那年。
我梦到连下了三天大雨，山洪暴发，淹没了我们整个村子。
我醒来后很害怕，把这件事告诉了我爸。但我爸不信，因为我们的村子就修在大坝上面。
结果，真的下起雨来。
我说不动我爸，就骗我妈说我嗓子眼疼，要到山顶上去采草药。
我妈半信半疑地跟我去了，结果没想到我们刚上山一个小时，大坝就垮了，整个村子都被洪水吞没。
我妈哭得几乎晕了过去，嘴里喊着：「张郎哦，你咋不听妮子的呀……」
后来我妈改嫁，带着我去了另一个很远的村子。这家的男人姓李，也有个女儿，叫珍珍。
他们结了婚之后，一直勤勤恳恳地干活，终于凑够了钱，靠着熟人帮忙盖了一栋新房子。
住进去的头天晚上，我就梦到这房子明晚会塌。
我告诉我妈这梦，我妈这次不敢马虎，慌忙劝李叔。
这新房子才住进来一天我就说要塌，多晦气。李叔抽了杆烟，并不理我妈。李珍珍也明里暗里骂我见不得自家好。
这天晚上我不睡觉，自己搬了个凳子坐到院子里。李叔和李珍珍终于也拗不过我妈，都走了出来。
夜里，房子没塌，倒是下起雨来。李叔把烟枪一放，终于忍不住，拉着李珍珍向里走。我妈慌忙去拉，李叔不听她的就一直挣扎。结果两人拉扯之际，房子突然出来一阵怪异的声响，下一刻，竟轰然倒塌。
是那个熟人坑了李叔，用的都是废料修房子，做出来个豆腐渣工程。
我的梦从来没有错过，我必须在这一个月里，快点救自己。
【丧尸爆发前 30 天】
我清早一起来就联系了装修公司，把我给新房装的窗户全退了，换成三层的防爆玻璃。
我自己在城里买了套顶楼的电梯公寓，这才交房不久，大多数住户都在装修。
又赶紧把地板和墙面全部加装隔音，门也换成了十公分厚的超重防盗门。
装修公司的经理怪异地看着我，我只说我一个小姑娘独居，还是要做好安全措施的。
经理撇撇嘴表示同意。
他随后又建议我把玻璃贴上单向膜，就是里面能看外面，但是外面看不到里面的那种。
我点点头同意了。
【丧尸爆发前 25 天】
等房子彻底装修完毕，我就开始按照清单采购了。
我是公司的食品采购，开着一辆皮卡到处拉货，大多数食品厂的老板都认识我。
我借着给公司进货的名义开始买东西。
囤货是绝对不能去超市的，那种高调的采购只会让我快速暴露，然后被人发现藏身之所。
我是个手无缚鸡之力的姑娘，一切都要小心行事。
我先购入了 100 件矿泉水，大型的容器也买了 50 个。前期可以先把容器装满水，等后期没有水了，可以拿容器接雨水。
然后就是速食食品。自热火锅和米饭分别买了 50 箱，所有口味的泡面都买了 50 盒，速冻的饺子、汤圆、烧麦、汤包、馒头全都买了 20 斤。冷冻的肉类也依次按照品类购买了上百斤。
与此同时，我订购的两个大冷柜也送到了家里。刚好用来存放这些需要冻的食物。
紧接着是大米和面粉的采购，我把大米囤了 2000 公斤，面粉囤了 500 公斤。
零食也必不可少，薯片和饼干分别买了 200 盒，巧克力 100 条，牛奶 100 件，奶粉 50 罐，酸奶 10 箱，各种各样的水果罐头分别 70 罐。
第一轮采购结束，我并没有闲下来。等丧尸爆发之后，应该很快就会断电，冰柜没有供电，里面的食物也会很快坏掉。
突然想起公司以前买了两个太阳能板，一直闲置在仓库里，我开车到公司，打着送货的旗号偷偷把太阳能板运了出来。
命都要没了还管它是不是公司财产呢。
怕被人怀疑，我自己站在楼顶对照着说明书把太阳能板安装了起来。这下电能是不用愁了。
【丧尸爆发前 15 天】
我在房子里踱步，最终决定把我妈和李叔父女接过来。在乡下，丧尸的情况会更多变，那个小小的院子也没法守护他们。
但我不能直接告诉我妈丧尸即将爆发，如果他们一不小心把这件事说出去，那就全完了。
电话「嘟」了一声，很快就被接起来。
「妮子！怎么想起给妈打电话了。」听得出来我妈很高兴，她很想我。
我有些哽咽。因为不想被李珍珍麻烦，所以一直没有告诉他们我买了新房子这件事。我妈还一直惦记着，想把一辈子的存款拿出来给我做首付。
「妈，我在城里买了套新房子，想请你和李叔来住，你们到城里来呗！」我强忍着眼泪说。
我妈有些错愕，但随即就高兴起来：「好，好啊，我的妮子出息了。
「妈还是不去打扰你了吧，你一个人在城里……」
「妈！」我打断了她，「你就来吧，我一个人住这么大的房子也害怕，你来，我买的是顶层，你把蔬菜种子带上，还能在楼顶种菜！」
我妈沉默了一会，终于还是应了。她叫李叔来听电话，李叔也高兴，说他们下月就来。
不能等到下月了！
我忙说：「你们快些过来吧，房子里的那些东西就别管了，带上所有衣服过来就行，别的我这都有！」
我妈和李叔还是犹犹豫豫地答应了，我嘱咐他们别在村里到处说，免得有同乡到城里来折腾我。
他们应了，订的 5 天后的车票。
打完电话，我又继续出去采购。水果买了 400 斤，各种蔬菜买了 400 斤，火腿肠买了 50 袋。
沐浴露、洗发水各买了 100 瓶，牙膏 100 支，牙刷 100 只，肥皂香皂也各买了 100 块。
羽绒被、毛毯各 50 张，软底的拖鞋也买了 50 双，还有内衣内裤，我也一并买了，外加纸巾 300 提，卫生巾 100 盒。
紧接着做饭用的调料，盐、味精、糖各 100 包，酱油、醋、蚝油、辣椒油各 10 箱。
各种鸡胸肉、鸡翅、鸭翅、鸡脚、鸡尖、鸭脚，总共买了 100 斤。
【丧尸爆发前 10 天】
我去车站接我妈还有李叔父女，李珍珍看着我的皮卡，嫌弃地说：「还以为混多好呢，结果就开个破皮卡。」
李叔转头就对着她一顿骂：「你行，你行你怎么不买一辆皮卡给我看看？」
李珍珍不敢顶撞李叔，只能自己咕哝：「真是有了后妈就有后爸。」
我把他们接到家里，看着这一屋子的东西，我妈惊得说不出话来：
「妮子，你这是干嘛呢？」
我把我妈和李叔拉到沙发坐下，叹了口气说：「妈，李叔，我又梦到了。」
李叔闻言身体震了一下。自从小时候我预言塌房子之后，他就对我的梦深信不疑，隔三差五地来问我有没有梦到什么。
但是在那之后预言一直没有出现，直到这次，是第三次。
「我梦到会有丧尸爆发。」我妈和李叔不知道什么是丧尸，我就解释是一种人变的，变异以后会咬人的东西。
只要被它咬到就会失去神智，然后变成和他们一样的丧尸。
李叔听后，手都在抖。
他们很快理解了我这么匆忙把他们接过来的原因，从震惊中缓过来后，两人一起帮忙开始做准备。
李珍珍听了我的话没表态，一个人坐在沙发上吃零食。
【丧尸爆发前 8 天】
我带着我妈还有李叔上街采购。药品不敢全在一家药店里买，会引起人怀疑。
我们开着车满大街地跑，每家药店都买点东西走。
绷带买了 50 卷，跌打损伤喷雾买了 10 瓶，健胃消食片买了 50 盒，消炎药 50 盒，感冒药 50 盒，维 c、维 e 各 50 盒，冲剂 100 包。
最后为了防止丧尸是靠病毒传播的，还买了 5000 只口罩。
我妈比我想得细致，她怕家里的锅碗瓢盆万一坏了没法做饭，我们又把厨具买了 5 套，餐具买了 20 套。
为了防止气温变化，又把暖宝宝和清凉贴分别买了 30 箱。
然后我又带着他们俩去买羽绒服、睡衣、床上用品，一切都管够，至于钱的多少就不考虑了。
我们回家的时候，恰好遇到从外面回来的李珍珍。
李叔看见她就着急上火：「给你说了这段时间不太平，你不帮忙也就算了，好好在家里待着，跑出去算什么嘛！」
李珍珍白他一眼：「马上就不能出门了，我出去看看大好世界怎么了？」
李叔争不过她，索性不再说话。
【丧尸爆发前 4 天】
李叔这几天一直忧心忡忡，最后和我合计，上街去买点称手的家伙事，以防万一嘛。
说完这个，李叔有点扭捏地看了我一眼，小声说：「妮子，李叔能不能要 10 条烟……你知道我没烟不行。」
我很理解李叔，正要点头答应的时候，我妈突然从旁边的屋子里蹿出来：「不行！你那个烟，趁着在家里就顺便戒了。」
我看着他们俩，有些哭笑不得。
上街的时候，我买了两把又长又锋利的西瓜刀，还有两把砍骨刀，防具也准备了四套，还有手电筒 50 个，两万毫安的充电宝 50 个，蜡烛 1000 根，火柴 100 盒，打火机 50 个，汽油 50 升。
应李叔的要求，买了一套无线电设备回去。
顺便，我还买了 5 个户外高清夜视望远镜。
户外店老板看我买这么多都惊呆了，我只好解释自己是个户外探险博主，要带着人去山上野营。
回到家，李珍珍又不在，我妈也不见了，跑去问李叔，他说我妈在天台上。
我跑上去一看，我妈在城郊背了几大口袋土回来，在天台上撒上种子，开启城市种田生活。
这个好，就算丧尸持续得久，我们也不会饿死。我们产生的排泄物也可以拿来做肥料。
帮我妈收拾好田，我刚回到家里就看到李珍珍扛着一大袋子的 A4 纸回来。
「珍珍，你这是什么东西？」我问。
她看了我一眼：「还不知道要在家里待多久呢，我打印了好多桌游、小说和剧本杀，至少不会被无聊死。」
说着她又从包里拿出 4 个平板，在我面前晃了晃：「还一人买了个平板。」
接下来几天，李珍珍就忙活着把近几年来的爆款电视剧和电影全部下载了下来。从抗日神剧到清新甜剧，从家长里短到神仙打架，可以说是应有尽有。
我妈跟我小声说：「妮子你看，李珍珍还是很有创造力的嘛。」
我苦笑了一下，她除了嘴巴比较贱之外，还行。
【丧尸爆发前 48 小时】
我带着李珍珍一层楼一层楼地打探，发现我们这栋楼除了 3 楼的一户人已经搬进来之外，其余的全部都在装修。
楼下两层还没有卖出去，属于无人状态。
我们这栋楼属于小区靠里的位置，相对来讲比较隐蔽。
李叔和我妈在家里打点着库存，除了现有的东西之外，又买了一些种田需要用的工具，除此之外又囤了 50 桶矿泉水。
家里买的那些大型容器也都被拿出来，全部灌上自来水。
【丧尸爆发前 24 小时】
我妈给家里熟悉的亲戚都打了个电话，虽然没有明说，但还是嘱咐他们疫情期间，多囤点吃的在家里。
我清点了一下手里的财产，已经因为囤货而挥霍一空了。现在手里仅仅剩下了不到一万块。
李叔宽慰我说，丧尸结束之后可能现在的货币都不一定能用了，我想想也是这个道理，就不再心疼钱了。
【丧尸爆发前 3 小时】
我和李叔拿来一些建筑垃圾放在应急通道里，营造出楼上没有人的假象。
又找出家里的红外传感器安置在应急通道的隐蔽角落里，这样一旦有人上楼我的手机就会收到警报。只是传感器的电池只能坚持两年左右。
我们拉上应急通道的铁门，用大铁链锁死，然后又钉上厚木板，彻底封死这条路。
【丧尸爆发前 5 分钟】
李叔以前在城里做过电工，我把电梯按到最顶层停下，然后李叔找准电梯的电线，一剪刀剪了下去，整个电梯失去动力。
今天是周末，一般不会有装修工人在楼里，除了 3 楼的一家人之外，这栋楼再没有其他人，不会有人发现电梯失灵的。
【丧尸爆发前 1 分钟】
我们一家四人都坐在沙发上，电脑上显示着热搜，电视里放着新闻。
虽然还有广告的声音，但整个房间里都静得出奇。
时间一分一秒地逼近，我们都屏着呼吸。
尽管网络和电视上都还没有相关报道，但是我们都很清楚，在世界的某个角落，第一只丧尸诞生了，很快就会蔓延到我们这里。
【丧尸爆发第 20 分钟】
我正闭目养神，李珍珍使劲推我：「张浅，张浅你看热搜！」
我睁眼看去，一个深红色的「爆」字被安放在热搜第一位。上面写着：「不明病毒致人身体腐烂意识模糊」。
我点进视频，一个浑身腐烂，双手以诡异姿势被盘折在背后的「人」，冲进人群，对着一个女孩的脖子就是一口，女孩抽搐倒地，很快又站起来，长出獠牙，嘶吼着去够身边的人。
来了。
不一会，电视上就传来了紧急新闻，让全国人民快速找到就近的避难所避难。在家的人关好门窗，适当储粮。
切换到其他几个频道，全是人们疯抢超市的画面。
货架被清扫一空，从未有过的慌乱在地球上升腾。死亡像一剂催命符，催促着所有人上路。
【丧尸爆发第 8 小时】
我站在窗前，看着太阳逐渐落下，黑暗就此来临。这座城市的夜空从来都没有这样漆黑过，晚风好像也比平常更加猛烈。我们不敢开灯，怕引起别人的注意。
电视的那么一点微弱的灯光照亮整个家，此时连儿童频道都播放着丧尸的新闻。
我催促我妈和李叔去睡，我和李珍珍来守夜。
虽然丧尸病毒还没有扩散到我们这儿，但还是要提高警惕，以免发生什么意外情况。
我和李珍珍约好，我守上半夜，她守下半夜。
【丧尸爆发第 7 天】
这段时间小区外一直很平静，也许丧尸的影响还没有波及到我们，即使是望远镜能够看到的地方也没有发现异常。
供电和供水一直稳定，电视里一直重复着让大家不要惊慌，我们的背后有强大的祖国，安心在家，不要出门。
我妈很焦虑，每天都在房间里转悠个不停。我和李珍珍本来也没有什么话说，李叔坐在沙发上捣鼓着那套无线电设备，房间里除了我妈的脚步声，就是无线电的「滋滋」的电流声。
【丧尸爆发第 12 天】
今天轮到我守下半夜，天空有一丝丝光亮的时候，一看时间，才凌晨四点。即使是夏天，我们这里也从来没有这样早就天亮过。一股不好的预感在我心里升起。
突然，我察觉到远处的街道上有点不对劲。走到窗户前，我拿起望远镜看过去。
地平线上缓缓移动的不是太阳的亮光，而是一条漆黑的线。那条线逐渐靠近的时候，我终于在望远镜的帮助下看到，那是一片极其雄壮的尸潮。
他们显然是从其他城市过来的，每一个的身体都极度扭曲。
丧尸真的来了。
他们用力拍打路边小卖部的大门，在无数丧尸的攻击下，门被砸开，丧尸们蜂拥而上，甚至连路边的流浪狗都成为了丧尸眼中的美味大餐。
很快就有丧尸冲破栏杆闯进了小区。
正当我用望远镜观察的时候，一个丧尸抬起头来看着我这边，他的嘴唇上几乎没有肉，白森森的牙齿露出来，就像是在对我诡异地微笑一样。
我吓退了半步，如果不是窗户上贴了单向膜，我几乎要以为自己被发现了。
天彻底亮时，我已经不敢打开窗户，因为即使是在三十二层，空气中都能闻到一股巨大的腐臭味。
我妈和李叔起来得早，看我站在窗边一动不动，都走过来问我怎么了。
「我的天，这是什么怪物啊！」我妈只是扫了一眼就吓得脸色惨白，李叔的表情也不太好。
丧尸们撞开了低楼层住户的门，我看见平常在小区里经常对我微笑的老奶奶被拖了出来。
我慌忙捂住我妈的眼睛：「别看！妈，李叔，你们俩都别看了。」
我搀扶着两个老人坐到沙发上，强忍着恶心，努力做出平静的表情。
「我们囤了这么多东西，只要不出去，就不会有什么来伤害我们。」我说。
我妈慌乱地点点头，李叔眉头紧皱，两人一整天都没有再靠近过窗户。
【丧尸爆发第 15 天】
水电完全断掉，好在我们的太阳能板开始起作用，家里不至于停电。我们之前存储了很多水，完全可以撑到下一次下雨。
即使是这样，我还是缩减了全家的用水量，每人每天只能刷一次牙，用湿毛巾擦擦身子。
李叔还是坚持不懈地捣鼓着那套无线电设备，我妈就负责考虑每天的午餐和晚餐。
李珍珍补觉起来第一件事就问我妈今天吃什么，我妈笑呵呵地说今天炖排骨。
说起来我妈从来不给我和李珍珍准备早餐，因为每次我们俩睡了懒觉起来之后，已经是中午了。
不知不觉间给家里省粮了。
我妈端着一大锅排骨从厨房里面出来，炖得软软糯糯的排骨散发着巨大的香气，红棕的糖色让排骨显得更加诱人，上面还撒了一层白芝麻。
「简直要把鼻子香掉了。」李珍珍说。
我们一家人其乐融融地坐在桌前，而此刻窗外，丧尸还在不知疲倦地撞击低楼层住户的大门，一个又一个活人成为了他们的午餐。
【丧尸爆发第 32 天】
丧尸爆发仅仅一个月，我就明显感觉到白天的时间在减少，太阳能板收集到的能量也不如一个月之前了。
在这段时间里下了两次雨，刚好可以填补我们日常生活用水的消耗。我们不再使用蹲便器和马桶，而是用一个塑料桶在楼顶上厕所，粪便自然风干，也不会给我们带来不友好的气味。
到了晚饭时间，我妈给我们一人下了 15 个饺子。李珍珍正孜孜不倦地看着言情小说，吃饺子都心不在焉的。李叔也戴着耳机看抗日神剧，他现在已经接受了用电视剧下饭这个行为。
我还在计算着食物和水电的消耗量，我妈则是带着对食物最大的虔诚，坐得端端正正地吃饭。
房间里只有吞咽饺子的声音。
突然，放在茶几上的无线电「滋」地响了一下。我们都抬起头，看了看无线电，又看了看李叔。
「老头子，你这个无线电坏了吧？」我妈问。
这个无线电是新买的，除了李叔平常调试的时候，从来没有发出过声音。我和李珍珍对视一眼，感觉有点没对劲。
谁都没有说话，大家一动不动地看着无线电。
「滋滋——」嘈杂的声音突然就填满了房间，这显然已经不是普通的小故障了。
「喂？」一道人声从无线电里传了出来。我背后一阵冷汗，这个小区的入住率本来就不高，这段时间又有很多户人家被丧尸攻破。
住在无线电投射范围内的人已经不多了。
「你们好，我——滋——」电流断断续续，传来一个年轻男人的声音，「我叫方铭，我没有恶意。」
我们一家都没有说话，谁都知道，在这个时候暴露自己完全就是自杀行为。
「我家是 6 栋 11 楼的，我之前搜索到过这个无线电，请你们收到回答。」电流逐渐稳定下来，对方的声音也很清晰。
我们没有回答他，我对着李叔和我妈摇摇头，希望这个人能快点放弃我们。
但是对方显然很确定我们的存在，着急地说：「我真的没有恶意，请你们相信我。我妈妈今年 52 岁了，她突发心绞痛，现在需要速效救心丸，请你们帮帮我！」
我妈皱了皱眉，也不敢做出决定。尽管当时囤货的时候没有刻意囤速效救心丸，但是我知道我妈常备这些药。
「求求你们了，现在情况真的很紧急！如果你们有药的话，请回答我！」对方的语速飞快，带着哭腔恳求我们。
我妈和李珍珍都看着我，显然现在是要我做出一个决定。只要我按下无线电上的红色按钮，就会彻底暴露我们一家人的存在。
但是现在是要救人啊。
一直没说话的李叔终于开口：「妮子，把药给他们吧。」
我抬头看了看大门，那道门的防护力很强，但是究竟该不该冒这个险？
沉默半晌，我还是按下了那个红色按钮。
「你好，我们有速效救心丸。」我简短地说。
对方明显是松了一口气，忙说：「请告诉我地址，我派无人机过来拿。」
很快阳台上就传来无人机的嗡嗡声，无人机的摄像头并没有朝着我们，对方很明显地表示了自己不想打探我们家情况的态度。
我把药拴在无人机上，它很快就飞走了。
坐在沙发上，我饺子也吃不下了，还是非常担心刚刚的事情。如果这个方铭可以搜索到我们家的无线电，那别人呢？
正当我思考时，无人机的声音再次响起，我跑到阳台上，看见这次无人机很笨重地拖着一个盒子，上面还贴了一张纸条。
我忙取下来查看，上面写着：非常感谢您！速效救心丸很有用，我母亲的情况已经稳定了！这个箱子里是一个新的无人机，请您务必收下！
我想不收下也不可能了，刚才来送东西的无人机已经走了。
【丧尸爆发第 53 天】
丧尸爆发已经快近 3 个月，很多人囤的食物都已经消耗完。小区里也不是没有人打主意出去找物资。
有些人选择在晚上丧尸行动缓慢的时候出去，但是他们中的大多数都没有再回来。还有些人故意制造声音吸引丧尸，再派人出去，但是这个方法也不保险，小区里的丧尸可以被吸引，那小区外的呢？
我观察过，有些丧尸也会不小心走进地下车库，现在想进去开车也是不太可能的了。
今年的气温也很反常，秋天来得格外早，气温也下降明显，这个冬天可能会比往常的任何一个冬天都难熬。
我妈看着我们身上的肥肉越堆越多，给我们设置了运动时间。所谓的运动就是，从客厅走到卧室，再从卧室走到客厅，每天必须走 500 圈，步数不达标的没有晚饭。
「哎哟我是真的走不动了，我不走了。」李珍珍瘫倒在沙发上，对着我和我妈翻了个白眼。
我妈倒是一点不生气：「不走就没有晚饭。」
李珍珍不以为然，她想靠我之前囤的零食当晚饭。我妈是那么好糊弄的吗？她吭哧吭哧把所有不需要煮的东西都搬到自己的房间去，然后锁上门。
李珍珍哀嚎一声，又心不甘情不愿地站起来走路了。
【丧尸爆发第 82 天】
天气彻底冷了下来，我守夜的时候紧紧裹着身上的毛毯。手机里之前下的小游戏已经玩腻了，晚上又不能开灯，没办法看书，我就只好枯坐在沙发上，面前摆着那个无线电。
说起来，自上次方铭来借药之后，这个无线电就被我们关掉了，上面是一层厚厚的灰尘。
我摁下开关，传来一阵嘈杂的电流声。
怕吵到我妈他们睡觉，我把耳机拿出来，接到了无线电上。轻轻打开那个红色的按钮，我试探性地「喂」了一声。
「喂。」
对面立刻就传来回答，我吓得颤抖了一下，但是又转而想起，这是方铭的声音。
我故作镇定，说：「你没睡觉吗？」
方铭轻轻笑了一声，转而用轻柔的声音说：「和你一样，在守夜。」
他居然知道我在守夜？哦，这个时间点如果不是急事的话，都应该是在守夜吧。
「你之前，是怎么发现我们家无线电的？」我问。
方铭的呼吸声传来，我突然有点后悔买这么高精度的无线电，这种呼吸声真的会让人浮想联翩啊。
「我在囤货的时候，把很多电子设备都买了一遍。丧尸爆发后，就拿出来研究，不小心发现的。」方铭说。
「那除了我们家的无线电之外，还有其他设备吗？」
「没有。」方铭非常肯定，「我找到你们家设备的时候，就像在漆黑的大海里航行找到了灯塔一样。」
「结果你居然把设备关了。」这语气，还有点幽怨是怎么回事。
我挑眉，选择避开这个问题：「你们家囤货了？你未卜先知啊？」
方铭不甘示弱：「那你呢？你也未卜先知？」
哦呦不好意思，我还真是未卜先知。
见我不回答，方铭自顾自地说：「我之前在 M 国留学，学的是生物学，结果突然接到上级的指示，说丧尸病毒泄漏了。
「所以我就连夜跑路，回到了祖国妈妈的怀抱。
「然后遇到了你。」
即使只能听到这个人的声音，我的脸也瞬间爆红了。过去的 20 多年里，我先是从小山村里走出来，在大学里刻苦读书，毕业后又找了份工资高屁事多的工作，一刻也没有闲下来过。
所以直到现在，我还是母胎 SOLO。
突然有一个男生在我耳边这样说话，搞得我四肢都不知道怎么安放。
我长久的沉默好像并没有影响到方铭的心情，他说：「我周一、三、五的上半夜和周天的下半夜值班，你可以把无线电挂上。」
谁要跟你挂无线电啊。
【丧尸爆发第 100 天】
这段时间我们家的无线电就没有关过。
好像家里其他三个人并不反对无线电这么一回事，有时候我妈还要和方铭的妈妈唠家常。
两人聊高兴了，还要做点吃的相互送来送去。方妈是个广东人，和我妈这个西南人做出来的口味完全不同，从这天开始，我们家桌上的饭菜就没有再重过样。
方家的房子朝向和我们家刚好相反，这样我们就能同时监控两边的情况，大家都很满意。
只是除了我和方铭外，没人知道我们晚上守夜的时候还要聊天。
方铭说他们家也是四个人，除了他和父母外，还有一个上高中的弟弟。
「哇，高中弟弟诶！能否给我引荐引荐？」我笑嘻嘻地说。
方铭沉默了一下，然后说：「有我还不够吗？」
……
我和方铭的守夜时间惊人地相似，从这天起，守夜好像也不再是什么难受的事情了。
【丧尸爆发第 149 天】
转眼就过去小半年，冬天也正式来临，往常我们这里的冬天也就两三度左右，今年居然奇迹般地下降到了零下五度。
早晨起来的时候，我第一次看见天上飘下来雪。我裹紧身上的羽绒服，又给自己添了两个暖宝宝。
丧尸好像很害怕冷，都缩在墙角一动不动，加上长时间没有进食，他们即使是有行动也非常缓慢。
最后我和李叔一合计，还是决定把热空调打开，房间的温度才稍微让人好受一点。
李珍珍年轻气盛，外套不穿就到处乱跑。
「哎呀你这个死妮子，把外套穿上！感冒了可咋整嘛！」李叔一天要叨叨李珍珍八百回，李珍珍早已经是脸比城墙厚了。
她斜了一眼裹得像粽子一样的我们，嘴里嘟嘟了一句「不关你事」就走开了。
【丧尸爆发第 153 天】
不出意外地，李珍珍感冒了。
家里的药量储备还算充足，我凭借着为数不多的医学知识给她拿了点治感冒的药。
我妈说李珍珍受了凉，光吃药好得慢。我想了想，到厨房给她熬了一碗水果粥。
端到李珍珍床前，她瞥了一眼，嘴里嘟囔：「谁要你多管闲事。」
不过她身体很诚实，还是顺从地接过粥，小口喝下去。
我白天也没有事做，索性把放在李珍珍屋子里的东西整理了一遍。
李珍珍虽然感冒了，但精神很好，我走到哪她的目光就跟到哪，像小孩子看老师表演节目一样。
而后她又像是突然想起什么：「喂，你是不是晚上在和方铭通无线电？」
我？
我机械地转过头，手上拿的东西都应声掉下。第一次和男生半夜通话就被发现啦？
看我呆滞的表情，李珍珍翻了个白眼：「哎呀又不是初中生了，我不会告诉你妈的。
「反正我又不像某些人，一把年纪了还是牡丹。」
我一下子就抓住了这句话的重点：「哟？你还有小男朋友呢？」
李珍珍倒是大大方方地道：「那当然了！我男朋友可好了，也是这个市里的……」说着她愣了愣，随即表情也有些不自然：「也不知道丧尸爆发这么久，他怎么样了。」
乱世之中，谁也没法保证其他人过得怎么样。我凭借着预言的能力保住一家人，已经是逆天了。
我走过去拍拍李珍珍的肩膀：「安心吧，各人有各人的命运。」
看着她失落的表情，我又补了一句：「会没事的。」
李珍珍拖着脸蜷缩在床上，直到我拿着碗快要走出门时才小声地说了一句：「谢谢……姐。」
这是我跟着我妈进李家这么多年以来，李珍珍第一次叫我姐。
【丧尸爆发第 199 天】
天气冷得要命，白天的时间也疯狂缩短，太阳能板的供电严重不足，我们只能缩减开空调的时间才能勉强满足日常用电。
我妈把家里所有的羽绒服和棉衣都拿了出来，每个人身上都至少裹了 6 件衣服。李珍珍吸取上次感冒的教训，还给自己披了一条毛毯。
到了晚上，隐隐又有下雪的迹象，我妈最后拍板，今天吃火锅。
牛油锅底发出「咕噜噜」的响声，我赶紧夹起一片毛肚，放进去烫了 10 多秒拿出来忙塞进嘴巴里，爽脆的口感冲击我的味觉神经。然后是虾滑、麻辣牛肉……
正当我们一家人吃得欢的时候，无线电又响了，我跑过去接起来，但是没插耳机。
方铭温柔的气泡音响起：「在干嘛。」
我慌忙回头看了一眼桌上的三人，还好，大家都在认真干饭，没人注意到方铭这极具诱惑力的声音。
「在吃火锅，我妈说太冷了，吃点热乎的。」我说。
「我们家今天吃的涮羊肉，看来两个妈妈想到一块儿去了。」他低笑了一下，手上好像在做事，语气有些随意。
「对了，我给你寄了一个东西，去阳台上看看。」方铭突然说。
我慌忙跑到阳台上，无人机刚好开过来，下面吊着一个小小的盒子。我伸手取过来，是一个小首饰盒。
打开一看，里面是一个粉红色的小猪戒指，看得出来是手工烧的陶瓷制品。
回到无线电旁，我这次记住了把耳机插上：「是个小猪戒指诶。」
「对呀，给小猪送小猪。」他的语气带着笑意。
我妈终于在煮第二波菜的时候发现我没在桌子旁，她挥挥手：「妮子，快来吃啊！」
「哦，来了！」我放下了无线电。
【丧尸爆发第 219 天】
「现在每个人的故事线都出来了，唯一的问题就是在死者脖子上抹这一刀的人是谁。」方铭的弟弟方杰说。
「我记得李珍珍只下了一个毒，而且还下错人了吧？」方铭说。
「我投李珍珍。」方铭说。
我忙追加：「我也投李珍珍。」
李叔马上也说：「我也感觉李珍珍最像凶手。」
方杰想了想：「我除了李珍珍之外，好像也没有别的人选了。」
「但是我觉得张浅也很像凶手嘛！她不是最后一个见到死者的人吗？」方爸接话。
被大家一致怀疑的李珍珍也跳出来匆忙说：「就是！张浅的嫌疑也很大！她好像有未知身份。」
最后投票，我两票，李珍珍四票，少数服从多数，李珍珍被当做凶手抓了起来。
今天是除夕，今年的最后一天。因为没有春晚看，所以李珍珍提议玩剧本杀，本来只有我、李珍珍、方铭和方杰四个人的，但是在我们的强烈要求下，李叔和方爸也加入了进来。
两个妈妈则是在准备年夜饭，有时候忙不过来也会让我们暂停游戏去帮忙。终于在晚饭开始前，我们到了最后的投凶阶段。
「那么，现在让我们翻开剧本的最后一页，看看凶手究竟是谁——」方杰拉长尾音，悬疑感拉满。
「凶手就是，」所有人都紧紧围着无线电，听着里面传出来的声音，「蒙面女郎，张浅！」
「我就说不是我吧！」李珍珍一下子跳到沙发上怒吼。
「而且，蒙面女郎还有帮凶！他就是……」方杰看到剧本明显愣了一下，紧接着也哀怨地嚎起来，「他就是吟游诗人，方铭！」
「啊——」除了我和方铭，大家都绝望大喊。
我走到客厅中间，表演了一个坏蛋标准表情：「姐，就是这么无敌。」
我妈终于把四喜丸子端上桌，看着我、李珍珍和李叔在客厅里群魔乱舞，中气十足地喊：「吃饭了！不准舞了！」
我们慌忙和方家父子三人告别，整齐地坐上桌。我们依然不敢把灯开得太亮，但是这昏黄的灯光掩映出四个人的面孔，我突然觉得，一家人在一起真好。
丧尸们在小区里已经找不到活人，只好离开了。现在楼下除了一片狼藉，已经没有活物了。
从窗户向外看去，和往年灯火通明的新年不同，没有万家灯火，也没有爆竹声响，只剩下一片黑暗和寂静。
【丧尸爆发第 281 天】
我和方铭的进展之神速，已经被双方父母知道了。
事实就是某一天晚上我正一个人拿着无线电，因为听了方铭的一个笑话暗戳戳笑的时候，我妈起来上厕所。
然后她以为我傻了，把李叔和李珍珍一起叫起来，问我是不是在家里待太久憋出病了。
李珍珍坐在一旁，脸上是止不住的「我嗑的 cp 要成了」的笑容。
在我妈的逼供下，我最终生无可恋地拔下耳机，让方铭给我妈解释了这件事，而我缩在沙发的某个角落里当鸵鸟。
我妈第二天就抱着无线电跟方妈聊了一天，两边家长都挺满意的。
所以这段时间以来，我妈一闲下来就和方妈两人从怎么操办婚礼讨论到生几个娃。
这是不是太快了……
方铭偶尔也会搞点小惊喜出来，其中就包括把方妈养了好久的花剪下来送给我。
后来方杰悄悄给我们说，方妈三天没有理方铭。
天气也逐渐回暖，我们终于脱下了羽绒服，但同时又担心夏天会不会有极端高温。
这天我坐在沙发上看剧的时候，外面响起了无人机的声音。本来以为是方家的无人机来送东西了，结果李珍珍突然大喊：「姐！姐你快来看！」
我火速冲到阳台，却看到至少有几十辆无人机缓慢开进我们小区。
「各位住户！」每个无人机上都挂着东西，其中一个安置有扬声器。
「我们给大家派送物资来了！请需要物资的住户，把床单挂到窗户上挥一挥！」
我拿起望远镜一看，无人机上贴着鲜红的国旗，是政府的无人机！我们没有被放弃！
很快一些住户就把床单挂在窗户上疯狂地挥舞，无人机快速过去，留下了一些压缩饼干和水。
李珍珍问我要不要物资，我想了想，我们家的储备还很丰富，最好还是不要轻易暴露自己。
我观察了一下，方家也没有要物资，估计跟我的考虑一样。
无人机停留了一会，就准备去下一个地点发放物资了，离开前他们播报：「请大家放心，国家正在积极考虑对策，请大家继续坚持！不要灰心！很快，咱们就能打败病毒，回归正常生活！」
一些丧尸听到声音，也从不远处赶来，挤在院子里挥舞断手断脚，想去够无人机。
他们的样子比丧尸刚爆发时更恐怖。
但我还是很有底气，我想，应该很快这一切就会结束了。
【丧尸爆发第 346 天】
天气越发燥热，虽然日照时间长，但还是不够我们一天开空调的，所以李叔给全家限制了开空调的时间。
我妈煮了绿豆汤，给我们一人分了一碗，又拿保温桶装了一壶，给方家送过去。
方杰喝了绿豆汤，脑子也降温了，想出鬼点子，要给我们开一个「纳凉」专场。
「就在这时，女主猛地弯腰去看床底，一双惨白的眼睛直勾勾地盯着她。」
「啊！」李珍珍吓得缩在沙发里颤抖，已经忘了天气热这么一回事了。
这就是方杰的纳凉方法，讲鬼故事。
切，这种骗小孩子的故事，能吓到我们成年人吗？
「姐，你吓得手在抖诶。」李珍珍说。
【丧尸爆发第 374 天】
我一下子惊醒，被单已经被汗打湿了。
但我顾不得那么多，慌忙冲到客厅里，李珍珍不解地看着我。
还没等她问，我就疯狂拍打我妈和李叔的房门：「妈！李叔！快！快！」
我妈和李叔也着急忙慌地跑到客厅，看着头发披散的我：「怎么了妮子？脸怎么这么红啊？发烧了吗？」
我摇摇头，脑子里一片混乱。我又梦到预言了！
我妈握住我的手，着急得要命，连一旁的李珍珍也明显被我吓到了。
这一次的梦境比前面三次都混乱，但也更真实，我听到了非常尖锐的声音，看见寒光闪过，最终定格在李珍珍脸上。
对了，李珍珍。我明确地记得最后一幕，一把巨大的斧子即将落下，而在斧子下面的是浑身是血的李珍珍。
我在尖叫，周围是成群的丧尸。
我把这个梦告诉了他们，大家都沉默了。到现在为止，我的三次预言都是性命攸关的大事，且从来没有失误过。
可是，小心翼翼囤货、掩盖痕迹的我们，只要不踏出这道大门，就绝不可能有危险。
李珍珍说话都有些不清楚了：「姐……会不会是你最近在阳台上看丧尸看得太多了，所以这只是个普通的梦而已？」
我摇摇头：「每一个预言我都能清晰地感觉到，这是即将发生的事情，而普通的梦是没有这种感觉的。」
天还没有亮，我们只开了小小的一盏灯，我很害怕。
「那妮子，你知不知道这个梦多久会发生？」李叔也冷静不下来，盯着我的脸问。
我摇摇头，这是第一次，我梦到了未来，却没有明确时间指向的。
但我能感觉到，这会发生在不久的将来。
「不久……」我妈一个人喃喃，眼神有些空洞。
【丧尸爆发第 399 天】
这一段时间，家里的气氛都很低迷，天气也热到我们无法想象。
空气都像是被煮熟了的糯米，黏得人难受。
但是更让人糟心的是那个预言。
究竟什么时候发生？谁又会拿着斧子要伤害我们？我们会死吗？
这一切都不得而知，我也试过努力去回忆那个梦，但是什么都想不起来。
我们一家人商议，不要把这件事告诉方家，越少的人卷进来越好。
方铭和我通无线电的时候也发现了我的低落，虽然不知道为什么，但他一直很照顾我的情绪。
随着天气变热，丧尸们的情绪也越发激动，即使是长时间没有进食，他们的行动也非常迅速。
【丧尸爆发第 423 天】
我坐在沙发上，翻出一本书来看。我妈在厨房里教李珍珍做饭，李叔则在研究象棋。
这是一个很平常的下午。
这时，楼下传来一声巨大的冲撞声，我慌忙跑到阳台去看，却见一辆巨大的皮卡轧坏了小区大门，五个壮汉从车上下来。
他们个个手里都有武器，领头的那个拿着一把大斧子。
我心里咯噔一下，斧子！
在预言里，最后一幕砍向李珍珍的，正是一把斧子。
家里其他三人听到动静，也赶忙过来察看。
李珍珍拿起望远镜，却忽然「啊」了一声。
「你怎么了？」我觉得李珍珍的反应有些没对劲。
李珍珍也明显慌了神，脸颊肉眼可见地涨红起来。她抓住我的胳膊，身体也止不住地颤抖。
「姐，姐……我之前不是给你说过我有个男朋友吗……」她的声音越来越小，而我的心情也开始变得凝重。
「那几个人里，有你的男朋友？」我问她。
李叔和我妈也焦急起来：「他怎么会来这啊？还带着那么大一个斧子？」
李珍珍支支吾吾，半天吐不出话来。
「快点说！不然神仙都救不了你！」我从来没有这么紧张过，声音也不自觉地放大。
李珍珍也明显被我吓住了，急得眼泪都要掉下来：「之前……之前你不是梦到丧尸爆发吗，我就提醒他要保护好自己……」
我瞪大双眼，为了保证这个预言不被泄露、不会引起不必要的麻烦，我甚至骗我妈和李叔，让他们快点到城里来。
结果李珍珍脑子都不过就把这事儿说出去了？
愤怒和惊慌动摇着我的情绪：「那他为什么会来这里！」
李珍珍显然也没想到我会发这么大的脾气，身体颤抖得更加厉害：「我，我让他囤点东西，他不信，我说我们家都囤了……」
「你还把我们家的地址告诉他了？」我眯起眼睛，手死死掐住李珍珍的胳膊。
李珍珍终于忍不住，放声哭了出来：「我这不是，我这不是知道错了吗？！」
我气得抑制不住自己浑身颤抖，泄露预言也就算了，还把自家地址和囤货的消息告诉别人！
这不是直接给人说，我们家有东西，你快来抢啊！
李叔也气得捶胸顿足，我妈则是拿起望远镜继续观察，她突然转过来，声音有些发抖：「妮子，他们往我们这栋楼来了！」
我立刻向下面看去，那几个人果然朝这边走过来，把小区里扑过来的丧尸像砍西瓜一样砍死了。
我连忙冲进卧室，把之前买的西瓜刀和砍骨刀都拿出来，又锁死了门，关掉无线电，以免突然接通发出声响。
电梯之前已经被我和李叔切断了动力，他们只能爬楼梯上来，只希望 32 层的高度能够尽可能多地消耗他们的体力。
时间一分一秒地过去，我和李叔守在门内严阵以待。
就在这时，我的手机突然发出巨大的警报声，是我之前安装在楼下的红外传感器的警报！有人路过触发了！
我连忙关掉警报，心脏从来没有跳得如此之快。
「嘭！」
一声沉闷的拍门声打破了平静，我知道，这是他们在拍打应急通道门的声音。
应急通道门本身就很厚实，又用大铁链拴住，还封了厚木板。
但是他们手里那把巨大的斧子，不需要太久就可以破开应急通道。到那时，唯一能保护我们的就是面前这道超重的防盗门了。
「李珍珍！珍珍！我是秦勇啊！」一个男人的喊叫声响起，我回头看了一眼错愕的李珍珍。
看来没错了，门外的就是李珍珍的男友。
「宝贝你开门啊！我要被丧尸咬死了！你心疼心疼我啊！」
全家人都没有发出声音，祈祷秦勇一行人能快点离开。
「嘭！嘭！嘭！」越来越密集的敲门声让我几乎无法思考，握着砍骨刀的手也渗出了汗。
「勇哥，这好像没人啊？你弄错了？」一个年轻的声音问。
「不可能，李珍珍那傻 X 给我说的就是这！说她那个便宜姐囤了至少两三年的口粮！」秦勇的声音没有刚才大，但被站在门口的我听得一清二楚。
李珍珍就差没有把囤货的清单拿给秦勇了！
「这一家子肯定在里面装傻充愣呢！tmd，砸！」另一道粗蛮的声音响起。
几人说干就干，斧子砸在铁门上的声音就像野兽在耳边怒吼，沉闷但是极具杀伤力。