出自专栏《我的爸爸顾千禧》
1.
我爸特别有钱。
据说他救我的时候才三岁，路遇「人贩子」当街卖我，报价六千，我爸一听，兴奋得直在地上打滚，拉着家里的阿姨出来，奶声奶气地说了他迄今为止最霸气的一句话。
「给他一万。」
那年我爸哄抬物价，我的市值翻了近一番。
2.
我爸比我大一岁半，他爸给他起了个顶喜庆的名字，叫顾千禧。
我来到顾家的时候，我爸文化程度还不高，等到他上小班的时候，我爸终于给我赐名了。
他管我叫顾喜宝，一听就跟年画娃娃似的，只知道吃喝玩乐的内种。
印象中顾家格外冷清，我和我爸都是被顾家请的阿姨带大的，我爸的父母一年到头也见不到面，后来听说他们早就离婚了，各自都有了家庭，谁都不想要我爸，就找了个阿姨照顾他，大概是觉得亏欠，每个月都往家里打钱，嘱咐阿姨尽量满足我爸的要求。
我能进顾家，是顾家阿姨遵从主人命令，尽量满足我爸的结果。
只是想想也够令人沮丧。
喜庆的顾千禧和能吃的顾喜宝，都不受待见，被人遗弃。
3.
我比我爸晚上一年学。
我爸贪玩，上课就爱揪女生辫子，还爱往同桌的铅笔盒里塞毛毛虫。久而久之，他就被孤立了，以至于那之后的很长一段时间，我爸的小学时光过得格外孤独。
直到我去上学后，这种孤独的景况才得到改观。
我爸孤独的时候就到我班里找我，往我衣领子里丢条毛毛虫就跑，我觉得没意思，可还得配合他演戏，张牙舞爪地跑出去追他，他扁平足，跑两步就能摔一大跟头，我拿着毛毛虫蹲在他面前晃啊晃，他就咧着嘴嚎啕大哭，说顾喜宝晚上你不准吃饭。
可往往到了晚上，他就又把这茬给忘了。
我上二年级的时候，我爸上三年级，后来我上五年级了，我爸还上三年级，再后来我上初中，我爸哭着喊着要跟我一起，阿姨没辙，拿了钱打点了一下，我爸这才从三年级跳级，又跟我做了同班同学。
我比我爸早熟，初中的时候，就不大愿意管顾千禧喊爸了，大概是因为自己发育迟，个子矮，他也不大愿意跟人承认有我这么大个的女儿，我们心照不宣地达成了一致，在学校里喊对方名字，可到底长幼有别，晚上回家，我还得管顾千禧叫爸。
稍大一点，我问顾千禧，「凭什么你才比我大一岁半，我就要管你喊爸呢？」
顾千禧白了我一眼，而后沉声。
「一日买你，终身为父。」
这说法指定有问题。
我听阿姨说，我见顾千禧第一面就管他喊「爸」，顾千禧虚荣心作祟，从来没有纠正过这个叫法，倒是阿姨教我喊过几次「哥哥」，可毕竟我当时年纪小，哥哥的发音没有爸爸顺口，后来阿姨也就听之任之了。
约莫是因着我和顾千禧的这一层「父女」关系，较之别家小孩，我们才不会显得那么异类。
4.
我和顾千禧上到初二的时候，他还是没有我高。
老师把他安排到第一排，他转身，隔着老远哭丧着脸看倒数第二排的我，嚷嚷，「喜宝咱俩换换成不？」
早熟的我正忙着用荧光笔给班上的小班草写情书，没空搭理他，顾千禧觉得无聊，下了课跑出去惹事，五分钟后眼泪一把鼻涕一把地从后门跑进来，站到我面前哇哇哭。
「喜宝，隔壁小胖欺负我。」
小胖是我和顾千禧的宿敌，看着顾千禧有钱成天让他交保护费，顾千禧打不过他，有一阵子就把我的零花钱上交了，为了帮顾千禧讨回公道，也为了拿回我的零花钱，我的指甲很长一段时间都没剪过。
我气愤地抓着荧光笔问顾千禧，「你又把我的零花钱给他了吗？」
顾千禧抹一把眼泪，「我没给，他就揍了我一顿。」
「那就好，」我站起来挽了挽袖子，朝顾千禧努了努嘴，「你等着，我先去厕所。」
顾千禧就眨巴着眼睛，委屈地点了点头，肩膀一抽一抽地说「好」。
我捂着肚子去厕所，顾千禧就跟在我身后，乖乖地站在女厕所门口等我。
那一刻，他虔诚地等着我去揍小胖的模样像个保护玫瑰花的小王子。
可我却出了差子。
我的初潮发生在十三岁。
内裤上面的一抹红，把我要同小胖决一死战的抱负刺激地无影无踪。
我红着眼圈从厕所出来，顾千禧站在厕所门外依然一脸忠诚。
「喜宝你好了吗，我们一起去揍小胖吧。」
我「哇」地一声哭了，站在顾千禧面前，小声地啜泣，说，「爸，我要死了。」
我和顾千禧连书包都没要，手拉着手哭着回家了。
顾千禧抹了一把眼泪，「喜宝，我没照顾好你，你死了，我也不想活了。」
我吸了吸鼻涕，「爸你别说了，我死了你要跟阿姨好好的。」
说着，我和顾千禧面对面坐在地板上，又开始嚎啕大哭。
阿姨买菜回来，我躺在床上盖着小被子，顾千禧端着葡萄一颗颗喂我，一边哭一边喂，模样可惨。
「喜宝，你最爱吃葡萄，你多吃点儿，你死了就再也不吃不到了。」
我的眼泪哗啦啦地掉，说，「我再也不能帮你打小胖了。」
那时候重播还珠格格，电视里紫薇失明尔康受伤，哭得还没我和顾千禧声儿大。
5.
初三快结束的时候，顾千禧的个子和智商蹭蹭蹭地往上涨，小胖再也不能在他那里收到保护费，小班草颜值下滑，我也再也没给小班草写情书。
我数学成绩创下班级新低，老师气得让我喊家长，我把顾千禧从班上拽到数学老师跟前。
「老师，我爸来了。」
数学老师三十岁出头，平日里不热衷八卦，刚喝一口水就被呛得不轻，咳了半天又有些傻眼。
「谁是你爸？」
同办公室的老师絮絮叨叨，说姜老师你不知道，他们家就这么个情况，咱们老师都知道。
数学老师一脸懵懂地赦免了我。
出了办公室，我跟顾千禧肩并肩走，我问他，「咱家是啥情况啊？」
顾千禧双手抱着后脑勺走得慢慢悠悠，听到我的话白了我一眼。
「这么简单的阅读理解你都不会做，我怎么就生了你这么个没用的女儿！」
「那我也不是你亲生的啊……」
我一边嘟囔一边跟着顾千禧回到班里上课，顾千禧嫌弃我智商低，到底也没跟我解释，以至于很长一段时间我也没搞清楚，到底老师们说的「这么个情况」是什么情况。
我所了解的自己和顾千禧同别人家的不同，不过是比旁人少了父母，可能我比顾千禧要可怜一点，稍大一些，顾家阿姨就告知我，我是被「人贩子」拐来的，据说当时顾千禧拽着「人贩子」的腿死活不放手，阿姨怎么拽也拽不开，「人贩子」这才决定要把我就地卖了，如此说来，顾千禧对我有再造之恩，我理所当然地尊敬他。
我并不觉得同龄的小朋友有父有母多么了不起，因为没有大人管束顾千禧也活得极是潇洒，我们两个人反倒没有孤苦无依的挫败感，最大的不方便无非就是没人给开家长会，可这也不叫事儿，毕竟家里还有个阿姨来着。
说起顾家阿姨，在我和顾千禧心里，阿姨是如菩萨一般的存在。
顾家家大业大，阿姨在顾千禧他爸小时候就进了顾家，半辈子都没结婚，直到顾千禧他爸把他托付给阿姨，阿姨这辈子也算是彻底绑在顾家了。
顾千禧懂事一点后，总是跟我说阿姨不容易，等我们俩长大了要给阿姨养老，给她买个大房子，家里的那些钱都给阿姨花，还要给她找个老伴，我后来可听顾千禧的话，他说什么，我就郑重其事的答应，避免忘记，还特意一桩桩一件件地记在了日记本里。
虽然不知道我们什么时候才能长大，可我总觉得，阿姨苍老的速度越来越快了。
6.
顾家阿姨早前患了胃癌，我和顾千禧知道的时候，阿姨躺在病床上，呼吸困难，几度昏迷。
主治医生看到我和顾千禧两个小孩子，摇了摇头，又拿出病历给我们解释。
我和顾千禧仍旧一片茫然。
「不太乐观，这几天多陪陪她吧。」
可是怎么陪啊。
我们还没长大，没给阿姨买大房子，没给她花钱，甚至没给她物色老伴，她怎么就不行了？
我和顾千禧傻傻地站在阿姨病床前，那人昏迷了一阵子醒了，摘了呼吸机，看着我和顾千禧一脸温和地笑。
「没事的千禧，我通知了你父母，他们会来接你的。」
「千禧，东西我都放在书房抽屉了，你记得去拿……」
「我通知了我老家的人，丧事他们会帮我处理。」
「……」
我知道，顾家阿姨在交代遗言，这些遗言里未必有我。
阿姨说得眼眶通红，末了，抬头看我一眼，闭了闭眼睛，说。
「喜宝，你以后要受累了。」
我没敢看顾千禧，生怕他哭，又怕他无甚反应。
7.
阿姨离世前，她的堂弟和几个亲人赶来见了她最后一面。
到底不是至亲，匆匆地办了丧事就将阿姨的骨灰带走了，我和顾千禧站在空旷的客厅里，互相看了看，谁都没哭。
不知道是过分成熟，还是被阿姨的匆忙离开吓坏了，顾千禧的父亲来接他的时候，我和顾千禧坐在地板上，没吃没喝地待了一夜。
我总觉得这是我和顾千禧又闹出来的一场大笑话，像是十三岁那年初潮，我以为自己得了绝症，做好了一心赴死的准备，和顾千禧经历生离死别的那一刻，阿姨哭笑不得地告诉我，这是女孩子正常的生理反应，我不会死。
我以为，阿姨的胃癌也是一样的。
可她到底也没回来，我和顾千禧等了她一宿，却是等来了顾千禧的父亲。
顾千禧也是要离开我的。
我知道，这一天已经来了。
8.
顾千禧他爸叫顾长明，人长得很排场，四方脸大高个，梳着领导们普遍喜欢的大背头，走起路来器宇轩昂，格外出挑。
他没见到阿姨的最后一面，看到我和顾千禧的时候，大概是觉得伤感，摇了摇头，说了句，太遗憾了。
不知道是因为阿姨，还是别的什么。
我跟在顾千禧身后，怯怯地喊了声「顾叔叔」。这辈分排的不对，按道理来说，我得管顾千禧他爸叫「爷爷」，可是我不敢，生怕引起那人的反感，也连带着反感顾千禧。
顾长明似乎对这个家充满了厌恶，一刻都不想多待，听到我喊他，皱着眉看了我一眼，又点头。
「我听阿姨提过你，多谢你照顾千禧，」末了，又偏过头看顾千禧，「去收拾下东西，中午十二点的飞机。」
顾千禧一句话没说，听到他爸的话，转身上楼去自己的卧室收拾东西，我磨磨蹭蹭地跟在顾千禧身后，看着他叠衣服，又收起自己最爱的游戏光碟，极为快速地打包好了行李，回身看到我还跟在身后，他就又跑到书房，拿出个文件袋郑重地递交到我手上。
存折、银行卡和房产证。
我以后可能是个小富婆了，接过文件袋的那一刻，还有些沉甸甸的。
「密码是我的生日，你知道吧。」
我对数字不敏感，认识顾千禧的时候只含混不清地说两岁，不记得自己的生日，也从来都懒得记过多数字，却对顾千禧的所有烂熟于心，这当然不能代表什么，我甚至知道，不到五分钟，我和顾千禧那一层浅薄如纸的「父女」关系，就不存在了。
「知道。」我小声回答。
「千禧，收拾好了吗？」
楼下，顾长明已经在催促顾千禧离开。
我看了顾千禧一眼，那人没任何犹豫，甚至没有正正经经地同我交代什么，转身就走。
我站在顾千禧卧室的床边，看着顾千禧瘦弱决绝的背影，像是受了什么天大的委屈，突然就哭了起来。
顾千禧在那一刻顿住，我已经控制不住地走到他身后，一只手环抱着文件袋，另一只手拽着顾千禧的胳膊，眼泪哗啦啦地往下掉。
「爸，你不要我了吗。？」
9.
幼时我格外贪心，总是贪慕顾千禧有很多的玩具和零花钱，而我拥有的，甚至不及他的万分之一，我总想着，我以后长大了，要赚很多很多钱，买数不清的零食和玩具，反过来让顾千禧去嫉妒。
可如今，顾千禧提前替我完成了心愿，我有了很多的卡片，那里面代表着很多很多的钱，可我却不想要了。
那年，顾千禧十六岁，十五岁的我占据了顾千禧的整个家产，却试图用这些东西去换顾千禧一份薄如蝉翼的所谓亲情。
顾千禧没给，我奢求的他千金不换。
良久，顾千禧转过头来，弯着嘴角用力地朝我笑笑，说。
「喜宝，我不是你爸。」
「你是，」我不死心地拽着他的胳膊，一边哭一边重复，「你就是，你说过的，你说『一日捡我，终身为父』，你给我取了名字，你还说我们长大了要照顾阿姨，我还要孝顺你，从小我就管你叫爸……」
我说得语无伦次，大概顾千禧听得也极是厌烦，他把行李箱放在地上，拂掉我的手，说。
「喜宝，别闹了。」
我经历过最绝望的时光，大概就是那日顾千禧甩掉我的手，决绝地离开了同属于我们的那个家。
我天生是没有福气的人，在此之前，我被顾千禧解救，无忧无虑的度过十来年实属上天恩赐，这福分截至于此，恐怕已经被我透支光了，余下的人生，大约只剩反反复复地用不幸来归还这透支的福分。
顾千禧离开我，或许会成为我不幸的源头，谁又知道呢。
我站在二楼的楼梯前，眼巴巴地看着顾千禧随着他的父亲离开，客厅的门开了又关，窗外依稀能够听到鸣笛的声响，顾千禧甚至，连句客套话都没留下。
10.
那天我坐在楼梯上哭了好久。
我很少有这么伤心的时候，说来也奇怪，我难过不是因为自己从此孤苦无依，身边没人陪伴，也不是因为顾千禧绝情离开不要我，而是实实在在的，因为顾千禧离开前拂去我手的冷漠而心寒。
我虽然一度因为顾千禧是我的「小爸爸」而感到可耻，却因为这份情谊分外欢喜他。
在我心里，顾千禧是比我的命还要重要的人。
他可以跟自己的父亲走，也可以丢下我，却决然不能对我冷漠。
我坐在楼梯上哭啊哭，也不知道哭了多久，哭到肚子已经咕噜咕噜叫了，我依然在哭，这就导致我日后的时光里很少掉眼泪，未来再难过的时光，对比现在想想，好像也不是那么令人绝望。
自然是没想到顾千禧回来的。
我哭得极是认真的时候，顾千禧已经推开了门，他最喜欢的黑色小皮箱就放在自己脚边，然后喊我。
「顾喜宝。」
我抬起头，看到顾千禧笑眯眯的脸，又开始抽抽搭搭地哭。
「你、你怎么回来了……」
顾千禧就笑。
他的眼睛不是特别大，弯弯的，一笑起来就收不住，像是做了什么恶作剧得逞一般。
「我就知道你会一直哭。」
这样说着，他又走到我面前，从口袋里掏出几颗巧克力递给我。
「别哭了，我跟你闹着玩儿呢。」
我没敢生顾千禧的气，怕一不小心，顾千禧跟我开的玩笑就成真了。
11.
我始终不知道，那日顾千禧同他父亲去机场的过程中到底发生了什么，是出了什么变故，还是果真如顾千禧所说，这只是他跟我开的一个生离死别的玩笑。
顾千禧的归来让我重新燃起了对于人生的热情，好像只一瞬间，我就觉得自己长大了。
顾千禧虽然是将我当作「女儿」领养的，可阿姨却没有拿我当「大小姐」照顾，自我懂事起，便知自己寄人篱下，一度生活的格外小心。
我从小就帮着阿姨做家事，很早就学会了做饭，做的饭就连挑食的顾千禧都没挑过刺。
这么想着，就觉得自己身上的担子又重了三分。
我好像终于找到了我人生的方向和使命，上天把我安排在顾千禧身边，似乎就是为了让我照顾他。
当天夜里，顾千禧发起了高烧，他房门没关紧，我去厕所的时候经过他的卧室，听到他房间里小声的呻吟。
我进去的时候，顾千禧脸红得发烫，迷迷糊糊地，一边哭一边说胡话。
那天的顾千禧似乎格外脆弱，我看着他半梦半醒间泪流满面的模样，心底里头一次生出巨大的恐慌。
我是万万不愿看见顾千禧掉眼泪的。
阿姨在的时候我老吓唬他，他顶爱哭，一哭起来就老收不住，整个人抽抽搭搭，肩膀一耸一耸的，模样比现在难看一千倍一万倍。
可是没有哪一次比现在更让我觉得无助过。
我在医药箱里找到了退烧药，学着幼时阿姨的模样给他物理降热，如此折腾了大半夜，顾千禧稍稍有些清醒了，他伸手抹了抹脸上的泪，眼神恍惚，问我。
「喜宝，阿姨呢。」
我给顾千禧掖了掖被角，伸出手试了试他额上的体温，说。
「等天亮了，我们去医院吧。」
顾千禧回过神来，点了点头，伸出手往上拉了被子，蒙住脸。
「你再去睡会儿吧，才凌晨三点。」
我在顾千禧床前又站了一会儿，顾千禧蒙着被子不出声，不知道是不是又在哭。
我这才给他关了灯，推开门出去了。
我其实顶想告诉顾千禧，没有阿姨没有爸爸妈妈，这些都没关系，我可以照顾好他，做他的爸爸妈妈或阿姨。
这个念头是真的，可我始终都没有说出口，我怕顾千禧打我，更怕自己骨子里的软弱，什么都为他做不了。
12.
彼时距中考还有半个月，家里阿姨出事后，班主任默许了我和顾千禧考试前可以不去学校的要求，约莫更多的是因为我们家的「特殊情况」而可怜我们，阿姨走之前，我去找班主任请假，一向严肃的班主任居然也叹了几口气，给我倒了杯水，轻声细语地安慰了我一阵子。
他说，人这一辈子，总是要遭受很多的苦难，坚持住挨格外的天真烂漫。
「那什么，」小胖嗫嚅着，「好像是我走的时候没关门……」
我和顾千禧同时瞥了一眼小胖，小胖心虚，往后蹭了蹭，没敢再说话，倒是没再找什么理由。大概是他小少爷当惯了，每次出门都前呼后拥的，别说关门这件事儿了，小少爷目前还亲自上厕所，只能说人类科学技术的发展还有待于进一步加强。
「哎呀没事儿，」许慧云忙走过来解围，「这房间里也没什么值钱的东西，再说长生你也不是故意的，没事儿，别往心里去……」
那天的许慧云像是个端庄的话痨，三句话不离徐长生，还装作无意地让苏苏加了徐长生的微信，直到顾千禧不耐烦做出送客的姿态，她才表明来意。
原来后天是苏苏的生日，她希望顾千禧在生日会上出现，还说要正式向来宾介绍自己这个儿子。
不等顾千禧拒绝，那人又从包包里拿出一串钥匙。
京北附中的学区房，和学校只隔一条马路，每平米六位数。
许慧云说是因为他成绩优异，奖励给他的礼物。
而我确信，这是顾千禧他妈第一次爱他。
备案号:YXX1jobn8vycL321JoS3