出自专栏《两同心：你我难绝，江海寄余生》
这是我死去的第十年，陈越处理好雨夜中的尸体，去店里买了一个蛋糕。
我跟着他飘啊飘，飘回了家。
他将自己收拾干净，来到沙发前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，点燃了蜡烛。
烛光摇曳，照亮了他清俊瘦削的脸颊。
「这是你离开的第十年。」
陈越看着蛋糕，眼神温柔缱绻，「生日快乐啊，一一。」
一一，是他给我取的名字。
1.
陈越一直不喜欢吃甜食，以前我每次馋小蛋糕，他都会笑话我像个小孩。
而现在，我趴在桌子边，看着他大口大口地吃着整个蛋糕，仍旧馋得快要流口水。
混蛋！
我幽怨地看着他，凑到他耳边大声控诉，喂！明明是我的生日蛋糕欸，怎么我一口都没吃着啊！
陈越充耳不闻，继续吃着奶油花。
我突然想起，自己已经死了，他听不见鬼说话。
「算了，这次也让给你好了。」
我嘟囔一声，看向他的手背。
刚刚那个人带了弹簧刀，陈越杀他，费了不少力气，还受了伤。
此刻他的手背上横着一道狰狞的伤口，鲜血争先恐后地从里面冒出来，顺着手臂流下，滴滴答答地掉进地毯里。
我抬起半透明的指尖，碰了碰他的伤口，轻声问道：「笨蛋陈越……疼不疼啊？」
陈越没有回答我，仍旧认真地吃着蛋糕。
吞下最后一口奶油，他走进卧室，去拿昨天买回来的新裙子。
我高兴极了，惬意地在半空中转了个圈。
又有新裙子穿咯！
刚从卧室出来，陈越顿了顿，突然又折返了回去，不一会儿，他带着一双红舞鞋走了出来，将它也放进了铁盆里。
我更高兴了，黏在陈越身上，喋喋不休地说了无数句「你真好」。
客厅里，陈越点燃了裙子和鞋。
一寸一寸的火光中，那条白裙子来到了我的身上，红舞鞋也被穿得妥妥帖帖。
我满意点头，光了十年脚，总算有鞋穿了。
陈越粗心，隔三差五就给我烧裙子，却总是忘了烧双鞋，幸好我是鬼，可以飘来飘去，不然走路得多累啊！
这双红舞鞋，我十年前就喜欢，可是陈越买了十年，摆在床头看了十年，都不肯给我穿。
我飞到他肩膀上趴下，没忍住小小声地抱怨了一句：「小气鬼，喝凉水，哼！」
陈越突然笑了一下。
我被吓了一大跳，还以为他听见了我骂他，心虚地从他身上溜了下来。
「一一。」
寂静的夜里，他唤了一声我的名字，声音平静温和，带着浅浅的想念。
他说一一，以后我就不给你烧裙子了。
我刚要撒娇耍赖，就听见了不远处传来的汽笛声，小区周围被警车堵得密不透风，许多人上了楼，举着的枪齐齐瞄准了陈越。
他们来了。
陈越没有丝毫反抗，他被铐上手铐，押下了楼。
我飘在他身后，跟着他坐上警车。
一路飘到了审讯室，年长的那位警察和陈越认识，他眼神复杂地取出一张照片，摆到了陈越面前，「……你和她，到底是什么关系？」
陈越沉默地看着那张照片，许久没说话。
半晌，他微笑起来，眼神十足地坦诚：「何警官，我们没有任何关系。」
「撒谎！」
脸生的年轻警察拍了拍桌子，对陈越的态度很是不满：「……没有任何关系，那你为什么要杀了那五个人？！」
他没有撒谎。
我默默靠在陈越的肩膀上，隔着虚空，看向照片中那个十八岁的自己。
是我离开得太早。
早到，我们还没来得及变成恋人的关系。
2.
我和陈越，相识于十二年前的某个午后。
彼时我正在练舞室里挥汗如雨，一个不经意的弯腰，透过二楼的落地窗，我看见了那个高大沉默的拾荒少年。
他满身灰尘地站在楼下，望向我的眼神却干净明亮。
其实在这之前，我已经看见过他很多次了。
但在那个午后，我第一次下了楼，穿着舞鞋走到他身边，朝他伸出了右手，歪着头看他：「你好，我叫余忆。」
似乎是没想到我会下楼，陈越不由得呆滞了几秒，等回过神来，他下意识地把手在衣服上使劲儿蹭了好几下，才轻轻回握住了我的手，一触即收。
「你好，陈越！」
他看起来激动又紧张，连主语都忘了说，局促的动作逗得我扑哧一笑，这下他更无措了，整个人都不对劲起来。
温热的风吹过，我别过耳边的碎发，好奇地看着他：「……我们算不算互相认识了？」
陈越也笑了起来，他朝我坚定点头：「当然！」
认识了，就是朋友了。
我仰着头，对上那双干净真挚的眼睛，在阳光下同他相视一笑。
故事就开始于这个春天。
跳芭蕾舞的女孩，遇见了拾荒的少年。
女孩在一个午后走下楼，于是光照到了少年身上，她和他郑重握手，彼此都决定，要成为对方的朋友。
3.
那天，我们在大树下坐了很久。
陈越告诉我，他是个孤儿，是拾荒的爷爷收养了他，靠着捡破烂把他送到了高中。
爷爷年纪大了，拾荒的人变成了少年。
「等我赚够了钱，立马就带爷爷去医院检查身体！」
陈越侧脸汗津津的，眼睛亮得惊人。
他坐的位置离我有点远，他并不觉得捡破烂是件丢脸的事，但他不想弄脏我的白裙子。
「你好厉害啊！」
我托着脸，觉得陈越真的超级厉害，「……不仅成绩好，还能自己养活自己。」
相比之下，我就像家里的米虫。
陈越听完，青涩俊朗的脸上浮起些许羞涩，他挠挠头，不好意思地说：「这有什么，我就是一捡破烂的。」
「可是陈越，你不会一直捡破烂的。」
我看着他的眼睛，认真地说：「我觉得，像你这样的人，做什么都会成功的，唔，那句话怎么说来着？」
拍了拍手，我站起身来，摇头晃脑地背着初中课文：「天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……」
陈越被我逗笑，他煞有其事地点了点头：「我觉得……你说得很对！」
我和他一起笑，笑完了，又忍不住叹了口气。
「你每次考试都是第一名。」
我看着他，羡慕极了，忍不住概感慨道：「要是我跳舞也能像你一样，总是得第一名就好了。」
「你已经跳得很好看了。」
看着我的情绪低落下来，陈越笨拙地安慰着我，「……真的，你跳得可好看了！」
「可是跳得好看和跳得好，是两回事啊。」我在他身边坐下，垂头丧气地说，「而且，我跳得也不是很好看。」
陈越急出了汗，他不太擅长安慰人，所以憋了半天，才憋出一句：「没事的，在我心里，你就是第一！」
「你不是忆忆，你是一一！」
回答他的是我一连串的笑声，这个人怎么笨笨的啊，安慰起人来，都像是在讲冷笑话。
陈越肉眼可见地松了口气。
他的皮肤被晒得有点黑，整个人因此显得莫名朴实憨厚。
笑了半天，我终于停了下来。
「一一。」
轻声重复了一遍这两个字，我看向身旁的少年，神色认真道：「陈越，我好喜欢这个名字啊。」
陈越扬起一个羞涩又爽朗的笑，露出洁白的牙齿：「那我以后就叫你一一，好不好？」
夕阳打在他的身上，他的眼神干净澄澈。
我轻轻点头，说了句「好」。
4.
后来我告诉陈越，其实我是失独再生女。
从小我就知道，自己的爸爸妈妈，比别的同学家长老了快二十岁。
我曾经有过一个姐姐。
她聪明美丽，擅长跳舞，但十八岁那年，姐姐生了一场大病。死之前她说，爸爸妈妈，再生一个吧。
于是两年后，我出生了。
我是姐姐人生的重复和延续。她是因为，我是所以。
因为姐姐叫余忆，所以我也叫余忆，因为姐姐留长发，所以我也要留长发，因为姐姐眼角没有泪痣，所以我的眼角，也不能留着那颗泪痣。
跳舞也是一样。
其实我跳舞没什么天赋，但因为姐姐跳得好，所以我也被送进了舞蹈室，学习姐姐最热爱的芭蕾。
爸爸说，妈妈生病了，只有我成为姐姐，她才会好起来。
所以我只能是忆忆。
我明白的，所以每每回到家，我都很小心地扮演着姐姐的角色。
但我是个劣质产品。
我不如姐姐聪明，也不如姐姐漂亮，更没有像姐姐那样，从小就擅长跳舞。
我不喜欢吃姐姐喜欢的食物，也不喜欢姐姐喜欢的颜色。
她沉静，我却活泼。
我和姐姐，始终是两个人。
这些破绽经常会被细心的妈妈察觉到，每当她发现我不是姐姐，总是会突然崩溃大哭。
她惊恐地推开我，疯狂摇头：「你不是忆忆，你不是我的忆忆！我的忆忆呢？老公，我们的忆忆在哪里啊？！」
爸爸很失望。
他说，忆忆，为什么不再努力一点。
再努力一点，你就能多像姐姐一点。
我知道爸爸很辛苦。
当年给姐姐治病，用掉了家里所有的积蓄，妈妈的精神状态让她没有办法出去工作，只能待在家里，而送我学跳舞，又是项不小的开支。
工作繁忙，爸爸的头发早早地白了。
我不想让他失望，所以我很努力地想要成为姐姐，可是后来我却发现，我做不到。
我是个笨小孩。
我永远都没办法成为姐姐。
十六年来，我一直被困在名为「余忆」的茧壳里，无法抽离。
直到陈越出现，笑着喊了我一声「一一」。
沉闷的世界，透出一丝缝隙。
5.
我的学校在城东，陈越的学校却在城西。
于是双休日在大树下碰面，成了我和他彼此心照不宣的约定。
每周的这两天，我和他都会很忙。
我在舞蹈室里压腿旋转，他拿着编织袋去拾荒卖钱，他总会在那棵大树旁等我下课，因为我们约好了，要一起吃午餐。
跳舞需要控制体重，妈妈把我当成了姐姐，准备的食物分量很小，总是姐姐爱吃的那几样。
我对香菇过敏，但我的餐盒里，永远都会有香菇。
我把香菇夹给陈越，馋他饭盒里的土豆。
陈越默不作声地吃完了那些香菇，后来，他的饭盒总是装得满满当当。
他会把我不喜欢吃的菜通通夹走，再把自己做的菜分给我。
穷人家的孩子早当家，陈越他好像什么都会，能够赚钱养活自己，总是考第一名，做的饭还那么好吃。
起先我还会不好意思，后来熟稔了，我就开始从他饭盒里抢土豆吃，吃完了还要理直气壮地提要求：「陈越，下周我还想吃土豆！」
好脾气的陈越同学几乎是立刻就答应了，又想不通，怎么会有人这么喜欢吃土豆啊？
一直吃这个，不会腻吗？
「当然不会了！」我撑着脸，认真地说，「我要是喜欢什么，就会一直一直喜欢，永远都不会腻！」
陈越就看着我笑，看起来特别傻。
他坐得离我没有以前那么远了，我可以清楚地看见他长长的睫毛和干净的眼。
拾荒是件很辛苦的事，陈越经常会忙得汗流浃背，浑身沾满灰尘，但他不想脏兮兮地来和我吃饭，所以他总会赶在我下课前，换上干净的衣服。
真是奇怪的仪式感，但我很喜欢。
就像每次和他见面前，我都会拿上一颗柠檬糖，偷偷揣进他的口袋里。
我以为这些糖都被陈越吃掉了，但变成阿飘后我才发现，我给他的柠檬糖他一颗没吃，全被存了起来，装在一个漂亮的玻璃罐里。
特别想我的时候，他就会打开那个玻璃罐，把里面的糖倒出来数上好几遍，然后又放回去。
他总是这样。
明明是个很聪明的人，却老是做些傻傻的事。
我永远都会记得，少年时的陈越捧着饭盒，眼神小心翼翼，局促又紧张地对我说：「一一，你吃我的吧。」
「饭盒我洗过好几遍，不脏的！」
当时我心里闷闷的，说不清是什么滋味，后来看见陈越数糖我才明白。
原来这种闷闷的感觉，叫做心疼。
6.
放暑假后，陈越去了大排档打工。
或许是明白了我永远赶不上姐姐，爸爸已经不再要求我在跳舞这方面有所成绩，但因为妈妈坚信要为跳舞的姐姐准备午餐，所以他仍然坚持送我去学跳舞。
一周两次的舞蹈课，变成了一周四次，整个暑假我都在不停地往返于家和练舞室。
我和陈越仍旧一起吃午餐。
但由于大排档中午开始营业，深夜两三点才收摊，陈越的作息变得昼夜颠倒，我们的午餐，也成了他的早餐。
陈越守时，从不迟到。经常是我刚下课，他就已经拿着饭盒在树下站着了。
暑假快要结束时，我告诉他，自己终于真心喜欢上了跳舞，在不用总想着要得第一的情况下，跳舞成了一件特别放松开心的事情。
说着，还在他面前转了个圈。
我絮叨了半天，陈越认真听着，眼睛亮得惊人，我回到他身边坐下，歪着头看他：「你呢？陈越，你好不好？」
陈越看着我，突然笑了：「我很好，一一，谢谢你的关心。」
「很好是多好？」我不太满意他的回答，鼓了鼓脸，「论述题来了，这位同学，请把你的很好展开，具体地说一说！」
陈越被我逗笑，仔细想了想，开始答题。
他说大排档离练舞室很近，可以和我一起吃午餐，他很开心。
又说老板人很好，知道他家里困难，告诉他开学后也可以去那里帮忙，工资按小时算，让他别再去拾荒了。
还说爷爷的身体硬朗很多，不用继续吃药了，他打算开学前带爷爷去检查一下。
陈越说了很多很多，我静静地看着他的侧脸，突然发现他黑了好多，而当他起身离开，我发现就算自己已经站在了台阶上，却还是要仰着头看他。
在我看不见的地方，少年隐秘又飞速地成长着，轮廓慢慢被时光勾勒成大人的模样。
生活的苦难没有将陈越击倒，反而使他更坚强，更勇敢，也更成熟。
这是好事。
我透过落地窗，看着他离开的背影，突然就很高兴，但又觉得理所当然。
陈越就应该是这样，他就是很厉害。
旁边一起练舞的同学看见我，打趣道：「又和你的小乞丐吃饭去啦？」
「他不是乞丐。」
我转头，认真地告诉她，「他拾荒，是为了养活自己。」
陈越才不是乞丐。
他无所不能。
7.
大排档的老板说话算数，开学后，他真的让陈越去帮忙了，不仅管饭，时薪也开得很高。
因为这份收入，陈越轻松了很多，他终于不用再去拾荒了，也终于肯和我并排走了。
我知道陈越并不自卑，但在我面前，他总是把自己放得很低。以前送我回家时，他总是隔着一定距离跟在我身后，远远地看着我上了单元楼，才会离开。
他不在意别人叫他「乞丐」「捡破烂的」，但他不能接受别人把这两个词同我联系起来，他比我更爱惜我的羽毛。
少年一直在用属于他的方式保护我，他希望我永远都是湖中洁白的小天鹅。
我知道的，我什么都知道。
所以我也想用我的方式告诉陈越，不论他拾荒抑或是刷盘子洗碗，我都会觉得他很厉害，靠自己的双手挣钱，一点都不丢脸。
而有关他的一切，我都很乐意去了解。
所以我缠了陈越很久，非要让他带我去大排档，他拿我没办法，只能答应了下来。
国庆假期的最后一天，我见到了传说中人很好的老板。
老板三十多岁了，肚子很大，但做菜很好吃。见到我，他看着陈越，笑得一脸暧昧：「哟，这位是？」
陈越闷声道：「我朋友。」
老板点点头，「哦」了一声，恍然大悟似的打趣道：「明白，女朋友，是吧？」
「不是！」陈越耳尖泛起了红，气恼地瞪了一眼老板，「都说了是朋友，她还小，你别说这些乱七八糟的。」
老板不置可否，背着手优哉游哉地去了后厨。
陈越把我带到一张桌子前，拿帕子把桌面擦了一遍又一遍，擦得桌面都反光了，他才堪堪停下。
「一一，你坐。」
陈越有些腼腆地看着我，他手里拿着抹布，身上还拴着围裙，看起来莫名地贤惠乖巧。因为身量高大的缘故，抹布和围裙在他身上显得特别小。
我憋着笑，从书包里拿出了作业。
陈越挠了挠头，见我开始写作业，他走到一旁，也开始做事。
下午吃饭的人不多，主要是做些准备工作。
陈越戴上橡胶手套，在大铁盆前坐下，长臂一伸，开始刷盘子洗碗，他的动作麻利迅速，不一会儿就把一盆子的碗碟洗得干干净净。
眼看他又开始择菜洗菜，我扔下写了一半的卷子，蹦到他身边。
陈越忙得大汗淋漓，抬头看见我，他疑惑道：「是有哪道题不会吗，一一？」
「不是。」
我在他身边蹲下，眼睛亮亮地看着他：「我来给你帮忙！」
陈越择菜的手顿了一下。
他看向我，眼里露出暖暖的笑意，温柔又坚定地拒绝了我。
陈越说：「一一，你不应该做这些事。」
少年微笑时，左边嘴角总会出现一个小小的梨涡，里面盛满了全世界的阳光和凉爽。他的五官日益俊朗，开始显现介于少年与青年之间的成熟稳重。
陈越他，长大的速度好快啊。
我明白他的固执，所以乖乖回到桌边坐下，继续做我的卷子。
我做一会儿题，看一会儿陈越。
感受到我的视线，陈越手里的动作越来越慢，耳尖也越来越红，最后他索性把小板凳挪了个地方，背对着我坐下。
「小气鬼陈越！」
我小小声地抱怨了一句：「……看看都不肯。」
陈越背影一僵，我赶忙心虚地低下头，装出认真读题的样子。
可恶，他的耳朵怎么这么灵啊！
8.
后来我成了大排档的常客。
老板经常让陈越带着我在那里蹭饭，偶尔还会下厨，给我们做一道硬菜补身体。但大部分时间，我吃的东西都是陈越亲手做的。
每次被老板看见，他都会没好气地骂他是个小兔崽子：「……我这干净着呢，之前也没见你吃坏肚子！」
这会儿陈越的耳朵又不灵了，他手下翻炒的动作不停，铁锅里冒出浓浓的香气。
我被馋得围着他转圈圈，眼睛却紧紧盯着锅里的土豆烧肉，不住地问他：「还要等多久啊？」
陈越看着火候，安抚我说「快了快了」。
可十分钟过去了，土豆烧肉还是没好，我可怜巴巴地看着他，「……我饿了，陈越，我想吃肉呜呜。」
陈越心软得一塌糊涂，连忙翻箱倒柜地给我找吃的，最后他在蔬菜堆里摸到了一颗橘子，赶紧扒了皮递给我，又从口袋里摸出两块钱，放进了老板装零钱的纸盒里。
我捧着他剥好的橘子，踮起脚，强硬地把第一瓣喂给了他。
「甜吗？」我问他。
陈越使劲点头，笑着说道：「甜！」
我也尝了一瓣，舌尖绽开淡淡的水味，还有点酸。我抬起头，看向陈越：「真的很甜！」
陈越没忍住，摸了摸我的头。
老板看不下去了，幽幽地飘过，突然丢下一句：「土豆烧肉好了！」
陈越赶忙洗碗拿锅铲，生怕我饿坏了。
我看着他忙碌的背影，心里不住地感慨，陈越的脾气，怎么就这么好啊？
万一被别人欺负了怎么办？
不知道为什么，一想到陈越被欺负的场景，我就好忧愁，还有点生气。
但很快我就发现，自己完全是杞人忧天。
那天下午，大排档来了几个黄毛混混，一坐下就点了半桌子菜，把老板和陈越忙得团团转。
我正写着作业，突然察觉到身边站了人。
一抬头，发现是混混中的一个，那人吊儿郎当的，笑得不怀好意，拉着我就要往他们那桌走：「妹妹一个人啊？走，陪哥哥们喝几杯！」
我厌恶皱眉，用力甩开了他的手。与此同时陈越也冲了过来，大手一揽，把我护在了身后。
那个混混推了推陈越，发现面前的人纹丝不动，瞬间恼羞成怒，动了手：「……妈的给脸不要脸！」
陈越挡开面前混混的拳头，和他打了起来。
眼见坐着的几个混混也站了起来，老板赶忙把我推进了屋里，拿起锅铲，也加入了混战。
我害怕又茫然，不知所措地看着他们打架，眼睛紧紧追寻着陈越，然后就看见了一个满身戾气的他。
在我面前的陈越，永远都是真诚温和，腼腆害羞，脾气好得不得了。
我坚信他是一只可怜的小绵羊，可此刻眼前的这个陈越，却凶狠得像匹野狼。
我从来没有见过这样暴力的他。
眼神冰冷，拳拳到肉，明明是一对三，却丝毫不落下风。没过多久，那几个闹事的人都躺在了地上呻吟。
陈越没有停手，刚刚拉我的混混被他压制在了地上，嘴角已经被打得渗血。
完全是不要命的打法。
老板处理完他那边的人，厉声喝道：「陈越！」
我反应过来，赶忙跑到陈越身边阻止了他。抱住他手臂的那一刻，不知道为什么，眼泪忽然就出来了，我哭着喊道：「别打了，别打了陈越，会坐牢的……」
他们不值得，不值得弄脏你的羽毛。
陈越听见我的哭声，霎时清醒了过来，他喘着粗气，停了下来。转头看了我一眼，立马方寸大乱。
「不哭不哭，一一不哭。」
他手忙脚乱地揩去我脸上的泪水，说话都变得无措起来：「没事的，一一别怕，有我在呢！」
我看着他脸上的擦伤，吸了吸鼻子：「陈越……疼不疼啊？」
陈越使劲摇头：「不疼不疼，一点都不疼！」
「骗人！」
看着他笨笨呆呆的模样，我快要难受死了，没憋住哭得更凶了，不住地喊着他的名字：「陈越，陈越……」
你以前，到底吃了多少苦啊？
在我还没认识你的时候，在你还没有力量反抗的时候，你是不是，被别人欺负过很多次啊？
陈越哄了我半天，我却哭个没完，甚至还抱住了他的腰，眼泪鼻涕蹭得到处都是。陈越僵着身体，也不敢推开我，最后他拍了拍我的后脑勺。
「一一不哭，我真的不疼……」
他的声音很轻，很软，像是沉浸在一场美梦。
笨蛋陈越。
我在心底骂了他一句，怎么可能不疼啊？
「啧，别抱着了。」
老板赶跑混混，走过来扔给陈越一瓶碘伏，又伤眼似的摆摆手：「……大白天的，搁这演偶像剧呢？」
陈越的体温很高，温度透过衣物传到了我的脸上，我总算大发慈悲地放开了他，拿过他手里的碘伏，扯着他的手臂把他往屋里拉。
刚刚还凶狠无比的少年，现在却像个小媳妇儿似的，红着脸跟在我身后，进屋后又规规矩矩地在椅子上坐下。
我朝他抬抬下巴：「脱衣服。」
「啊？」
陈越的脸红了个彻底，急得连连摆手：「不行不行，一一，你别这样……」
「噗，你在想什么啊陈越？」我被他纯情的模样给逗笑了，捂着肚子笑得直不起腰，「我是叫你脱掉衬衣，给你的手臂上药！」
刚刚打架，有个混混砸了凳子过来，被陈越用手臂挡住了。虽说凳子是塑料的，但那么大的力气，肯定会有擦伤。
听完我的话，陈越呆滞了一瞬。
他的眼睛水汪汪的，看起来可怜死了。
小绵羊陈越乖乖脱掉外面的衬衣，露出了洗得旧旧的白背心，包裹着他因为拾荒变得分外结实的身体，极具力量与美感。
看着他身上脸上的淤青和伤，我后知后觉地生起了气，拿着棉签的手不由得也开始用力。
「嘶——」陈越轻轻吸了口气，可怜巴巴地看着我，「疼啊一一。」
「不疼不疼，一点都不疼。」我阴阳怪气地学他说话，手下的力度却轻了很多，「我还以为你是个铁人，不知道疼呢！」
陈越不说话了，就看着我笑。
等我上完了药，他才垂着眼睛，轻轻地开口说道：「对不起一一，我以后不会打架了。」
这个笨蛋！
我快要气死了，他是想站在那里挨打吗？！
但生完气的下一秒，我又开始心疼，捧起他的脸，我特别特别认真地看着他，「……不是不能打架，而是不能伤到自己。」
因为我会很心疼。
陈越愣了几秒，忽然笑了。
他特别郑重地答应我，以后再遇到这种事情，一定会保护好自己的身体。
我的心情总算好了起来。
看着他手臂上鼓鼓的肌肉，忍不住戳了一下，硬弹的手感极其不错，惹得我又戳了好几下。
陈越纵容地看着我，他穿的背心已经很旧了，有点小，还破了几个洞。
我没忍住戳了进去，然后……戳到了他的胸膛。
「一一！」
陈越神色惊慌地捂住胸口，又立马放了下去，捂住了那里。红意从脸上漫到了脖颈，他闭上眼睛，羞耻得不敢看我。
我脑海里一声轰鸣，一股血冲到了天灵盖。
「我、我不是故意的！」
留下这句话，我手忙脚乱地站了起来，飞快地跑出了屋。
9.
陈越的生日在十一月初，我的生日在十二月底。
他长得很快，明明只比我大了两个月，却比我高了好多好多。刚认识时，我只比他肩膀矮了一点点，现在却只能和他胸口平齐。
真不公平。
我站在台阶上，看着树下的他。
深冬了，陈越终于穿上了棉衣，他的衣服很少，换来换去总是那两件。
对于这个年纪的我们来说，贫穷是一座无法逾越的大山，需要用钱的地方实在是太多了，即便陈越靠自己的双手挣了不少钱，却仍旧是杯水车薪。
我总是对他说，心疼心疼你自己吧，陈越，心疼一下你自己，好不好？
他总说好，但下次见到他，还是那个样子。
小气鬼陈越，舍不得给自己买双三块钱的手套，却舍得给爷爷买最好的药，舍得给我买街角十五块的小蛋糕。
「一一是小孩，小孩才喜欢吃蛋糕。」他一手捧着小蛋糕，另一只手点了点我的额头，好看修长的手指被冷风冻得通红，「……生日快乐啊，一一。」
我从背后拿出一副手套，得意极了：「看，我给你织的手套……是亲手织的哦！」
为了做这双手套，我还拆了一个棉花娃娃。
陈越呆呆地接过手套，他背着奶白色小挎包，看起来乖得不行，又有点傻。
小挎包是他生日时，我送他的礼物。
奶乎乎小包被高高的陈越背上的第一秒，我就笑出了声，实在是太奇怪，也太可爱了。
那时候他说，一一，以后不要送我包了。
我问他为什么。
他坚定地告诉我：「我会很爱惜，所以一个就够了。」
现在他看着那双手套，也是这句话：「一一，以后不要再织手套了。」
「为什么？」
我笑嘻嘻地拿过小蛋糕，拆开包装后，揶揄地看着他，「……因为你会很爱惜，所以一双就够了吗？」
「不是。」
陈越垂眼，看着我轻轻地说，「因为一一受伤了。」
我看了看自己的手，啊哦，被发现了。
突然就觉得好委屈。
「陈越。」
我要哭不哭地看着他，声音开始哽咽，「今天是我的生日，可是爸爸妈妈都不记得。」
爸爸妈妈只记得忆忆的生日。
可我却不是忆忆。
以前我总是会想，到底要等到什么时候，他们才会发现姐姐身后的我呢？
现在看着手里的小蛋糕，我发现自己虽然还是有点委屈，有点难受，但我已经没有以前那么期待他们的爱了。
或许是因为，我的光出现了。
陈越说，我是他的太阳，但其实，他也是我的月亮。
浩瀚无垠的宇宙中，太阳照亮月亮，月亮也慷慨地反射着太阳的光。
我和他，也在彼此的眼中熠熠发光。
「许个愿吧，一一。」
陈越温柔的声音传来，我闭上眼睛，双手合十，在心里许下了十七岁的生日愿望。
「一一和陈越，永远不分开。」
10.
陈越说，他觉得一切都在变好。
以前偶尔会觉得很辛苦，但遇到我之后，他开始变得很幸运。
我蹦蹦跳跳地走在他身边，偶尔还要踮起脚尖转个圈，听到他这么说，总算停下了一会儿。
「呐，我说的。」点了点他的下巴，我指着远处炸开的一朵朵烟花，神色认真地说，「陈越，你以后会越来越幸运的！」
陈越「嗯」了一声，笑着点头：「我相信一一。」
小区到了。
陈越目送着我走进单元楼，我刚走到一半，突然又转身跑到他面前，笑意盈盈地对他说：「陈越，春天快要到了。」
春天到了，一切都会变得更好。
就像去年的春天，你遇见了我，我也遇见了你。
11.
这一年的春天来得很早。
值得开心的是，我仍旧在练舞室，等着陈越来和我一起吃午餐。
因为不用再去拾荒，陈越白了很多。
而我发现除了做饭、赚钱、学习，他画画也超级厉害，随便用一支木炭，他就能将我跳舞的样子勾勒下来。
我再一次认识到，陈越是无所不能的。
这个世界上，就没有他做不到的事情。
陈越听了只是笑，他扔掉木炭，相比起自己在绘画上拥有绝佳天赋这件事，他更在意下一次见面，我想吃什么。
时间如白驹过隙，眨眼就到了夏天。
高中时光过半，我们都需要开始思考，自己以后到底要走怎样的路。
我想了想，发现除了跳舞，自己好像什么都不会。
「我是不是特别差劲啊陈越？」
我沮丧地低下头，但也只是一瞬，很快我就振作起来，兴致勃勃地看着陈越：「你呢？」
「陈越，你以后想做什么呢？」
「我会成为一个商人，赚很多很多的钱。」
陈越想也没想，坚定地说道，仿佛这个答案他已经在心里想过无数次，「……赚了钱，给爷爷养老，送一一跳舞。」
爷爷和一一，那陈越呢？
「笨蛋陈越。」
我摊开他的手，把脸紧紧地贴上了他的手心，几乎是乞求地看着他：「对自己好一点吧，陈越，请你对自己好一点，再好一点吧。」
陈越温柔地笑着，他说：「一一，我很好。」
那双眼睛干净又明亮，带着浅浅的满足，似乎在说，只要爷爷和一一好，陈越就好。
傻瓜。
陈越是个大傻瓜。
可是就是这么一个傻瓜，我却快要心疼死了。
「陈越，我改主意了。」
我从他手心里抬起脸，露出了一个大大的笑脸：「我以后，也要挣很多很多的钱。等挣了钱，我送你学画画，给你买衣服，还要带去你很多很多地方玩儿。」
「我向你保证。」
我举起手，特别认真地看着他：「我会一直陪着你，你相信我吗？」
少年的目光，比月色还要温柔。
他说：「我相信一一。」
真好。
陈越的未来里有我，我的未来也有他。
那时的我们尚且年少，关于以后的设想，所有的场景里，都有他，有她。
这大概，就是爱情最初的模样。
12.
第一次和陈越牵手，是我主动的。
我借口深秋太冷，在大街上拉住了他的手，陈越红着脸，总觉得人们的目光都看着我和他。
但即便如此，他还是没有放开我的手。
然而陈越是个极其有仪式感的人，他认为，牵手拥抱还有亲吻，都应该发生在郑重的表白之后。
所以后来当我故技重施，想要再次拉住他的手时，他怎么也不肯上当了。
面对纯情少年陈越同学，我突然就想小小地叛逆一下。
于是他生日那天，当他闭上眼睛开始许愿的那一刹，我的吻也轻轻浅浅地落在了他的脸颊。
「陈越，生日快乐。」
「希望你的每个明天，都会比今天更快乐。」
陈越睁开眼睛，神色特别严肃：「一一，我十八岁了。」
我眼睛一亮，以为他要向我告白。
结果等了半天，他却对我说：「我是大人了，一一还是小孩，小孩喜欢吃蛋糕，所以我的生日蛋糕，都给一一吃。」
谁要吃小蛋糕啊，讨厌的陈越！
我抢过他手里的勺子，狠狠吃了一大口奶油花，把底下的面包坯全剩给了他。
陈越也不嫌弃，拿着我吃过的勺子，吃完了这个不像话的生日蛋糕。
后来我才知道，那天他想说的其实是，等一一也变成了大人，我就向你表白，好不好？
离我的生日还有两个月。
陈越打了三份工，他想在我十八岁生日那天，送我一双红舞鞋。
表白嘛。
只有一个小蛋糕，多不像话啊。
13.
陈越总说，我和他就像两个世界的人。
其实不是的，我和他都是在生活洪流中苦苦挣扎的平凡人，拼命地去争取更好的人生。
明明已经这么努力了，可命运却还是故意捉弄，同我们开了个大大的玩笑。
我的学校在城东，陈越的学校在城西。
或许是互相喜欢的人，都会心有灵犀。我还记得自己十八岁的生日，那天是周五，下着大雨，气息阴暗潮湿。傍晚，我坐上了去城西的计程车。
我迫不及待地想要见到陈越。
我想告诉他，没关系，我也可以向你表白。
但我不知道，与此同时，陈越抱着一双崭新漂亮的红舞鞋，从城西跑到了城东。
于是人流交汇间，我们错过了。
我和陈越只错过这一次，而这一次错过，期限是永远。
那辆计程车，带我驶向了我不曾预料到的黑暗之中。下了车的我，被路边醉酒的疯汉拖进了无人的小巷。
更可怕的是，喝醉的人，不止一个。
那些肮脏的手捂住了我的嘴巴，污浊的气息喷在了我身上，疼痛占据了我所有的感官。
那些人离开后，我费力地动了动手指，眼前却只剩下无边的黑暗。
再次醒来，我发现自己正站在陈越身边。
昏暗的房间里，他抱着一双红舞鞋，布满血丝的眼睛死死地盯着电视里播报的新闻。
镜头里，五个中年男人脸上打着厚厚的马赛克，而女孩却赤条条地躺在那里，身下的血流了一地，脸早已被刀划得看不出原来的模样。
我看见她手臂上有颗小小的痣，那颗连她的父母都不知道的，只有陈越知道的小痣。
她是谁啊？
哦，她好像是我。
我低头，看见了半透明的自己，这才恍惚意识到——
原来，我已经死了啊。
我死在了十八岁，即将成为大人的那一天。
陈越你看，这个世界上真的有鬼。
可是有些人，有些活着的人，他们比鬼还要可怖。
我好害怕啊陈越。
你可不可以……抱抱我啊。
14.
我死去的第一年，陈越发了疯地学习。
那年高考他是省状元，但他并没有如同之前计划的那样，选择商科，而是报了法学。
陈越放弃了成为商人，他固执地在日记里写了无数遍我的名字，他说一一，我要为你讨个公道。
这一切的改变都是因为，本该判处死刑的那五个人，在这件事逐渐淡出人们的视野后，莫名其妙地变成了死缓，又莫名其妙地变成了有期徒刑十年，最后莫名其妙地减刑，再减刑。
我跟着陈越去了大学。
他变了好多，从前温暖爱笑的少年，如今却变得阴郁冷漠，他的专业成绩永远是第一，却总是一个人，独来独往。
他在校外租了个小小的房子，里面只放得下一张床。
床头摆着一双红舞鞋，一罐糖，墙上挂着一个小挎包，里面装了一双手套。
一年零八个月的时光。
除了这些，我留给他的，只有一次拥抱，一次牵手，还有那个落在他颊边的、轻得不能再轻的吻。
我甚至没来得及告诉他，我喜欢他。
在这个狭小的屋子里，陈越慢慢成长为一个合格的大人。
他总是数糖，还经常对着红舞鞋说话，睡觉时他会枕着小挎包，怀里也要抱着手套。
他偷偷去看过我的爸爸妈妈。
爸爸老了很多，但可能因为给我的爱不多，所以我死后，他和妈妈并没有像姐姐离开时那么伤心难过。
我还看见了姐姐，优雅又漂亮。她徘徊在爸爸妈妈身边，不愿意离去。
我们隔着一扇窗，遥遥相望。
姐姐的眼神里，有愧疚，有无措，也有疼爱。
我突然明白，人的灵魂，是靠爱意生存的。谁最爱自己，灵魂就会萦绕在谁身边。
于是我毫不犹豫地跟着陈越走了。
我死后的第五年，陈越开始攻读硕士学位，他成为了任何时候都温润有礼、博学能干的优秀青年。
他已经好多年没有过过生日，却经常给我买漂亮的裙子，我蹦蹦跳跳地跟在他身后，虚幻的裙摆绽开洁白柔软的花。
我死后的第七年，陈越已经是一位优秀的律师。
关于我的卷宗，他翻阅了无数次。
这一年，爷爷去世了，陈越在街上看见了一张熟悉的脸，那张脸的主人抱着自己的小孙女，笑得和蔼又慈祥。
他看起来好幸福，像是人世间的美满，全部在他身上应验。
而我，即便过去了十年，但再次看见这张脸，已经变成鬼的我，却还是忍不住地想要浑身发抖。
陈越平静地回到家里，给我烧了一条漂亮的裙子，吃掉了玻璃罐里所有的柠檬糖。
他说一一，我要变成坏人了。
我很早就知道，陈越他无所不能，只要他想，就一定能成功。
就算是杀人，他也能做得很利落。
于是陈越开始了长达三年的精心谋划，在我死去的第十年，在我生日前的那两个月，陈越以牙还牙，以眼还眼，将我遭受过的伤害，全部加诸在了那五个人身上。
二十七处刀口，被划花的脸颊，折断的手臂。
这是一场，迟到十年的复仇。
而在解决完最后一个人之后，陈越报了警。
挂掉电话后，他处理好雨夜中的尸体，去店里买了一个蛋糕。
我跟着他飘啊飘，飘回了家。
看着他将自己收拾干净，来到沙发前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，点燃了蜡烛。
烛光摇曳，照亮了他清俊瘦削的脸颊。
「这是你离开的第十年。」陈越看着蛋糕，眼神温柔缱绻，「生日快乐啊，一一。」
「今年的你十岁，应该念四年级了。」
「你的语文一定是满分，数学估计够呛，你以前最讨厌数学了，我讲题的时候，你老是打瞌睡。」
「少吃点土豆，你正长身体，总吃土豆有什么营养啊，万一长不高，你又要生闷气了。」
「知道一一是只小天鹅，但过马路的时候别蹦蹦跳跳的，我不在身边，你自己要注意看红绿灯，好吗？」
「我们一一，跳舞最好看了……」
陈越絮絮叨叨地说了一大堆，我看着他，难过到快要窒息。
笨蛋陈越，笨蛋陈越！
我求求你了，心疼心疼自己吧。陈越，你心疼一下自己，好不好啊？
窗外，警笛响起。
陈越背上当年的小挎包，戴上了那双手套，安静地等待着。
寂静中，他轻轻地说：
「对不起啊一一，明年不能给你烧裙子了。」
15.
「陈越，你是律师啊，你这是在知法犯法！」
审讯室里，年长的警察看着交代完犯罪过程的陈越，一脸痛心：「你没有背景，没有人脉，我们都知道你走到今天多不容易……都过去这么多年了，你为什么还是放不下？！」
「背景？人脉？」陈越笑了笑，平静地看着照片中的我，「……正是这些东西，让我的一一受尽了天大的委屈。」
「何警官，我从小就生活在 B 市最贫穷的地方，伴随着谩骂、羞辱，在一声声『野种』『乞丐』中长大，十六岁那年，有个跳芭蕾舞的女孩出现在我的生命中，她对捡破烂的我说：『陈越，你无所不能。』」
「她像花，洁白柔软，我的生活却是一摊烂泥，但是这朵花，她愿意、甚至是期待开在烂泥地里。」
「你知道吗？她跳舞真的很好看，我想一直让她这么好看下去。」
「我买好了红舞鞋，我在等她长大。」
「可是她死了，以人世间最残忍的方式，死在了十八岁的那一天。」
陈越眼眶泛出红意，声音止不住地发颤：「何警官，只差一点点，真的就只差一点点……我本可以、本可以成为世界上最幸运的人。」
「我永远敬畏法律。」
陈越终究是没有哭，他从来不哭，再难过都不肯哭，他只是抬起通红的眼眶，笑着看向了对面痛心疾首的人：「何警官，我只是觉得，不能就这么算了。」
我眼睛发酸，凝视着我永远干净明亮的少年。
是啊，凭什么就这么算了？
一句「都过去这么多年了」，就可以将那些受过的伤害全部抹去吗？
这些年，我看见过太多太多和我一样的女孩。
生前死后，她们都一直活在别人的恶意羞辱之中，「是她穿得太少」「都怪她长得太漂亮」「谁叫她深夜出门啊」。
似乎我们之所以这么不幸的原因，全然是因为，我们是女性。
何其无辜。
无数的女孩，无数个我们。
前赴后继地死在太阳升起之前的晦暗里。
我在回家的路上被拖进漆黑的小巷，你被锁上铁链关在地窖里，她衣着得体地在路边吃烧烤，却被暴打进医院里。
还有更多的女孩，她们一出生，就被掰开双腿冰冷地审视。
那些眼睛失望愤怒，因为她们不是他们想要的，于是这些女孩，被卖被送，被扔进路边的草丛，又或者，直接溺死在尿桶。
我们的人生被毁掉了。
有人原谅了加害者，但原谅加害者的人，不是我们。
好荒唐啊。
这个社会在不断地规训女孩，自尊心和羞耻心是最有用的两根针，它们牢牢缝住了我们的嘴巴。
于是我不说，你不说，她也不说。
这个世界仍旧鸟语花香，歌舞升平，我们是向日葵，全部烂在了地里。
随着时间推移，所有人都会忘记，甚至不愿意相信这个世界曾发生过这么可怕的事。
假的，都是假的！
他说，他们说，这个社会分明优待女性！
然后我们存在过的痕迹被抚平。
可原本，不该这样的。要到什么时候，人们才会明白——
性别不是原罪。
也不要把一切都交给时间。
16.
蓄意谋杀多人，手段残忍，陈越毫无意外地被判了死立执。
他是律师，早已料到了这个结果。
陈越从没有变过，他一直是当年那个柔软善良的少年，在雨夜杀人是他该做的事，报警自首也是。
死亡对陈越而言，不是折磨，而是解脱，所以他平静地接受了法律的审判。
「一一，我和他们不一样。」
最后的七天时间里，陈越每天都会看着小挎包和手套，对着它们说话。
它们一直被好好爱惜着，所以这么多年过去，除了时间留下的陈旧感，它们仍旧完好无损。
「一一，我想你了。」
「每年你的生日都会下雨，是不是你也在想我？」
我虚虚枕在他的肩上，点了点头。
是啊，我也想你。
傻瓜陈越，我每一天都在想你，不止生日。
我看着他手背上狰狞的伤口，突然想起，我好像从来没有对他说过喜欢，他也一样。
日复一日，年复一年。
浓烈的喜欢变成了另一种东西，就算捂住了嘴巴，它也会从眼睛里跑出来。
我想，那大概就是无法诉说、也不必诉说的爱。
第七天，陈越等来了最后的审判。
药物被冰冷的针管注射进身体，我年轻的爱人，他痛苦地抽搐着，眼神逐渐涣散。
十年了。
在生命的最后一刻，他终于看见了我。
想念、委屈、快乐、痛苦，无数的情绪在他眼里流转变换，最后通通变成了颊边幸福的泪水。
「我保证，我会一直陪着你，你相信我吗？」
「我相信一一。」
傻瓜，我没有失信。
一个吻轻轻地落下，我温柔地笑了起来：「陈越，春天快要到了。」
春天到了，一切都会变得更好。
就像十六岁那年的春天，陈越遇见了一一，太阳撞上了月亮，浩瀚无垠的宇宙，发出了梦幻绚烂的光。
所以亲爱的少年，不要害怕。
我在下个春天等你。
（完）
备案号:YXX1jobnMjFL321JoS3