手心里躺着一本厚厚的「高中语文必背诗歌全集」小册，一把锋利的小刀寒光森冷，横贯了大半本册子，却因为纸张粗糙的摩擦力，止步不前，没能戳到我的皮肤。
……知识就是力量。
诚不我欺。
王婶也因为故意伤人被审讯羁押，我拒绝调解。
听到消息后，爸妈非但没有关心我是否受伤，反而怪我惹怒了王伯一家人。
高考前一晚，妈妈怕打扰到弟弟，压着嗓音训我：
「本来好好一件婚事被搞成了个笑话，你说，你非得大晚上和一群高中生出去干什么？还被王旭撞见，丢不丢人？！」
我被她的逻辑搞得想笑。
为什么大晚上出去？因为白天我要上班，而且高中生们晚上下了自习才有自由时间。
更何况，王旭晚上在外面吃喝嫖赌撞见我，不斥责「他大晚上出去干什么」，反而追究我「丢人」？
偏心偏到大西洋了吧？
「这下好了，婚结不成了，名声也臭了，看以后谁还敢娶你！」妈妈还在絮絮叨叨：「要是一辈子都待在家里，那要累死我和你爸……」
我打断她：「放心好了妈妈，我以后绝对不会拖累家里的。明天我还要去监考，你也要送天天去考场，早点睡吧。」
我握住她的手，像是安抚：
「王家靠不住的，上次王婶还说你和爸收了礼没点回礼，太没礼貌了——你看，她既然敢捅我，说不定脾气上来了还会拿着刀子砍你和爸，那得多危险啊？别想着靠这种亲家，不如多花心思在我弟身上，他以后可是得光宗耀祖的呢。」
我在故意混淆概念。
生活里婆媳两家的鸡毛蒜皮和将她儿子送进监狱的深仇大恨，不能等同视之。
但我妈明显被我绕进去了，犹豫片刻：「……好，我去给天天削点水果。」
一提到我弟，她眉目就瞬间柔和下来，甚至还柔和地拍了拍我的手：「你也早点休息。」
这一瞬间，我心里千回百转，莫名想给她最后一个机会。
于是我问道：「妈，你觉得天天能考多少分呀？」
「600 肯定是有的，上次摸底考试他 600 多呢，冲一冲说不定 650 朝上。」
「那我呢？」
「什么？」
我说：「如果我也上了高中，你觉得我当年能考多少分？」
妈妈反应过来我说什么后，像听了个笑话，「哈」了一声：
「囡囡你？别逗了。女孩子到了高中成绩就会下滑的，头脑没男生好，像什么数学物理啊，转不过弯——最多 500 吧，都不一定考得上好大学。」
「这样啊……」我稍微歪了歪头，柔顺的发如瀑布般从肩上倾斜，遮住我低敛的眼，指尖抚摸着桌上磨砂塑料文件袋，里面是我的准考证，我轻而又轻地说了声：
「我知道了。」
再次参加高考的事儿，我没告诉任何人。
爸妈和弟弟以为我去参加监考，小学同事以为我请假照顾弟弟。
我蹬了个共享单车来到考场，没遇到一个熟人，非常自在——
高考考场是我的初中十四中，地理位置有点偏僻，为了方便学子考试，这里安排的考位不多，也不知怎么，我抽签抽到了这边，而且……
考场竟然还和我初中教室一栋楼。
想当年，学校校霸喜欢欺负人，将年级前十的书包从这栋楼挨个扔下，资料试卷飞得到处都是。
有人去告老师，有人投诉父母，我没有。
我等不及校方给他无关痛痒的处罚，默不作声走到楼下捡起落到垃圾堆的书，
然后迅雷不及掩耳地抽他脸。
把他抽蒙之后，在他脸上写了 7 个「王八蛋」，踩着凳子威胁他说：「以后再有这种事，一个书包一个耳光一个『王八蛋』。」
周围鸦雀无声。半晌之后，有人鼓掌。
我回过头一看，是个清俊男生，靠着五班的门——那是沈霖。
真怀念。
时隔 10 年再次回到这里，楼下散发恶臭的垃圾堆不见了，过道教室翻新重造，添上了智慧课堂这些电子设备。
只有教学楼前那棵青松，苍翠依旧。
我座位在窗边，落座，看了眼外面随风摇曳的青松，就将透明袋装着的准考证放在桌上，脑海里过了最后一遍阅读理解答题模版，飞速想了下议论文的 3 步骤——
就跟随铃声提笔答题。
语文，数学，英语……
选的物理，生物，化学……
许是年纪比正常高考生大个七八岁，我心态好得出奇。
没有紧张，没有心跳加速，专注在考卷的每一题上。
时间仿佛都变慢了，变成了夏天暖煦的风穿叶拂林而过，在吹过我的脸颊。
串起这 10 年以来的所有过往。
有失意痛哭，有放纵堕落 3 天不去上课，也有将破碎的自己拼凑，咬牙和着血泪在烈焰里重塑。
考试结束，我合笔，走出学校，看到有焦急探头的父母，有的母亲为博「旗开得胜、马到成功」的好彩头，穿着旗袍，脚踏马丁靴，怀里还抱着束花。
我没有等待我的父母。
我没有簇拥的鲜花。
但我想我离星星们，又近了一点。
6 月 23 日放榜前一天，是个周四。
我刚上完一节语文，几个小萝卜头缠着我问问题，一路追到办公室。
我拿起桌上的糖果投喂他们：「一人一颗，不准抢哦。」
这时，办公室有老师问道：「哎刘老师，明天分数就出来啦，你弟弟估分多少？」
我愣了愣，想起刘天因为撒谎而闪躲的眼：「……他说有 600 多。」
「600 多？那重本肯定是稳啦！」
我只是笑。
当天晚上，清华招生办打来了电话，接电话的是爸爸：「啊？对对对，我是刘同学家长，请问您是？」
他仿佛听到了什么爆炸消息，招呼妈妈过去，哆嗦着手打开免提。
只听见联系人说道：
「是这样的，我们通过多方渠道提前了解到，刘同学高考分数 683 分，全省 18 名，清华这边想知道刘同学意向，比如喜欢什么专业啦，有什么兴趣爱好啦，清华社团非常丰富的，能满足她所有发展。招生办的老师明天会过去，尽力为你的专业择取出谋划策……」
爸爸颤着声喃喃：「考得这么好吗？」
妈妈也一把捂住胸口，双手合十连连道：「谢天谢地谢谢列祖列宗。」
只有弟弟，目光茫然，唇齿嗡动，想说什么又不敢开口。
「好好好，我让刘天接电话。」爸爸赶紧说道，将手机递给弟弟。
我走到房间门口，端着杯水斜靠门框，感受父母的欢天喜地。
弟弟则是完全吓傻了，惊慌失措地讷讷：「……您、您好。」
「咦？」联系人有点惊讶：「男生？打错了吗……请问是刘楠同学吗？哦不好意思，您家还有别的考生吧？」
欢天喜地的气氛陡然破裂。
空气像是注入了凝胶，定格住父亲僵硬的笑脸、母亲不敢置信的眼神和弟弟没来得及收回的震惊。
一家三口齐齐抬头，用如出一辙的目光看向我。
「你……你怎么敢的？」爸爸的第一反应，竟然还是指责我瞒着所有人参加高考：「你不是说你监考去了吗？！」
电话那头联系人还在说：「喂喂？还有人吗？您好，我这边听不清，是信号不好……」
弟弟却再接受不了，狠狠挂断了电话，从沙发上跳起来嚷道：「对啊，你骗人！」
「考着玩玩，生这么大气干什么。」我将杯子里水喝干净，直起身，走到客厅柜台的水壶前想要续水：「这不是当年没考过，总存着妄念么。」
妈妈气得胸口起伏，声音直颤：「你想走？翅膀长硬了想飞是不是？我告诉你，没门！！！明天就把户口迁回来，把房子过给你弟弟，听到没有？」
「神经病。」
「你说什么？」妈妈的脸，狰狞得像是鬼怪。
我说神经病啊。
我曾经以为他们是正常人，而我是哪里做得不好才遭到这样区别地对待。
为此，我尽力乖巧，温柔听话，从小就自己洗衣吃饭，照顾弟弟，在爸妈出去打牌的时候包揽所有家务，努力学习，考试从没出过年级前 10。
我以为我能换来公平的对待，至少在学业上——
可后来我发现不是的。
他们还是会冷漠狠心地待你，甚至打压你逐渐显露的锋芒。
我花了五年时间去接受，我生在一个畸形的泥潭里。
再用五年时间告诉自己，这不是你的错，你还可以去咬牙拼一把。
你还可以把你被折断的枝丫包扎续上，再开出鲜艳的花。
「你你你——」妈妈嚎啕着嗓子哭出来：「平心而论，我和你爸爸是掏心挖肺对你，还让你住在家里吃我们的喝我们的，你就这样报答的？你个白眼狼。你说话啊！你怎么不吭声？！是不是心虚了？！」
爸爸在一旁沉默，我便对他笑了笑：
「爸，没人规定必须是儿子才可以光宗耀祖。
「有几年我过得很痛苦。我一直在想是什么造就了这种『重男轻女』，后来我想明白了。
「数千年的农耕社会和框架制度，男性凭借绝对的力量优势获得更多从事社会生产的机会，而女性在『低人一等』的束缚里度过余生。
「合情合理，合乎社会局势。但随着科技发展，沉重的体力劳动逐渐被机器取代，转向脑力产出——我不认为，女性还有胜任不了的职位。
「或许实在有体力差距，会比男性付出更多的时间和汗水，但我们愿意付出这些成本。
「至少得给我们这个同台竞技的机会吧？」
我妈完全听不懂我在说什么，过来推搡我：「你闭嘴！女孩子家家的，想啥呢？」
倒是爸爸和弟弟，越发沉默。
我走到房间，推出早就收拾好的行李箱：「今晚我去酒店住一晚，大家都冷静冷静，天天考试成绩出来了我再回来庆祝。」
这是我留给他们的最后一句话。
这天，我拖着行李箱走在漫天的星辰之下，越走越快，最后放肆奔跑在寂静的马路上。
风撩起我的长发，眼泪和笑声里——
这一刻，我感到了久违的自由。
我没有再回那个家。
踏出去的那一刻，我就没有想回去。
我不知道北大招生办有没有给家里打电话。
但这天晚上，沈霖给我打了个电话。
「最近怎么样？」他嗓音依旧磁性清润。
我无家可归，坐在马路牙子上，望着天上的启明星道：「挺好的，刚离家出走。」
他低笑起来：「恭喜。」
「……恭喜什么？离家出走吗？」我失笑：「迟到 10 多年的叛逆期？」
「不是。」沈霖正色道：「问了招生办的学弟，他说，你在名单之列，估计晚上会联系你。恭喜你，如愿以偿。」
我声音非常平静：「谢谢，但你喜讯报晚了，人家清华比你积极，还说由着我挑专业。」
沈霖：「……」
沈霖：「北大也可以。」
「省 18，不能吧？我还想去读北大光华，以后年入百万呢，可能吗？说正经的，一直想去工科，最近稍微查了查，清华机械和材料更强些。所以第一志愿肯定先填那边。」
沈霖：「我还是觉得北大好。」
我吹了声口哨：「哪里好？说来听听。」
沈霖仿佛在用最后的倔强劝我：「北大食堂更好吃，冬天有半免费的溜冰场。」
「半免费？」
「凭校园卡半价。」
我：「……」
我没忍住哈哈大笑起来，沈霖也笑，声音温润清和。
笑完后，他轻而又轻地道：
「楠楠，愿你以后，前程无风尘，极目皆平川。」
刘天考得比我想象得还烂。
尝到作弊的甜头后，他彻底荒芜了学业，最终高考 371 分。
说来好笑，371 分，是我当时第一次试着做 6 科模拟题时得到的分数。
也就是说，他这 3 年相当于我囫囵吞枣学的一个月。
爸妈估计觉得丢脸，没有大张旗鼓告诉任何人，小心翼翼张罗着，准备给弟弟复读。
而学校期末考试后，一群小萝卜头围了过来，叽叽喳喳：
「老师，余老师说你下个学期就不来啦，是要去带别的班了嘛……」
有个穿花蝴蝶裙的女孩直接哇哇大哭：
「呜呜呜，老师说话不算话是小狗，一年级的时候你说过要带我们 6 年的……」
我变魔术一样变出一根棒棒糖，剥开糖纸，塞到她嘴里，笑眯眯道：「甜不甜？」
女孩打着哭嗝：「甜……」
见她哭声渐小，我才温和着嗓音回答他们的问题：「我要去外地进修啦，也是和你们一样上学哦。」
「老师也要上学吗？」
「当然，学无止境，人的一生永远不能停下汲取知识的步伐。」我吓唬他们：「否则会变成大笨蛋，被大灰狼吃掉。」
有比较早熟的小朋友无语：「老师又在驴我们，哄 3 岁小孩呢。」
「哎呀忘记了，你们 10 岁了呀！」我摸摸他脑袋，正色道：「前半句是真的，老师要去向前奔跑了，所以要离开一段时间。」
「那老师以后还会回来吗？」
「会的。」我想了想：「会以另外的形式回来。」
琪雅高中今年整体发挥也不错。
引起舆论浪潮的小崽子们，没被繁杂的信息影响，几乎都拿到了梦校录取。
江敏报了北大医学部，萧甜超常发挥，去了中科院大学，据说有不少和北航合作的项目。
当时说杭州环境好、气候宜居的男生，去了浙江大学。
想学物理的男生，真的去了中科大，还把女朋友也拐到了合肥。
暑假里我和他们聚餐撸串，江敏坐在轮椅上，晃着拐杖，指挥小弟推他冲锋陷阵。
推到我面前时，少年瞪大了眼：「姐姐你又骗我！不是说想去北大吗？」
「？」我反应过来：「当时不清楚专业强弱，倒是你，怎么不去协和，那边规培方案好像更好。」
江敏：「………………」
萧甜在一旁捂着嘴偷笑，我不明所以，只好低下头翻着烧烤。
又想到了什么，我对江敏道：「哦对，我把北大的一个学长推给你，也是琪雅的，可以多向他了解一下大学情况，早做准备。」
「好好好。」江敏心不在焉地应了，又心不在焉地加了沈霖微信。
不知过了多久，好友通过的声音响起。
江敏拿起手机，指尖滑动，估计在发消息，过了会儿他不知想起了什么，眼神古怪：
「姐姐，这位学长算起来是不是和你一届的？就是如果你正常高考的话。」
「对。初中同学。」
「他看起来好像……有点眼熟？」
我头也不抬：「说不定琪雅高中的光荣榜上有他。」
江敏：「…………哦。」
不知是不是错觉，
江敏好像低下头，暗骂了一声：「操。」
大学生活比我想象的忙碌很多。
或许是心态不一样，我疯狂地想体验错失的学生生涯。
社团、学生会、实验室以及学业，我忙得团团转，但乐此不疲。
大一快结束的时候，妈妈打过来一个电话，语气很疲惫：
「囡囡，寒假没回家，暑假回不回来啊？」
仿佛什么都没有发生过一样，她自顾自地道：
「你弟弟今年高考成绩还是不理想，辅导班又太贵了，我想着，你要是回家可以给他辅导一下。你爸还说，要把你当年的升学宴请给补上。」
没有我供血，他们当年是拿不出 3 万的择校费的。
如今连 1 万块钱的辅导班，也左支右绌了。
我在实验室垂下眼，小心翼翼地替师姐监控芯片数据：「不回。」
说着，我将手机放到一边，没挂断，不回应。
任凭妈妈在那边说哑了嗓子，最后她尖叫起来，用一堆难听的话骂我。
算起来，刘天今年也 19 了，成年人，该为自己负责，不是么？
就像我刚去读中专时，第一个月要添补生活用品，国家下发的生活费不够，嗫嚅地打电话给爸妈要钱时，
他们语重心长地说：「囡囡啊，你是大人了，要为自己负责，爸妈没有钱给你的。」
天道好轮回。
说得当真不错。
或许是我态度太冷硬漠然。
大四那年，爸妈不远万里来到北京，到我学校闹过一次。
这次还有一个闹的理由——郊区老破小拆迁了，爸爸隐约记得我房子在那，想要来分一杯羹。
他们尖叫着：「这是你弟弟的房子！你说好要转给他的！」
我充满歉意地对宿舍同学说「抱歉」，背过身打电话向校园保卫处报警。
说明家里情况后，保安叔叔很「客气」地把他们请了出去。
出乎意料的是，室友没有一个嘲笑我，没有一个露出幸灾乐祸看好戏的眼神。
右边床铺的妹子学核物理的，她托着下巴嘟囔：
「好过分啊楠楠姐，我就说去年寒假你怎么留校。今年寒假过年你要是没地儿去，去我家过年呗，我本地的。」
「不如去我家！我河北的，离北京也近，到时候带你近距离观摩传说中的衡水中学~」另一个室友也起哄。
「黑龙江人请求出战，冬天可以去看冰雕展——楠楠姐不要犹豫快选我！」最人来疯的东北妹子嚎道。
「等我雨露均沾。」我被她们逗得直笑：「一个都别想跑啊。」
「不跑不跑，等着抱富婆大腿！楠姐你真的碰到拆迁啦？」
「嗯。」我点头：「不过资金去向你们清楚，就是和校方合作办的『启明星』助学基金，初始资金 100 多万就是拆迁款。」
「原来如此！」她们露出了然表情，又嘻嘻哈哈地看我换衣打扮：
「下午有约？」
「嗯对。」
「哟——」她们嘘起来：「和谁和谁？！总来蹭吃蹭喝的那个棕发小奶狗，还是你实验室那位，超级帅气的短发师姐？」
我：「？」
我想了半天，才明白她们说的「小奶狗」是江敏，失笑道：
「男朋友。他留学回来了，打算在清华任教。」
「？？！！」
宿舍沸腾了。
「靠楠楠姐你哪来的男朋友？从天而降的？快给我也刨一个！」
「我就说这四年你怎么繁花不入眼，原来早就有对象了——」
我无奈道：「……上个学期刚在一起的。」
其实再次相见的第一个暑假。
沈霖在落地窗前给我讲解习题的时候，就侧过头看了我很久，然后试探问道：
「你有男朋友了吗？」
我只能实话实说：「算……有吧。我妈急着把我许出去，相亲呢，最近都快定下来了。」
后来的那个寒假，我讷讷地说「你来晚了」。
那天傍晚，路边车辆扎着积雪而过，昏黄的车灯在逐渐暗淡的天色里徘徊。
沈霖的脸被忽明忽暗的灯火照得分外温柔。
他也不失落，笑了笑：「可惜了。」
再后来，热搜引爆的那个夜晚，我因为照顾江敏，匆忙之间把手机落在出租车上。
沈霖打我数个电话没有打通，连夜坐飞机回到省城，再坐高铁找了回来。
他在医院走廊寻到茫然失措的我，半蹲下来，认真对我说：
「没关系，这不是你的错。楠楠，看着我，学弟不会有事的，你们都不会有事的，我来帮你联系律师，好吗？」
很多人都是我的星星。
一闪一闪，放光明。
但沈霖不一样，他是最温柔最耀眼的那一颗，
像亘古永恒的启明星。
跟着他，我永远不至于迷失于半途。
不过我大一那年，沈霖就因为交流去了北美。
后来研究成果不错，导师又让他留下来读了几年 PhD。
因为疫情，他没办法每年回国。
于是，我们只能继续通过网络交流。
就像那三年，谈论北大生活，谈论提升个人效率的作息表，谈论歌德的诗，谈论《爱死机》第二季什么时候出一样——
不过如今，逃脱了零碎和沉重，平常的文字对话竟也慢慢有了诗和远方的味道。
有清华园子里绚烂的春景，有情人坡前垂蔓的紫藤萝，有处理芯片冷凝失误被学姐弹了脑壳；
有天文学复杂的公式定理，有答辩时教授们苛刻的盘问，有黄石公园的野狼，有北极站的极光，也有沈霖给我看的星。
他们课题组发现了一个星系。
距离地球三万多光年，热成像图来看像是一朵盛放的玫瑰。
沈霖说：「我们给最中心的星星取了个名字。」
「什么名儿，说来听听。」
正值除夕，我没待在宿舍，走在北京繁华空旷的街道上，戴了耳机和沈霖有一搭没一搭聊着天。
「N、a、N。」他单个往外蹦着字母：「在计算机数据语言里，表示未定义或不可表示的值。中心数据目前我们测量不到。」
我挑了挑眉，心想取这个名字的组员一定被计算机处理数据折磨疯了。
可怜见的。
「但对我来说。」沈霖在除夕夜的最后一分钟告白：「这代表你。」
我愣住，抬头看去，北京城下了雪，纷白飘扬，落到鼻尖冰凉凉的。
满天飞雪里，我这才意识到「NaN」还代表了「楠」。
这个名字是沈霖提议的，后来他说。
希望我绽放如夏花，璀璨盛大。
永远热烈绚烂，岁月不蚀，百岁无忧。
毕业那年，我和沈霖结婚了。
前来道贺的人里面有萧甜，她变得自信开朗，戴着隐形眼镜，笑着对我祝福。
她说她去年进了航天局，跟在一堆大佬后面问东问西，依旧打篮球，是单位篮球队的先锋。
下楼梯时，她替我抱起婚纱裙曳，眼底似乎有泪光闪烁：
「亲爱的，谢谢你，祝你永远幸福。」
再后来，由于我学的是机械工程，和萧甜参与的项目居然也有了合作。
十几年前，某个晚自习的课后，夜风习习，我请着一群少年吃烧烤撸串。
那时候我在愁着如何瞒天过海，他们在愁着不知通往何处的未来。
各有各的愁绪，却依旧嘻嘻哈哈。
毕竟前途虽然未卜，但仍有个付出汗水的地方。
那时，我对萧甜承诺「在电视机前蹲守」。
可我没想到，我会更近距离围观航天火箭宏伟地起飞。
如此亲身参与人类伟大的征途。
萧甜激动疯了，抱着我狂呼「cheers」。
忙完这个项目后，我稍微清闲些许，着手将「启明星」基金铺陈到县级以下的乡镇村落，当然也包括我支教了五年的小学，项目会稍微偏向于贫困家庭的女生一点，因为客观来说，她们更需要援助。
我也偶尔会去各地演讲，对着台下那些求知若渴的眼睛，说起我的经历。
说起我曾被誉为「不可思议」的人生；
说起我曾想茫然摆烂的订婚现场；
说起我曾满身泥泞，遍体鳞伤，以为人生就此为止。
但我最终都会说到，知道高考分数那晚，奔跑在夏夜温风里的畅快淋漓。
我摆脱了枷锁，我挣脱了束缚，我用泪水一点点粘起残缺破损的翅膀。
我成功了。
所以我想写下这个改编了一点的故事，想告诉更多的人，别被环境和自己束缚。
你的人生不需要重来，你还有无数机会。
什么时候去追求梦想都不迟。
只需要你脚踏实地，再仰望星空。备案号:YX11jaJdwYd