」我释然地笑笑：「没事⼉，要她进来吧。
」卫⼦扬畏畏缩缩⾛到我床边，也许是我的莽撞让她有了负罪感，我对她说：「没事⼉，医⽣说过半个⽉就能下床了。
」卫⼦扬好像更瘦了，削瘦的有点憔悴，眼睛肿肿的，她说：「对不起，我应该送你回去的。
」「跟你有什么关系，是我⾃⼰不⼩⼼，不对，是那个骑摩托的⼆逼瞎了眼，转弯还加速。
」卫⼦扬不再说话，直到我爸妈进来，她转⾝想⾛，我叫住她，从床下拿出⼀个盒⼦递给她，⾥⾯有她送给我的护腕，吉他拨⽚，我们⼀起照的⼤头贴……「不好意思，我们果然⽐较适合当哥们。
」卫⼦扬⾝体⼀抖，接过盒⼦默默离开。
结束了，这只是我少年时代⼀场滑稽的感情戏，主⻆是我，⼥主⻆不存在。
让我好好回忆，此后我还⻅过卫⼦扬吗，好像还有⼀次，那是我坐⽕⻋去外地上⼤学的前⼀刻，我看⻅⽉台上的卫⼦扬，她穿着⽩⾊裙⼦，头发已经可以披在肩上，⾦⾊的阳光下，她画着⾮常漂亮的妆，⽪肤雪⽩⾝材⾼挑，眼⻆弯弯像⼀道桥，笑容灿烂⽆⽐，她在冲我挥⼿告别。
我被她的模样惊艳到，她⽐我⻅过的任何⼥⽣都要漂亮，哪怕是称作清纯校花的顾⽉⽉，此刻站在她⾝边都会黯淡失⾊。
我刚想对她说什么，⽕⻋已经启动，她的⾝影慢慢退到我看不⻅的地⽅。
11⼿机响声把我从记忆中拉回来，我看了⼀眼⼿上的信，泛⻩的信纸有点点泪痕，我已确定这封信不是恶作剧。
但为什么，我和她告⽩的时候她要拒绝我呢？
还是以那种残酷的⽅式。
「⼩海，我拒绝了你的告⽩，想必你很难过吧。
那天晚上看着你坐在路边⼤哭，我忍不住要冲过去抱你，但是⼼⾥的理智让我停住脚，我有什么资格去打乱你的⼈⽣？
我宁愿让你讨厌我，恨我，也不能让你喜欢上我，最后⼜失去我。
像你那么温柔的男孩⼦，就算告⽩被拒绝，相信很快就能⾛出来，但是如果你喜欢上⼀个⼈，最后⼜和她分开，那些痛苦怎么能承受呢？
⼗年了，相信⼀切你都释然了吧。
写这封信，我只是想告诉你，在你的少年时代，有⼀个⼥孩⼦很喜欢你，她是⼀个不善于表达感情的⼈，如果你察觉到她有⼀丝喜欢你，把那份感觉放⼤⼀万倍，就是她真正喜欢你的程度。
她喜欢和你⼀起在课堂聊天，被你的笑话逗得⼤笑。
她喜欢和你⼀起逛街，看着你没钱还死要⾯⼦的模样，宁愿⾛回家也要给她买糖葫芦。
她喜欢听你唱歌，你唱歌的时候，眼睛⾥是有光的。
她喜欢和你待在⼀起，哪怕什么都不做，她都能感受到扑⾯⽽来的幸福。
她喜欢为你改变，变成你⼼⽬中的那个⼈。
她喜欢把最好的东西都给你，就像最后的那画⾯，你回忆起来会觉得很美好。
⼩海，幸福地活下去吧，我会在你看不⻅的⻆落，真挚地祝福你，这是我第⼀次写情书，也是我最后⼀次写情书，祝你⼀切都好。
卫⼦扬」12我⼏乎是强闯进周桐的公司，他当时正在开会，被我连拉带拽的扯出来。
「搞⽑啊，你家房⼦塌了？
」周桐没好⽓地骂我。
「卫⼦扬呢？
」我声⾳都在发颤：「卫⼦扬现在在哪？
」「我怎么知道，都毕业这么久了。
」周桐扭过头说。
「你他妈看着我！」我的声⾳太⼤，周桐的同事都望过来：「你要是把我当朋友，就跟我说实话。
」「你怎么了？
」周桐眼神慌乱。
「你带我去⻅她，带我去⻅她。
」我指甲都陷在周桐的胳膊⾥。
周桐叹了⼀⼝⽓：「好，但是你答应我，别做傻事。
」我终于⻅到了卫⼦扬，墓碑上的⿊⽩照⽚，她笑得很安宁，墓前被打扫的很⼲净，应该是经常有⼈来看她。
「⾼三的那个春节，她脑袋⾥查出肿瘤，医⽣说是恶性的，要开⼑做⼿术，她却执意⾼考完再做。
」「你坐⽕⻋去⼤学那天，她去⻅了你，当晚就要做化疗，她说让你记得她漂亮的样⼦就好。
」「后来她的⾝体越来越差，她给班上的所有同学都打了电话，恳请我们把这件事保密，不能让你知道，她说已经伤害过你⼀次，不能再让你伤⼼。
」「她⾛的时候是在深夜，她说想看看星空，护⼠把窗开了，她说她很想念⼀个⼈，护⼠问是谁，她却没有回答。
护⼠低头⼀看发现她闭上眼睛，就像熟睡了⼀般……」周桐坐在我⾝旁低声述说，照⽚上的⼥孩温柔安宁，就像她看我睡觉的样⼦。
「⼩海，⼈死后会变成星星，对不对？
」满头星⾠下，卫⼦扬依偎在我肩膀。
「靠，弦断了，我们把吉他放回去吧。
」我⼼⾥砰砰作响，表⾯还强装镇定。
「肯定会的，我要变成那颗星星，你认清楚，以后再看⻅那颗星星，就是我在和你打招呼。
」卫⼦扬指着东南⽅向⼀颗星星。
「我近视，估计认不出来。
」「傻⼦。
」卫⼦扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖⼦。
眼泪终于决堤，我⽣命中最好的姑娘，把所有的温柔都赠予我，然后在我不知觉的时候静静离开，我是多么幸运，在少年时代得到这个天使的⻘睐。
我不顾形象地嚎啕⼤哭，微⻛轻拂我的脸，就像是来⾃天空的抚摸。
【尾声】「你好，有什么需要的吗？
」我站起来。
⾛进店⾥的是⼀个瘦弱的⼥孩，穿着运动服戴着⿊⾊帽⼦，她脸⾊不⼤好，⼏乎看不⻅⾎⾊。
「时光客栈，这是⼲什么的？
」她轻声问我。
「简单来说呢，就是你可以写⼀封信，或者留下⼀点东西，然后约定⼀个时间，我会在那个时间把东西寄出来，⽐如说是对未来⾃⼰的期许啊，或是对朋友的⼀些话啊，都可以的。
」我耐⼼地解释。
「时限多久呢？
」「最⻓可以到⼗年，但是顾客⼀般选的都是三年五年，⼗年的变数太⼤，费⽤也贵⼀点。
」⼥孩好像很感兴趣，坐下来挑选信纸。
她的⾝体不⼤好，⼀封信写了好多次，错⼀个标点都要重头再写，不知不觉已到⻩昏，她终于把信写完，她冲我笑笑：「耽误你时间了，不好意思。
」「没关系。
」我把信收好，还有她留下的那些⼩东西。
晚上⼗点半，我都已经关了店⻔，那个⼥孩⼜过来了，她迫切的敲⻔，在我开⻔后⼀弯腰：「对不起，我能不能把那封信拿回来？
」「是担⼼我们不会送吗？
放⼼，就算这家店倒闭了，我也会跟你送到的。
」我打趣。
「不是不是，钱您不⽤退，把信还给我就好了。
」那⼥孩奇怪的举动引起我注意，我把信还给她，她把东西拿⾛后我悄悄跟在后⾯，⼀⽅⾯是好奇⼼作祟，还有⼀⽅⾯是她⾝体太差，我怕她出意外。
她⼏乎是哭了⼀路，把信抱在怀⾥。
后来⾛到正街，看到⼀颗⼤树，她捡起⼀根树枝，慢慢地刨出⼀个⼩坑，把那封信和⼩东西都埋在⾥⾯。
我从没⻅过那么伤⼼的⼥孩，她看上去不到⼆⼗岁，本该阳光快乐的年纪，为什么会这样？
等她⾛后，我把那些东西都挖出来，拿回到店⾥。
信封背⾯被⼟弄得很脏，好在是特殊纸质可以清洗，我把信抽出来清洗信封，却瞥到信⾥的内容，我并不是⼀个多情善感的⼈，却被这个⼥孩的故事所打动。
即使到最后，她宁愿把这个秘密埋在⼼⾥，也不愿意再打乱那个男孩的⼈⽣。
这样美好的⼥孩，⼼意不该被埋没。
我⾃私地替她做了决定，把那封信和东西收进时光柜，在柜⻔上标好时间，⼗年后，我会为她送到。
时光会带⾛所有苦难和伤痛，⽽爱会⻓存，我相信是这样。
.