应该如何评价拿破仑?

拿破仑,这位个子矮小、面色苍白却有着一切同时代君主当中最强大意志力、最清晰头脑的人物,建立起了庞大的法兰西帝国,曾叱咤欧洲,震撼世界,并以其不朽的业绩被载入史册。

世界史最让我喜爱的地方是,它们都真实发生过,所有那些稀奇古怪的事情都曾经实实在在发生过,就像你我今天的情况一样。而且,这些真实发生的事情,比一切虚构出来的情节还要惊心动魄、值得赞叹。我现在要讲给你听的,是那些最惊心动魄、最值得赞叹的故事,或者说那些如你我的生活一样实实在在发生过的故事中的一个。这一切的发生,还没那么久远。我自己的祖父还亲自经历过,那时候他差不多像你们现在这么大。

事情的开始他当然没怎么经历过,具体情况是这样的:在意大利有一个阳光灿烂但贫穷、多山的岛屿,叫科西嘉(Korsika)。那里生活着一位律师和他的妻子以及八个孩子。他的意大利名字叫波拿巴( Buonaparte )。当他的第二个儿子拿破仑于 1769 年出生时,这个岛刚好被热那亚卖给了法国。岛上的科西嘉人非常不满,与法国官员进行了无休止的斗争。年轻的拿破仑想当军官,于是在十岁时,被父亲送去上法国的军校。他很穷,父亲几乎给他提供不了什么经济上的帮助。他严肃而忧郁,从不和同学玩。他后来曾说:「我在学校里找到一个角落,坐在那里,随心所欲梦想各种事情。当我的同学来争夺这个角落时,我会全力来保卫自己。我当时已经感觉到,我的意志一定能带来胜利;我喜欢的,也要得到。」

他学习勤奋,有着惊人的记忆力,十七岁时,就成了法国军队的少尉。由于他个子小,别人给他起了个外号叫「小个子班长」。他几乎经常忍饥挨饿,但仍然大量阅读,什么都要记住。三年以后的 1789 年,革命在法国爆发,科西嘉想从法国的统治下解放出来。拿破仑也回到那里和法国人作战,但没多久他又去了巴黎,因为「只有在巴黎才能有所成就」,他在当时的一封信里这样写道。他说得没错。他在巴黎成了事。凑巧的是,他的一个同乡是军队中职位比较高的军官,当他的部队被革命派派到有叛乱的省城土伦(Toulon)时,他带上了这位二十五岁的少尉,而且后来完全没有后悔,因为拿破仑给他提出了非常好的建议,告诉他在哪里如何架设大炮、必须向哪里射击,结果这座城市不久就被攻下了。随后,拿破仑被任命为将军。在这个混乱的年代,这还远远不是远大前程开始的标志,因为与一个党派为友就意味着与另外一个党派为敌。当任命他为将军的这个政府——都是罗伯斯庇尔的人——被推翻后,拿破仑也被逮捕了。虽然很快他就被放了出来,但因为与雅各宾派交好,他最终被撤职并逐出了军队。一贫如洗的拿破仑,不再抱任何希望,但没多久,又有一个熟人将他推荐给了巴黎的五人内阁,派他去镇压一个由年轻贵族组织的危险起义。拿破仑大肆向人群射击,最终把他们驱散了。出于对他的感激,内阁又将他任命为将军,不久以后还授权他指挥一支小小的部队。这支要开往意大利的部队,在那里如同在其他国家一样,准备将法国大革命的思想传播开来。

但是人们又觉得前景有些渺茫,因为当时军队的装备非常糟糕,法国也贫穷不堪,处于极度混乱之中。1796 年的出征之前,波拿巴将军——这时他已经用法语来拼写他的名字——向士兵们发表了一段讲话。他只说了这么几句:「士兵们!你们衣不蔽体、食不果腹,政府欠你们很多,没法支付你们的军饷。现在,我要带领你们去这地球上最丰饶的平原,富裕的省份和大城市将落入你们的手中,在那里,你们会找到尊严、荣誉和财富。士兵们,你们现在还会缺少勇气和耐力吗?」他懂得如何激励士兵,如何用自己的聪明才智将敌人的超强力量击垮。他所到之处,战无不胜。出发几个星期后,他在给士兵们的命令中写道:「士兵们!在过去的十四天里,你们取得了六场胜利,夺得了二十一面军旗,五十五门大炮。你们没有大炮却赢得了战役,在没有桥梁的情况下,你们渡过了河;在没有鞋穿的情况下,你们继续行军。你们也经常没有面包可吃,但我相信,你们当中的任何一个人,有一天回到家乡时,都可以满怀骄傲地说:我曾经在占领意大利的那支部队里。」

的确,他的军队在短时间内就占领了北意大利,并在那里成立了一个类似法国和比利时的共和国。遇到看上眼的意大利华美艺术品,他就派人将它们送往巴黎。然后他又向北进发,开往奥地利,因为皇帝在意大利北部与法国交战过。在施特里亚地区( Steiermark )的列奥本(Leoben)城,他与维也纳的皇帝使节迎面相逢。他的手下在会议室中为皇帝的使节准备了一把高一些的座椅。拿破仑说:「把那椅子拿走。我一看到王座,就想坐到上面去。」他强迫皇帝将莱茵河对岸的德国部分出让给了法国。然后,他便返回巴黎。但在巴黎,他没有什么事情可做,于是就向内阁提出了一个很冒险的建议。当时法国最大的敌人是英国,这个国家已经非常强大,在美洲、非洲、印度和澳大利亚有很多殖民地。去进攻英国本土,法国还太弱,而且也没有合适的船只装备。但是,去进攻英国的占领地,倒很可行。

拿破仑和他的军队被派往当时在英国统治之下的埃及。他想像亚历山大大帝一样占领整个东方,而且不光带上了士兵,还带上了那些想要一睹古代文化并研究它们的学者。到了埃及以后,他与埃及的穆斯林谈话,好像他是穆罕默德一样的先知。他隆重地向他们宣布,他知道他们内心最深处所想的一切,他的到来是在很多世纪以前已经被预言过的,早写在《古兰经》里了。「你们要知道,与我作对的任何人为努力都没有用。因为我所做的一切,都注定要成功的。」

一开始,事情看起来也似乎确实如此。他在 1798 年金字塔附近的几场大战役中击溃了埃及军队,此外还取得了几场胜利,因为他比任何人都知道如何在陆地上打仗。但在海战方面,还是英国人懂得更多一些,著名的英国海军上将纳尔逊(Nelson)将军在埃及的海岸阿布几尔(Abukir)几乎让法国海军全军覆没。这时,拿破仑的军队中爆发疫情,当他听到巴黎内阁无法达成一致的消息时,竟然撇下了士兵,一个人悄悄回到了法国。他以著名将军的身份回来后,所有的人都希望他在自己国家也能像在外国一样英勇善战。1799 年,他大胆地将大炮架在政府大楼前面,让士兵将被选举出来的民众代表从议会大厦中轰了出来,然后把最高权力授予了自己,并仿照古罗马将自己任命为执政官。

作为执政官的拿破仑住在法国王宫里,那里有着讲究的宫廷侍从。他将许多被流放的贵族召回来,还日日夜夜考虑如何给法国建立新的秩序。他所理解的秩序,就是事情要按照他的想法发生。他也真的做到了这一点。他按照新的基本原则制定了一部法典,用自己的名字将这部法典命名为《拿破仑法典》。他再次征战意大利时,还顺便击溃了奥地利的军队。他被士兵们神化,所有的法国人都敬仰他,因为他给这个国家带来了荣誉和征服。他们任命他为终身执政官。但拿破仑对此仍然不能满足。1804 年,他让自己成了皇帝,法国人的皇帝。教皇亲自前往巴黎给他加冕。不久以后,他又加封自己为意大利国王。其他国家开始对这位权势无边的新人感到害怕了。于是,英国、德国、奥地利、俄国和瑞典联合起来对抗他。可拿破仑满不在乎,无论对手的军队多强大,他都根本不害怕。他与他们迎面相遇,于 1805 年冬天在奥斯特里茨( Austerlitz )彻底击溃了反法联盟的军队。现在,拿破仑几乎成了整个欧洲的统治者。他送给每一个亲戚一个王国,作为小小纪念。他妻子的儿子、他的养子得到了意大利,他的哥哥得到了那不勒斯,他的弟弟得到了荷兰,他的妹夫( Joachim Murat ,1767—1815)得到了德国的一部分,他的姐妹们都成了意大利的女公爵。这就是这个科西嘉律师家庭的漂亮晋升线路。不到二十年前,他们一家人还在一个偏远的岛屿上围坐吃午饭,而桌子上只有最粗陋的食物。

在德国,拿破仑也获得了一切权力,因为德国的大公们现在与有权势的拿破仑结了盟,早就不再在乎维也纳的皇帝。于是,弗朗茨二世放弃了德意志皇帝的头衔。这个以卡尔大帝在罗马加冕开始的德意志神圣罗马帝国终于结束了。这些发生在 1806 年,哈布斯堡的弗朗茨二世的头衔只剩下了奥地利皇帝。

不久以后,拿破仑进攻了霍亨索伦家族,几天之内就完全击溃了普鲁士的军队。1806 年,他开进柏林,在那里向整个欧洲发号施令。他首先命令整个欧洲,任何人都不许与法国的敌人英国进行贸易活动。人们将这称为「大陆封锁令」。他要以这种方式彻底摧毁英国,因为他没有舰队,不可能从军事上战胜这个强大的国家。当欧洲国家开始反抗时,他再一次带兵开往德国,攻击与普鲁士结盟的俄国。结果就是,在 1807 年,他将德国的一部分作为王国送给了他最小的弟弟。

现在轮到了西班牙。拿破仑占领西班牙后,将它作为王国给了哥哥约瑟夫,而那不勒斯则给了他的妹夫。终于,民众们可不愿意再被当成家庭礼物来对待了。1808 年,西班牙成为第一个不愿意接受法国统治的国家。他们的战斗不是真正的打仗,而是整个民族一直处于抗争状态中。他们一直斗争不停,哪怕法国士兵做出了很多残忍暴行。奥地利的皇帝也同样不愿再忍受拿破仑。1809 年,新的战争又开始了。拿破仑带着他的军队向维也纳挺进。虽然在维也纳附近的阿斯帕恩(Aspern),拿破仑生平第一次被勇敢的陆军统帅卡尔大公爵击败,但是几天之后,他在瓦格拉姆(Wagram)彻底消灭了奥地利的军队,占领了维也纳,住进皇帝的王宫美泉宫(Schloß Schönbrunn),甚至还强迫弗朗茨二世皇帝将女儿嫁给他。对哈布斯堡皇室来说,这可不是一个容易的决定:这个家庭已经在维也纳统治了五百多年,而拿破仑没有任何欧洲贵族家庭的血统,不过是一个小小的中尉,只是因为自己超凡的天才才成了一个能对欧洲发号施令的人而已。

在这张地图上可以很清楚地看到这位来自科西嘉的小个子人物的权势,他派出的代表遍布欧洲各地,成为当地的统治者。

拿破仑于 1810 年封皇后路易莎给他生的儿子为「罗马王」。他现在的帝国,甚至比卡尔大帝的帝国还要大。他的兄弟姐妹和将军们拥有的王国只是名义上的。如果他们的行为让他不高兴,他会给他们写很不客气的信。比如,他给他的弟弟、威斯特法伦国王这样写道:「我看到了你写给士兵的军令,这会让你受到来自德国、奥地利和法国的嘲笑。难道你身边没有一个可以对你说几句实话的朋友吗?在战争中,强调你是国王、是皇帝的弟弟,太滑稽了。在战争中,一个人必须是一位战士,永远是战士,不可以有幕僚、有使节、有奢华。你必须和先锋部队在营帐里过夜,日夜骑在马上,为了得到消息得与先锋部队一起行军。」这封信的结尾是:「见你的鬼!好好用点儿脑子,像点儿样子去写命令、去讲话!」拿破仑皇帝就是这样对待他的兄弟、欧洲的国王们的。普通百姓受到的对待,就更糟糕了。他们的所想所感,对他来说都无所谓,只要他们能给他提供金钱,尤其是士兵,就行。民众对此越来越不满。继西班牙之后,蒂罗尔地区的农民也起来反抗他。这一地区是拿破仑从奥地利皇帝手中拿过来送给巴伐利亚王国的。农民们奋勇抗击法国和巴伐利亚士兵,一直坚持到拿破仑将他们的领袖安德雷亚斯·霍夫( Andreas Hofer )俘获并枪毙。

在德国,法国皇帝的专横和暴力也让整个民族怒不可遏。自从大部分公国被法国统治之后,他们在历史上第一次感觉到各自命运的共通之处:他们都是德国人,不是法国人。现在,首要的问题不是普鲁士国王与萨克森国王之间的关系如何,或者巴伐利亚的国王是否与拿破仑的兄弟结盟,现在最重要的是,所有德国人都有被外族统治的经历。现在,一个共同的意志在所有德意志人当中形成了:获得解放。于是,在世界历史上第一次出现了这样的情形:所有德意志人,大学生和诗人,农民和贵族,为了自身获得解放,违背了他们君主的意志,团结在了一起。不过这并不容易,因为拿破仑太强大了。德国最伟大的诗人歌德曾经说:「晃晃你们的锁链就行了,对你们来说,这个人个子太高!」的确,面对拿破仑的暴力,在很长一段时间内,所有的英雄勇气和热情都无济于事。最终把他推倒的,是他那无以复加的野心。拿破仑觉得自己的权势不够大,认为一切不过是刚刚开始而已。现在该轮到俄国了,因为俄国没有遵守他不许与英国进行贸易的命令,必须受到惩罚!

拿破仑让士兵们从他庞大帝国的各个部分聚集到一起,组成了一支六十万人的军队。人类的历史上还从来没有出现过数量如此庞大的军队。1812 年,这支军队向俄国进发。他们深入俄国腹地,但没打过一场战役,因为俄国人一直在后退和回避,与对当时瑞典国王卡尔十二世一模一样。终于,在莫斯科城门前,庞大的俄国军队停了下来。拿破仑战胜了他们——我几乎都想加上「当然」这个词,因为对他来说,打一场仗就如同一位能干的解谜手揭开一道谜语一样。他一看敌人是怎样列队的,就已经知道如何把部队派过去包围或者击垮他们。就这样,他开进了莫斯科。但是他发现那里几乎是空城,大多数的居民都已经逃走。当时已近晚秋时节,拿破仑坐在昔日的皇宫克里姆林宫,等着俄国人来接受他的和平条件。但这时传来消息说,莫斯科郊外起火了。在当时的莫斯科,很多房子还是木头建造,大火波及的城市面积越来越大。这把火可能是俄国人自己放的,目的就是让法国人陷入困境。所有准备灭火的努力都变成了徒劳。

拿破仑的大军从烈火熊熊的莫斯科撤出,进入俄国寒冷的平原。队列之长不见首尾,其状况悲苦无比。

如果莫斯科被烧掉,这六十万人该住到哪里?吃什么活命?于是拿破仑决定带着他的军队回家。但这时已经到了冬天,寒冷无比。在来的路上,拿破仑的军队早将沿途各种食品抢劫一空。于是,他们返回时要穿过广袤、寒冷、杳无人烟的俄国平原就成了一桩相当可怕的事情。回去的路上,越来越多的士兵因饥寒死去,几千匹马同样殒命。这时,俄国的骑兵哥萨克来了,从后面和侧翼攻击这支大军。而拿破仑的士兵们只能绝望地反抗,他们甚至还在可怕的暴风雪和哥萨克的包围中,渡过了一条大河——别列津纳河(Beresina),但是所有的力气都在慢慢消耗殆尽,到处都笼罩着绝望。每二十个士兵当中只有一个逃脱了这场可怕的失败,筋疲力尽、疾病缠身地回到德国边境。拿破仑最后乔装改扮,乘坐一架农民雪橇匆忙先回到了巴黎。

他回去做的第一件事,便是要求组建新军队。现在他的势力被削弱了,各地都开始起来反抗他。但他还是聚集起了一群由年轻人组成的大军,这些人是法国最后一批男人,法国的年轻人,现在拿破仑要派遣他们去对付那些被征服的民族。他向德国进发后,奥地利皇帝派出他的首相梅特涅( Metternich )去会见拿破仑,与他谈判和平协议。梅特涅当时与拿破仑谈了一整天,对他说:「如果这支年轻的军队,您现在召集起来的军队被消灭掉了,那会怎么样呢?」拿破仑听到这话后勃然大怒,先是脸色苍白,然后血涌上来:「您不是士兵,」他对梅特涅说,「您不知道一个士兵的灵魂是怎样的。我在战场上长大,像我这样的人,视百万生命如刍狗。」梅特涅后来讲述说,他这样大喊大叫着将帽子扔到了房间角落里。

梅特涅也不去帮他捡起帽子,而是非常安静地说:「为什么您选择了我,关起门来对我说这些话?您把门打开,让您的话从这里响彻法国吧。」拿破仑不接受和平条件。他对梅特涅说自己一定要得胜,否则他不能继续当法国人的皇帝。在这之后的 1813 年,拿破仑的军队与反法联盟在莱比锡附近打了一仗。第一天拿破仑挺住了。可第二天,本来站在他这一边的巴伐利亚军队突然倒戈而去。拿破仑输掉了战争,不得不逃跑。在逃跑途中,他击败了一支追击他的巴伐利亚大军后,终于回到了巴黎。

他说对了。因为打了败仗,他被法国人废黜了。他们给了他一个叫厄尔巴(Elba)的小岛作为公国领地,让他退居到那里。打败他的那些公爵和国王,于 1814 年聚集在维也纳商量如何瓜分欧洲。在他们看来,启蒙的基本原则、关于人的自由的学说是造成一切混乱和导致法国大革命以及拿破仑的战争中无数人牺牲的原因。他们要让革命像没有发生过一样,尤其是梅特涅希望一切都恢复到革命发生以前的那个样子,不要再让推翻王位这样的事情发生。因此,他认为当务之急是,在奥地利,没有政府和皇帝的允许,就不许印刷和写作任何东西。

在法国,革命完全烟消云散了。被砍了头的路易十六的弟弟登上了王位,成为路易十八(人们将路易十六的儿子计算为路易十七,他在大革命期间已经去世)。这位新的路易国王和他的王室如从前一样统治法国,好像这二十六年的大革命和拿破仑称帝根本没发生过一样。和他那位不幸的哥哥一样,他也同样奢华、不懂政务。法国人对此非常不满意。当拿破仑听到这样的消息时,带着几个士兵,悄悄地离开厄尔巴岛回到法国。路易十八派出军队去拦截他,可是当士兵们看到拿破仑时,倒戈到了他那边。其他士兵也是如此,于是短短的几天之内,拿破仑在一片胜利欢呼之中又成了皇帝回到巴黎,而路易十八早逃跑了。

那些还在维也纳开会商议的王公们大为震惊。他们宣称拿破仑是人类公敌。在英国公爵威灵顿( Wellington )的总指挥下,各国军队聚集在比利时,其中以英国和德国军队为主。拿破仑很快去迎战他们,但在滑铁卢(Waterloo)这个地方,遭遇了一场可怕战役。拿破仑本来可能会再次获胜,可有一位将军没能领会他的命令,行军方向发生了错误。普鲁士的指挥官布吕歇尔(Blücher)将军将他那疲惫不堪的残兵败将聚集在一起,说:「本来这是不行的;但是,现在必须行。」晚上,他带着这支队伍再次投入战斗。结果就是拿破仑最后一次被打败了。他又被废黜后,不得不离开法国。

这次他逃到了一艘英国的舰船上,主动把自己交给他从未战胜的宿敌。他寄希望于英国人的大度,表示说愿意遵循英国的法律,在那里完全退隐到私人生活当中。但是,拿破仑自己在生活中可没对别人大度过,因此英国人宣布他为俘虏,用那条他自愿登上的船把他送到了大洋中一个荒凉而寂寞的小岛——圣赫勒拿岛( St. Helena )上,让他再也无法从岛上逃走。在那里,他过了六年无权无势被离弃的生活,让人记录下了他的一切事迹和胜利的回忆,还一直与看守他的英国官员抗争,因为这些英国官员甚至不允许他在无人看守的情况下到岛上散步。这位个子矮小、面色苍白却有着一切君主当中最强大意志力、最清晰头脑的人,最后就落得个这样的结局。往昔那些大权在握的人,那些笃信基督教的王公家族,再度统治欧洲。那位神色严肃、一丝不苟、当初没有把拿破仑的帽子捡起来的梅特涅,现在坐镇维也纳,通过派遣使节左右着欧洲的命运,努力要回到一种大革命似乎从未发生的状态。备案号:YXA10KMPBGriLP9rYB1f0Pv8

添加评论