我高考落榜后去做了流水线工人，大家天天混日子拧螺丝，然后用半个月的工资换「洗头妹」一个钟。
后来，他们教我如何融入这里，只需要去上个钟，我却同时爱上了一个「厂妹」和一个「洗头妹」……
（本文根据我和朋友们的真实事件改编，为了保护当事人隐私，有大量模糊处理。）
18 岁，我高考落榜，领了工牌，走上流水线。
那个夏天，工友绝望到跳楼自杀，我却乐在其中。
因为在那里，我同时爱上了两个女孩。
如果让我在这两个女孩之间，再做一次选择，我还是会选——都要。
第一个女孩，是大头带我认识的。
大头是睡在我下铺的工友，整个车间最出名的混子。我们车间是计时的，他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板，找一个货最多的角落，铺好纸板一躺就是一天。
第一个休息日，大头问我有没有满 18，满了的话可以带我去「玩球」。
开始我一脸问号。
后来我才知道，去那里「玩球」的确要年满 18。
大头开了一张台，熟练地把摆成等边三角形的台球击散，拿巧克擦着球杆头：「来这打一次球，是你融入这里的第一步。」
我：「想彻底融入呢？」
大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户：「去一趟 3 楼。」
我眼神随着球杆望向 3 楼，1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘，把大头的球杆抢过来：「扑街仔，教坏小孩。」
就这样，我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。
她披着湿漉漉的头发，穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤，踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。
我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。
大头接了个电话，把球杆放下，一脸坏笑，对我说：「我朋友找我有事，你先在这玩吧。」
我跟她打了半小时。
她叫柠檬，来自四川，在旁边的理发店洗头。
她和我一样都是因为高考来这，只不过，她是放弃了高考，我是被高考放弃了。
广东的夏天特别热，打了一小时，我满头汗。头发一团一团贴在额头，我想，干脆剪个头发吧。
她洗头的技术很差，指甲很长，力度不均匀，把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。
我问：「你这手艺，能养活自己？」
她把一团泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠脸吃饭的。」
剪完头发后，她给我洗第二遍。
她笑嘻嘻地问：「多加 50 可以按摩哦，要体验一下吗？」
我咽咽口水，又摸摸口袋，说：「算了。」
她捏着我的耳垂，低头看我，发尖洒在我脸上，痒痒的：「你亏大了。」
出门前我问她：「能加个 QQ 吗？」
她把手机号报给我：「有事给我打电话吧。」
回到宿舍，大头问我：「舒服不？」
我摇摇头：「一般，她指甲太长，弄得我有点疼。」
大头一脸猥琐：「你得加钱。」
第二个女孩，我能跟她好上，要感谢阿伟。
高考出分那天我和阿伟在一起，他过了二本线，我落榜了。
阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我，让我想开点。
而这个旧 iPhone，就是我和阿玲之间的纽带。
那年厂子的订单很火爆，大学放假后，每天都有大巴车，从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。
他们讲一口「壮普」，管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。
阿玲就是其中一个。
她坐在我前面一个工位，干活很快，戴上耳机，像一个上了发条的机械臂。
为了让她降低速度，我给她连续买了一周的红枣酸奶。
后来，作为回礼，她连续放水了一个假期。
她是个真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，喜欢 JK 和洛丽塔，吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。
除了一口「壮普」有点违和外，她符合所有我对「公主」的幻想。
她家庭很困难，父母在家务农，有个弟弟在读小学，中专的学费和生活费都自己挣，JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。
她说，今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。
工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执着的迷恋，那是一个可以随时拿出来的身份牌，是一个可以无声彰显经济实力的标志，是理想的最小单位。
在她面前，我伪装成一个高考后体验生活的富二代，并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。
这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙，他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。
在我和阿玲关系还没有那么密切的时候，打心底，我还是更喜欢柠檬一些。
因为，遇到不开心的事时，我都更喜欢去找她。
那阵子我们接了一批进口订单，做玩具车。
这种玩具车外壳有一种特殊涂料，会随着温度变色。
我跟大头在同一条流水线，大头负责安轮胎，我负责打螺丝。
广东人把一条流水线叫「一条拉」，每条流水线的负责人叫「拉长」。
我的拉长是一个胖胖的中年妇女，抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭，然后分成两份，留一份晚上吃。
她总给我安排最刁钻最难干的活儿。
只要堆货了，她就会叉着腰指着货大喊：「快滴啦，快滴啦。」
好像她能用语速提高产出。
上完一天班，就憋一肚子火，只想找个人吐槽，六点半下班，我拨通了柠檬的电话……
两分钟后，收到柠檬的短信：「台球店门口见。」
我到台球厅门口时，她已经靠在那里，一副刚睡醒的样子。
看到我来了，她挥挥手：「走，带你去我最爱吃的烧腊店。」
她熟练地走到玻璃窗前：「一份白切鸡饭。」
我刚要开口点菜，她又对窗口说了：「给他来一份三及第汤饭。」
我：「你干嘛不让我自己点？」
我：「那你信什么？」
她：「我信奶茶啊。」
我：「杰伦啊？」
她：「不是，奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火，每天都有人排队。等我挣够了，我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事，我就负责收钱。」
我：「那好啊，你可以雇我。」
她看着我，摇摇头：「我姥爷是看相的，我也会一点，你是个文化人，你要做有文化的事。这里和奶茶店，都不适合你。」
服务员把柠檬的白切鸡端过来，柠檬把蒜泥姜丝倒上，夹起一块肉伸到我嘴边，我张口吃了，竖了个大拇指。
她边吃边问：「你信什么？」
我：「我信笔。我想写东西。」
她：「那很好啊，你可以写我。」
我：「我跟你又不熟，怎么写。」
她把嘴凑过来，在我脸上印了一个油印：「现在熟了。」
之后，我经常在下班时候找她，她中午 12 点前从不接电话，我也从没问过她为什么。
我偶尔会牵她的手，但她总是忽然间放开。
平时吃饭打台球总是她付钱。
我唯一的花费就是，路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌，一开始买两份，后来只买一份。
她总让我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。
她说，美好的开始可以寄托在别人身上，但从一而终的美好只能靠自己。
其实，那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。
这样，柠檬一切反常的举动，都会格外合理。
18 岁时，我就像一匹种马，心动的次数与呼吸的频次相当。
把 iPhone 给阿玲后，我们的感情开始迅速升温。
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊，坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。
决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。
阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。
她侧着坐，这样我们可以一边工作一边聊天。
一抬头，我就能看到她的侧脸。
厂房里温度比较高，她是易出汗体质，脸上永远像打了两块红扑扑的腮红，鼻尖总是有汗珠。
她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：一个带空调的大房子。
我们每天一起上班，一起去食堂，周末一起去市区逛街。
那阵子，我几乎把柠檬忘了，而柠檬也从没找过我。
下班后我和她去外面散步，路过奶茶店。
我问她：「想喝什么？」
她说：「柠檬水。」
我心底被刻意掩盖的两个字忽然泛了起来，我说：「换换，喝点别的吧。」
她说：「那就烧仙草吧。」
让我没想到的是，几天后，柠檬主动联系了我。
她发生了意外，那是她第一次主动联系我，也是唯一一次。
不过，柠檬发生意外的那天，早上就很不太平。
我一睁开眼睛，大头就对我喊：「阿千，快起来，对面女员工宿舍有人跳楼了。」
我揉着眼睛爬下床，阳台上都是人，乱哄哄的，指着楼下一滩水渍描述自己看到的场景：
我听到外面「嘭」的一声，到阳台往下一看，一个穿着红色睡衣的女生躺在地上，边上都是血。10 钟后公司派人来抬走，把地洗干净了。
我很理解她，每天早上 6 点起床，晚上 8 点下班。耳边只有机器的轰鸣，眼前只有流动的生产线。每个月到手的钱，只够保证自己不饿死。
最大的期待是自己这条生产线能加班，这样就能有几个小时拿 2 倍工资。
思想和肉体都被固化成一个螺丝，拧在工厂这台巨大的机械上。
我脑海里出现了画面，是一朵被拍碎的玫瑰。
大家有序地打卡，车间有序地开启生产线，货车集装箱有序地把一个个洋娃娃运出去。
中午吃饭，我和阿玲经过那滩水，有人又洗了一遍。
阿玲问我：「你说，她跳下来的时候在想什么？」
我：「她什么都没想，如果在想，就不会跳了。」
没有人知道这件事是怎么处理的，那个红睡衣女孩先是变成了一滩水渍，然后蒸发。
当天晚上，快 10 点，柠檬给我打了个电话。
她的声音有点沙哑：「你能出来吗？」
我：「半小时后门禁，怎么？」
她：「我想吃宵夜。」
我：「好，我马上出来。台球厅门口见。」
我远远就看到柠檬倚在台球厅门口，罕见地，她穿了件长袖衬衣。
她没跟以前一样朝我挥手，叫我名字。她走到我身边，没有牵我的手，也不说话，就这样往前走。
走到奶茶店转角处时，她哭了。她一个人蹲在马路边，路灯像橘黄色的薄纱，披在她身上。
我站在离她两步远的地方，她哭了 5、6 分钟。
等她慢慢停下，我蹲下想把她搂在怀里。刚碰到她肩膀，她就「嘶」地一声躲开。
我小心地把她的衬衣往下拉了一点，看到她肩膀上都是一条一条的伤痕。
我轻轻地把她搂在怀里，什么都没问。
她：「大头跟你说过我是干什么的吧。」
我：「他没说，但是我现在知道了，不是洗头的。」
后来我才知道，那个理发店，1 楼理发，2 楼按摩，3 楼提供特殊服务。
每月 15 号前后，工厂发工资的日子，那里都会榨干很多男青年半个月的工资。
她说：「你是不是觉得我很矫情，要挣这个钱，还出来哭？」
我：「不是，你也是被逼的。」
她：「没有人逼我，我一开始就知道结果是这样，我就是想要那 2 个钟的 4000。」
我：「你正常 1 个钟多少钱？」
她：「500。」
我：「下次你缺钱又不想接客的时候跟我说，我点你。」
她：「你连 50 都没有。」
那天晚上我们开了一个 50 块钱的旅社，没有空调只有风扇，我贴着墙壁睡，她贴着床沿睡。
我问她：「你开奶茶店钱还差多少？」
她：「还差不少。你呢，开始写东西了吗？」
我骗她：「开始了，写你，准备投给杂志。」
她很开心：「那就好，睡觉吧。」
第二天早上，我起床去上班，她还睡得很熟。我跟旅社老板说，晚一些退房，押金给退房的小姑娘就行。
回到厂里，我白天上班，晚上写东西。
在工厂的阅读室，阿玲用那台旧 iPhone 玩各种小游戏，我拿着她的山寨机写东西。
她从不问我在干什么，只觉得我比以前无聊了。
那个故事我写了 5 个晚上，改完错别字后就发给编辑了。
十天后，编辑跟我说，稿件被录用了，稿费 200 元。
我问他：我在工厂快没钱吃饭了，能不能先把稿费预支给我。
也许是被我的穷酸打动，编辑提前把 200 块钱转给了我。
我激动地告诉阿玲：「我拿到第一笔稿费了。」
阿玲低头看着手机屏：「嗯？」
我还想说点什么，又咽回去了。
我拨通了柠檬的电话：「我拿到第一笔稿费了。」
柠檬：「真的吗？写的什么？」
我撒谎：「写你的。」
她：「稿费多少钱？」
我吹牛：「够点你一个钟。」
刚说完我就意识到自己说错了。
柠檬的声音忽然变得陌生：「那你来吧。」
我来到理发店，这次柠檬没有在门口等我。
我推门走进去，几个理发小哥各忙各的，柠檬坐在沙发上，看到我来了她迎上来叫了一声：「老板。」
我：「还是叫阿千吧。」
她：「我们这有规定，来消费的都叫老板。」
她领着我穿过理发店大厅，打开一扇暗门，一条窄窄的楼梯通往二楼。
她领着我往上走，走到二楼时，她停下来，指着三楼暗红色的灯光，转过头对我说：「再往上走就是 3 楼，我们进去之后，你再给我打电话，我们就只聊上钟的事了。如果不上去，你请我喝一杯奶茶，我们就当这事没发生过。」
我抬头看着那条狭窄的楼道，想起大头跟我说的话：「去一趟 3 楼，你才算融入这里。」
楼上是什么？
对我而言，走上那层楼，不是 500 块，不是走进一个房间，而是走向另一个世界。
我拉起她的手往楼下走：「我请你喝奶茶吧。」
第二天早上，阿伟给我打了一个电话。
这是那个夏天他帮我的第二个忙，他提前结束了我的流水线生涯，把我拉回了象牙塔。
他在网上看到很多二本学校都有补录。简单说，就是很多二本学校有冷门专业，报考学生太少，学校就会降低分数线录取学生。有些甚至会比二本分数线低十几分。
他帮我看了，我的分数刚好符合某个二本学校的补录条件，让我赶紧操作。
这一切发生得太突然。
我趴在床上对下铺的大头说：「大头，我要走了。」
大头：「换厂？」
我：「不是，我要回去读大学了，我录上了。」
大头：「今晚带你去 3 楼玩玩。」
我：「不了，我之前去过了。」
大头：「点的是我第一次给你安排的那个吗？」
我：「你安排的？」
大头：「对啊，我第一次带你去打台球，你遇到那个女的，我给你安排的啊。」
我忽然明白了很多，大头突然接到的电话，洗头时柠檬的状态，回宿舍后大头问的问题。
可能柠檬看到我时，觉得我太像学生，没有按一贯的套路安排我。
很多时候，你以为的缘分，仅仅是看不见的安排。
上班后，我跟阿玲说了我要走的事。
阿玲听了有点不开心，我不知道她是不舍得我，还是不舍得那个旧 iPhone，又或者，都有。
那天晚上我带阿玲去市区，花光了身上所有的钱。
路过一个星级酒店时，阿玲站在门口的喷泉前，把手上的东西放在地上，说：「我们休息一下吧。」
她仰头看着酒店的玻璃幕墙：「你说什么时候我们才能毫无压力地走进这样的酒店，开上空调好好地睡一晚？」
我：「现在就可以。」
我让阿伟给我转了 1000 块钱，开了一间房，500 块。
跟去找一次柠檬一样的价。
阿玲把房间里所有的开关都按了一遍，把所有免费的东西都拆了一遍。
那天晚上该发生的都发生了，阿玲比我有经验，我是第一次，她不是。
我跟阿玲说，我离开后，我们可能再也不会见面。
阿玲说，我也不会记住你。
她是个活得很明白的姑娘，她获得她需要的，付出她能付出的。
我离开的那天，在宿舍睡到很晚，醒来时宿舍只有我一个人。
我第一次拥有整个卫生间，我最后一次在这刷牙、洗脸、刮胡子。
我把桶和凉席都留在了宿舍，拉着行李箱离开。
火车是晚上 9 点的，睡一觉就能到老家。
下午 6：30，我拖着行李箱来到理发店门口。
我发消息给柠檬，她没回。
我打电话给她，无人接听。
我问理发店的小哥，小哥说，可能正在上钟。
我坐在理发店门口，盯着手机上的时间一分一秒地过去。
这里去火车站最快也要半个小时，我最多只能在这等到 8 点半。
理发店的人进进出出，从十八九岁到六七十岁的人都有。其中的某个人，可能刚刚或者即将和柠檬发生些什么。
远处路口的奶茶店依旧围满了人，但那里再也不会有我了。
一辆桑塔纳的士停在我面前，司机问我去哪。我说，去火车站。
她回了信息给我：刚刚才看到，你已经走了吧，一路顺风。我的 QQ 是 1xxxxx028，记得把你写我的故事发我。
我笑了，我们都在光明正大地撒谎。
我加了她的 QQ，给她发了一条信息：再见。
她没有回我。
我踏上回老家的绿皮车，阿伟说他考完了驾照，可以开他爸的宝马来火车站接我。
我躺在硬卧上，被子散发着上一个人留下的脚臭味。窗外的树不断倒退，我想起我坐火车来这的时候，一切好像都回到了那个时间点。
我查了分，然后填志愿，接着准备入学。
中间这个机械、炎热、荷尔蒙和柠檬水交织在一起的夏天，好像丧失了真实。
也许是命运的眷顾，也许是柠檬给我点的三及第汤饭起作用了，也许是我自己本就没有准备好走向那种生活，就像那时候，我没有准备好上 3 楼，抓住一杯奶茶，还是回到了楼下。
在入睡前，我点进了柠檬的 QQ 空间，她发了一条说说：
我们总喜欢拿自己一开始就知道结局的事情去骗自己。
把它握在手里一定会变色，把你握在手里一定会分离。
配图是一辆玩具车，第一张放在桌上是红色的，第二张放在手心，是黄色的。
恍惚中，我想起跟柠檬第一次散步时的场景。
那天，她吃完白切鸡，我吃完三及第，脸上还留着她吻过的唇印。
走在街上，染着五颜六色头发的少年牵着厚刘海的姑娘，太阳还没来得及落下，两排刚刚亮起的路灯在给它送行。
我把手伸进裤兜里，小声说：「你把手伸出来。」
她伸出手：「干嘛。」
我把红色的玩具车放在她手上：「这是一个恋爱测试器，你握在手里，等打开的时候如果变色了，就说明我们注定要在一起。」
她认真地把手攥紧：「真的吗？」
我：「真的。」
走到路口的蜜雪冰城，窗口挤满了人，我扯扯她的衣服：「我请你喝奶茶。你想喝什么？」
她：「柠檬水。」
我买了两杯柠檬水，和她一起坐在奶茶店门口的花坛上。
她递给我一个耳机：「听歌嘛？」
我接过耳机，里面放的是许嵩的《如果当时》。
那天傍晚我们聊了很多，关于梦想，关于过去，关于未来。
她接了个电话，起身对我说：「我要回店里了。」
我牵起她的手：「看看我们的爱情测试器。」
她把手张开，车子已经从红色变成了黄色。
同样的事情，总有一个人认真，一个人随意。
认真的那个，总是一开始就知道结局。
我到老家的时候收到了她回的消息：再见。
这就是我们在 QQ 上全部的对话。
后来我再也没去过那座城市，我现在居住的城市，奶茶店一家一家倒闭。
我希望她离开那里，那是她的梦想；我又祈祷她没有离开那里，因为梦想破碎更残酷。
我写完这个故事时，在犹豫要不要发给柠檬。
纠结了很久我还是打开了 QQ 好友列表，找到了她。
毕竟，这个故事是我欠了她很多年的。
我点进她空间，显示：
我有点遗憾，但很快又释怀了。
她没收到这个故事也好，留个念想。
做人嘛，总要信。
年轻人别送外卖，别进工厂，那年轻人要去干什么？ - 专三千的回答 - 知乎