却遭遇了一场由电路失火引发的火灾。
我从林随家搬出来之后，就住在原来我爸的老房子里。
我妈想要陪我，可我一看见她一开一合叹息担忧的嘴就心烦，最后还是我一个人住的。陈涯白经常放学会来找我写作业，街角卖西瓜果饮的店主很喜欢他，每次都会顺上两杯西瓜汁给我。
有一次，陈涯白把藏在背后的手伸出来，掌心捧着一只黄色的小猫，迷茫地看着我。他说路上捡的，看我闲得发慌，就给我带来了。这只小猫，他给它取名叫阿花。
我想了想，问：「陈涯白，你是不是怕我抑郁症啊？」
陈涯白撑着眉角一直笑，肩膀发抖，他说：「不是，我是怕没有合适的理由来找你。」
我怔住，和他同时别过头去，余光里看见他耳尖和窗台里正落下的粉霞一个颜色。
13
信纸那边的时间已经到五月份了，我脑中关于十七岁的陈涯白的记忆不断减少。连早已老死的阿花都没有了在我身边生活的痕迹。
三十岁的我做了一个梦，梦见了我十七岁的那场大火，发生在 2017 年 6 月 5 号。
陈涯白终于舍得来我的梦里了，幸运的是梦中的我还是十七岁的模样，不像现在眉眼那么黯淡。
我不知道从哪里开始起火，从梦中被呛醒的时候已无逃生可能，房中已被火势覆盖，空气炙热到扭曲，小猫阿花就在我旁边焦急地推我。我至今不知道陈涯白是怎么样进来的，他像是一个根本不可能存在的英雄。
楼很高，不可能跳下去。他就把我和阿花托举在窗外，自己站在着火的房间里面。火光从背后照亮他的眉眼。我闻见皮肉烧焦的味道。
我赤足踏在楼外的一点凸起中，陈涯白一直等到窗外有消防队员通过救援设备上来，亲眼看着消防员把我和阿花接稳的时候，才轰然松开手。
我没想到，第一次梦见他，就是这样让人难过、记一辈子的生离死别之景。
梦中的我被消防队员亲手接过去，并没有和现实里发生时一样嚎啕大哭，只是安静地看着他，我说：「陈涯白，这次你不会死了。」
他的眉眼都是痛楚，终于支撑不住往后面倒下。
我最后说：「陈涯白，别来救我了。」你要自己，自己走到你的未来去。
我的未来没有你，一片昏暗。但你的未来要是没有我，那真是一片坦荡。
我一出生就被说是小扫把星，我妈因怀孕下岗，从此事业再没起来过。我爸那年开始陆陆续续生病，我是一切失意的来源。
从大火的梦之中惊醒后，我浑身是汗，摸索着打开台灯，看了看信纸。我脑中的回忆每一瞬都在更新，这次真的是只属于我自己的黑暗五月了。
那天受难的夜晚我没有给他打电话，一个人扶着墙壁在黑暗之中行走，没人再给我撑腰。我妈也有点自责，但不多。已经匆匆赶回来，秘密地给我办了转学手续了，预备在六月就离开。
可我也不是太能吃亏，忍气吞声的人，先是捅了林随一刀；后是把他所做之事捅到了他的学校，我知道林随最大的骄傲就是他的学校，我痛了，那么他也该痛一痛。只是因为这次各方劝导的缘故，因为没有人支持的缘故，我能做的、我敢做的也只有这么多了。
这件事在我们那无声无息，叔叔婶婶都捂得严严实实的。在同学眼里，我不过是因病请假了半个月而已。
重新再看这张和十七岁的时空相连的信纸，我很庆幸这回没再拉陈涯白下水，我至今都忘不了当初陈涯白把林随打得半死之后，他妈妈流着泪问他的那句话：「涯白，你是要当警察的人，怎么能留下和流氓一样打架斗殴的案底呢？」
我没有立场为他说话，只能在拐角处捂着嘴哭泣。
好在我改变了这回的经过，我一个人就够了。信纸上陈涯白已经很少说话，他在一个午后曾经潦草写下，「小圆同学怎么请假了半个月，我才发现她很久没来了。」
我忍了很久的眼泪，才故作轻松地回答他：「她隔壁市的表姐结婚了，她得当伴娘，就过去帮忙婚礼筹办了。」
陈涯白沉默了一会，随意地落笔应承：「婚礼啊。」
话题就此结束。不知陈涯白是否记得，我们的谈话从他问未来的他是否和小圆同学结婚开始，到现在的他对小圆终于不大关心结束。十七岁的陈涯白，只需要一点引导，就能回到他的路上去。
14
我一直紧张地算着日期，那边 2017 年 6 月 5 号的日子被我一直牵挂在心里。虽然我知道可能那场大火不会再发生了，陈涯白也压根不会去小圆同学的家。
因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。
陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。
我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」
等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」
我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。
这一天，我请了一天的假，安静地待在家中，窗门大开，白色的纱被夜风吹动。我安静地等待自己的结局，死亡或者被陈涯白遗忘。这两种结局其实对我都差不多，但是我是真的很高兴。
陈涯白，我比谁都希望看见你活着，永远都在阳光之下的。
我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。
我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。
我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。
但他还是来了，陈涯白把我托举到窗外，身上不再是蓝白色的校服，而是预备节目时穿的黑色西装。
而热风滚烫，他坦坦荡荡，忍受痛苦还在微笑，他说：「小圆同学，你别害怕，消防救援很快就到了。」
他说：「有个人一直阻挡我来见你，我可是越过她的阻碍来的。她让我在今天有事不能脱身，我就猜到你有麻烦了。果真如此，幸好来了。」
我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。
陈涯白痛楚无比，却满心温柔。
「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/一笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。
你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？
陈涯白往后仰倒坠入火中那一刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」
小圆同学，你好。
小圆同学，再见。
15
我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动一角。
我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我一个顿悟的机会。
我看见信纸上所有的痕迹都被擦去，唯有开首从始至终都存在的那句——「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举」还在。
信纸被风吹得不断翻动，隐约露出信纸后面的字迹。我颤着手翻过，信纸的背面正是一张铅笔描下的侧脸，女孩长廊上回过头，鬓发被风吹动，眉眼青涩，正是十七岁的小圆同学。
下面龙飞凤舞了一行字：「我亲爱的、挚爱的小圆同学，你不会真以为，我认不出你吧。」
我在一瞬间读懂了陈涯白的意思：小圆同学，你不会真的以为，我认不出你的字和语气吧。
挺欠揍的，挺洋洋得意的。
我俯下身，泪流满面，陈涯白，你骗我，你根本没喜欢上江子舒。你一直骗我。你也知道我未来是怎样失意了吧？才按着我的话一步步去做。
信纸的封面上，还有我怕自己遗忘写下的原本的时间线，2017 年 2 月遇见陈涯白，他很烦；3 月和陈涯白海边奔逃，他也还行吧；4 月喜欢陈涯白，他很好，篮球打得不错；5 月遭遇不幸，陈涯白救我于黑暗，替我求公道；6 月陈涯白死于大火。
现在不是这样了，只有 2017 年 2 月遇见陈涯白；3 月错过海边奔逃；4 月与陈涯白从此生疏；5 月自己在黑暗求生；6 月陈涯白，死于大火。
我牵引了那么多的事情，可是不管过程怎样变化，不过重来多少遍，陈涯白都会毫不犹豫、千次万次地救我于世间水火。
窗外的风突然大了起来，白色的窗纱被风吹鼓得很厉害，我手上的信纸几乎拿不住，像是一只苍白的蝴蝶随时会裂开，我头脑之中的记忆不断翻涌，旧的记忆以不可阻挡的趋势褪去，新的记忆终究占据了主导地位。
眼前穿越时光、沟通时空的信纸连带着它的封皮一起消失，我尖叫起来，可是没有用的。
我什么都不记得了。
我只记得我在 17 年 2 月份，遇见了一个姓陈的男同学，他挺烦的，眼睛很好看；后来他好像为了校庆练歌，和年级有名的江子舒在一起了，后来我忙着处理自己一塌糊涂的家庭事情，又遭遇了一场一生不可回望的不幸，不愿意记起那几个月；但是他很好，是个见义勇为的好同学，从火灾里救下我一命，可是自己因为烧伤太严重，去世了。
我一直很愧疚，一直很感谢他，经常去祭奠他、看望他的母亲。
仅此而已。
很久以后，别人问我，有没有一生不能忘怀的人，我脱口而出。
「有。」
「叫什么名字？」
「陈涯白。」
那个相亲男再想找我拼单吃饭的时候，已经发现我把他拉黑了；我妈再也不敢让我去相亲，听见我冷漠的语气都暗自心惊。我辞掉了枯燥乏味的工作，重新去了从前的传媒大学一趟，看见隔壁警校的学子往外走，我抬起头突然就流泪了。
我重新从事媒体工作，专注于未成年性教育和防范意识这一块的领域报道。
我终于如陈涯白所愿，自己走到了未来去。
而他永远年少，永远热烈明朗。
备案号:YXX1PZeNgARIJNAKEety