出自专栏《异色人间道 2》
七岁那年，我在家中翻箱倒柜，在一个寻常角落的黄色小册上读到牛郎织女的故事：
男儿郎看见湖中仙女，将其衣拿走，仙女欲走未果，儿郎抱得美人归。
你以为这是一个美妙的爱情故事？
并不。
那次，我在牲畜棚里发现了一条暗道，铁链锁着一个女人。
她给我讲了个故事。
一个关于牛郎织女背后真相的故事。
1
我们家世代住在山沟里。
村子里没有女人，却一直有生命延续。
直到有一天，我看见了牲畜棚，一道土墙隔开的小暗道里，那个被铁链锁着的女人。
或者，她不能说是一个人，因为她浑身赤裸，通体雪白，跪爬在地上，神情木木。
比起隔壁八只奶牛，更像牲畜。
那年我七岁，见到这一幕后，直直地倒在地上，生了一场大病。
阿爹说我撞了邪，遇到「白姥姥」了。
「白姥姥」专门在夜里抓不听话的小孩吃。她们是人和兽的结合物，人头，雪皮，兽身，最喜欢引诱夜里调皮的小孩过去，用铁链锁住小孩的头……
我当时在床上躺着，烛光映照阿爹眼里闪烁的光，他嘴巴一张一合，喋喋不休，我吓得更不敢闭眼了，手紧紧抓着被褥不放，奇怪的是，恐惧却在一点点消失。
白姥姥吓过的小孩，就会忘记一些令人害怕的「前事」，阿爹问我想起来什么，得到否定的答案后，果然安抚地摸了摸我的头。
我的眼睛茫然看向黑洞洞的屋顶。
我好像，忘记了什么？
2
十六岁那天，我在村口拿到了梦寐以求的的状纸，有了状纸，我就可以到外地最好的私塾上学，出人头地，之后带着老爹享福。
我一路招呼，一路呐喊，一路狂奔，停在家门口，看着手上金纸纸，黑字字，红印印，两眼泪汪汪。
「你干啥嘞？」有人猛地一拍我的后肩。
我吓了一跳，转身一看，是我阿爹。
他黑色的老布鞋踩在红土地上，一点痕迹都没有。下盘真稳！这么大岁数了走路还没声音。
阿爹几岁了？
我忽然想起村里老人不多，阿爹却全都认识，还隐约很受他们尊敬，因为阿爹上门时，他们全都要下地来迎……
「呀！俺儿出息了！」阿爹又惊又喜的声音把我从走神拉回来。
他转身从簸箕里拿出一碗牛奶，「刚挤出来的，热乎着哩！」他又伸手，嘘着嘴接过通知书，目不转睛盯着，发出了长长的叹息。
我嘬了一口牛奶，心却飘向远方，想到山村外，会有少女如这牛奶一样甜美洁白……
但我很快发现，这关乎私塾的状纸前后几次受到破坏。
像是有人……不想我出去读书。
一天夜里，我去找阿爹探讨原因，却见房中的他手一抖，把我的状纸丢进了热汤。
我心狂跳，在他走后把状纸捞了起来。
随后跟了上去，却见他走进雾里了。
我心下一沉。
那个方向……是当初神婆认定的禁地，全村人都默认着绕路走开的，阿爹去那边做什么？
5
我的心提了起来，跟着他越走越快。
他闪身进了一处木门，木门边框淹没在迷雾里，影影绰绰，门上的斑驳印记却很清晰，门的正中间往上，贴着鲜红色的「人畜兴旺」，随着冷风飘动。
嗯？
这里有一种说不出的熟悉。
我推门进去，见八只小奶牛一排整整齐齐，低头吃草，有一两只时不时抬头看我。
我想起来了，这里不是禁地，是家里的牲畜棚，就是小时候魇着我的地方——自那以后，阿爹再也没有让我去过。
要不怎么说阿爹疼我呢？村里人像我这么大的孩子，两耳不闻窗外事、十指不沾阳春水的，几乎没有。
我觉得心里的酸涩又重了几分，偷偷看着食槽前的阿爹蹲下，往槽里放鲜草，再佝偻着腰，蹲下，双手肌肉奋张着，挤奶。
一碗雪白的牛奶被他小心翼翼地捧在手上。
我默默地退了出来回到小房间，在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
我打小没有阿母。
听阿爹说，全村的女人都在一次集体劳作中被洪水冲走了，是阿爹一个人把我拉扯大，给不足岁的我养牛羊喂奶，给三岁的我做手工木马，给六岁的我启蒙，给十五岁的我翻遍附近的大山，找最鲜美的浆果。
我曾经在心底发誓，一定要考出大山，考上最好的私塾，带阿爹吃香的喝辣的！
我决定起身，再去一次那个棚里，为阿爹做些事情。
6
我入了禁地。
我分明和跟着阿爹走的是一条道路，但是在推门而入后，才发现不对劲。
门口的红纸，不是「人畜兴旺」，而是「人丁兴旺」，更奇怪的是，这地方平时无人过来，红纸不该如此鲜红，不对，连红纸都不该有才对！
我心神一凛。
走进过道，穿过满是草垛的柴房，风吹过墙上的巴掌大的铁窗，发出轻微的摩擦声，月光透过来，只能勉强照亮小小一块地方。
我屏住呼吸，脚步放得更慢更轻了。
眼前的景象却让我倒吸一口冷气——
八只奶牛整整齐齐地排列，不时吃着槽中的鲜草，时不时有两只抬头看我。
一阵凉风袭上了我的后背：这里，为什么和我家的牲畜棚一模一样？刚刚又是谁，来喂养了这些奶牛？
就在我愣神的瞬间，一个黑影闪过，迅速消失在空间里，门哐当一声，再一次，合上了。
这地方好邪门。
走，还是不走？
7
要不说我是读书人呢？敬畏之心没有，害死猫的好奇心却不少。
我压下裸露在胳膊上的鸡皮疙瘩，慢慢地走向了屋子更深处。
只见过人杀鬼，没见过鬼杀人的，我倒要看看，到底是谁在装神弄鬼。
一只光亮的瓷碗从我怀里掏出，本是给阿爹盛奶的碗。
啪的一声！安静的空气中一声巨响。
我环顾左右，直着身子蹲下去，摸着锋利的碗边，满意地点了点头。
握紧这两瓣碗，我走进了过道，走到尽头——那个最小的木门，仅仅供一只狗爬出。
我深吸一口气，拉开了门上的铁环，钻了出去。
朦朦胧胧地，我见到了一片白光，一个女人的身形……她跪着，趴伏……痛苦地颤动……
白姥姥！
突然！脑袋当头一棒！
我失去了意识。
8
醒来，我发现自己回到了我的小房间，床前那盏煤油灯不知道什么时候被点亮了，一碗牛奶稳稳立在灯下，热气悠悠地弯曲飘荡。
旁边是阿爹潦草的字迹：铁柱，半夜不睡觉去挤奶做什么，我房间门口那奶是你放的吧？俺不喜欢喝牛奶，你喝吧，阿爹给你热好了。
！！
我定睛一看，吓得从床上弹了起来。
昨晚我拿碗时磕到了碗橱，碗底缺了一个角，而这只盛着牛奶的碗——我旋转碗身发现缺角的地方一模一样。
这只摔碎的碗为什么完好无损？是谁把我送了回来？昨晚，我看见了什么不该看到的东西？
9
头一次，我没有喝这碗牛奶，而是悄悄倒在了后屋的鱼腥草土上，雪白的液体瞬间被红色的土吞没。
我爬上了屋顶，俯瞰身下这一片生我养我的红土地，叔叔伯伯劳作的身影在田地间一俯一仰，像勤俭的老黄牛。
他们一边侃大山，一边卖力气。风把他们谈的天吹入我的耳中。
「昨晚去喝奶了？哟，这小黑眼圈——」
「是喝了点，可惜……」
「那女人你敢动？门外那牛不就能使……」
「下流胚子——说真的，那晚还有个人进来了，是你么？」
「你说呢？昨晚光和铁柱爹喝酒了，哪有心思去……」
「铁柱爹，呵呵，说起铁柱……你忍心？」
风换了个方向，最后一句话好像被风筛了去，只有零星片语剩下。
男人们一边说笑夹着点荤不足为奇，我松了一口气——原来是叔去了禁地，还是为了喝牛奶，叔也是的，要牛奶，管阿爹要不就得了。
我脚踩灰瓦，振臂高呼，隔着几间平房向叔伯招手。
叔伯直起身来，棕黄色的脸对我展开了一个憨厚的慈爱笑容。
我下了楼顶，看见墙角边上，一只黑狗压在了另一只黄狗身上，黑狗见我打扰它的人生大事，警惕地瞪了过来。
「说起铁柱，他到时可要成全大伙上祭坛，你忍心？」
一阵风刮来，刚才模糊的话语变得清晰无比，带着冰冷的戏谑，仿佛牲畜棚前的主人打量待宰的鸡。
牛奶，牛和人，女人，跪伏的姿势……我，祭坛。
一股寒意从胃里冒了上来，肚子里没有东西，却好像有酸液在翻滚。
禁地，祭坛，奶牛，我，女人，我的母亲。
这里面到底有什么秘密？
10
深夜，我再一次去了禁地。
野外比昨夜更加阴冷，往深处去，无论是琐碎咕咕的鸡，还是村里凶悍乱吠的狗，往常半夜还嚷闹的声音，现在一点也听不到了。风荡过旷野，发出空幽的呼号，空气冷硬快要结成固体，冷，滞，涩，举步维艰。
一粒微弱光点陷在了举目无边的旷野，野草翻滚如滔天巨浪，铺天盖地，却静，太安静了。
我在这转了无数个圈，我走不出这小道。
我迷路了！
蹲下身子，我缓了缓粗喘的气，凉风徐徐刮来，后颈凸起了一片片鸡皮疙瘩。
太黑了，我带出来的煤油灯灭掉了。
但我的身后，却有清晰的脚步声，淅淅、淅淅。
我的心脏砰砰、砰砰。
草，我不会就交代在这里了吧？
我的后颈泛起一道黄晕，有光照过来！
我猛地往后一看！
沟壑纵横的老人脸在灯下中发着幽光！
「你怎么在这？」
11
「你怎么在这？」
煤油灯在路中一晃一荡，如果有人在远处看，就像是鬼火浮在空中一般。但如今，阿爹背着虚脱的我，怒气冲冲骂了我一路，就是最凶的鬼，也不一定骂得过他。
「深更半夜不睡觉！昨天还以为你转性了！长大了！今天就偷偷跑去禁地，我告诉过你，不能去那里！今天要是不去找你，你是不是就想和这里的孤魂野鬼一起双宿双飞了!」
「可是阿爹，」我打断了阿爹，这个我一直尊敬、敬爱的父亲，「为什么独独是我，不能去禁地——」
「那你先前去了，有什么重大发现吗？！」阿爹急急地打断了我，「上次要不是我送你回去——」
送我回去？上次在禁地打晕我的人是他？还是，那个压在裸体女人身上的人是他？
这里面一定有我不知道的秘密，专门瞒住我的秘密。
只是我此刻，伏在他温热的背上，他的背那么敦厚，那么可靠，他的沉默又那么地情真意切，我问不出口。
一边是呼之欲出的真相，一边是阿爹的缄默隐瞒，他沉默的态度分明在透露着：他隐瞒我，一定有某种苦衷。
阿爹的脚步沉稳，我的心却越来越烦乱，飘在空中，就像无根的浮萍。
远处山头露出了一点鱼肚白，芦苇在晨风中飘荡。
我们家的白色小房子近在眼前了。
问，还是不问？
12
「既然你想知道，我告诉你吧。」回到家，把我放在木床上，阿爹开门见山。
我张大了嘴巴。
他点燃了一支水烟，眼睛在烟雾中看不清道不明。
「上次，是我把你敲晕带走的，牛奶也是我带回来的。儿大不由爹，我早知道瞒不住你，既然你想知道，我就……」
他还是顿了顿，褐色的脸对着我，「你真的想知道？有时候，什么都不知道反而最好，不知者无罪，不知者无畏——」
我不说话，只用眼神看着他。
他叹了口气，露出了一如既往的慈祥笑容，纵容口吻。
「事情已经过去了十多年，但说起，感觉还是发生在昨天……」
13
猫山头自古以来种着十八县最好的棉花，色泽洁白，质地柔软，经久耐磨，是制成布匹的绝佳材料，在山外一直享有盛名。
但因山路崎岖，出行不便，每年下山都会摔死几个人，有些甚至一家子都没了。后来先祖规定，每年收成时各家只能出一个男人外出卖货，一来男人爬山牢靠些，二来优先保护女人孩子。这渐渐成了不成文的规矩，为了遵古守训，村子里的人无一不敢听。
阿爹是卖货郎，阿母去得早，我们家人少，种的棉花也少，赚不到大钱，但也算过得去，后来我子承父业，也当了卖货郎。
十八岁那年，阿爹第一次松口让我出去，这就意味着，他主动放弃了唯一出山的机会，把出去看外头的机会让渡给了我。
他告诉我：「你大哥木讷，小弟狡猾，家里数你稳重些，你出去我放心些——咱村里不能通婚，你争取在外面找到媳妇，自己好好把握。」
我又羞又喜，兴高采烈下了山。
我挑着担，一路青山绿水怎么看都不腻。山脚有一个湖泊，水澹而生烟，第一次见此境况，我偷懒停下多赏了几眼，水波涟漪，涟漪最深处，竟有女子在其中，乌黑发亮的发，雪白的脸，长长的发披在玉一样的肩上，听闻我的脚步声，警惕地拧过了半张脸。
「是谁？」她娇喊。
我从没见过这阵仗，忙找地方躲，我对天发誓，我发现里头有人后，没有再多看一眼。
「相公，能否帮我一个忙，」可她没大骂我登徒子，反而笨拙地抛了媚眼过来，樱桃小嘴一开一合，我嘴巴张得大大的，只听她说，「我没有衣服，给我找件衣服来。」
我递给了她我的布匹。
谁知她看上了我的布匹，穿上衣服后，她一会扯着布匹，一会捏我的脸，一会说要走。
我说你得给我布匹钱，她竟直说没钱，一整个霸王无赖样，扯着我的耳朵说我「呆子」，最后死皮赖脸要跟着我回家抵债。
我赶忙到山下卖了为数不多的布匹，把她带回了山上。
父亲早在家门口等我回来，见到她，又看看我，笑呵呵乐见其成。
我也问过我的心，她是我的惊鸿一瞥，是生动，是俏生生一个人，我也年少慕艾，怎么不会喜欢她呢？
14
我和她成了亲。
我带着她漫山遍野地跑，也漫山遍野地笑。
她擅长养蚕，养的蚕吐出丝又长又光滑，一年四季吐丝不断，手也巧得很，织的丝绸轻薄滑腻。很快，山里丝的销量一下子超过了棉花，人人开始养蚕，织丝绸，赚得盆满钵满。紧着这头，就松了那头，山头的棉花开了，也没几个人去采，一朵朵都烂在田里。
因着手艺太好，村里的女人们随她学手艺，一天她们去河边打水剥茧，春天的水急，一个浪过来，一下子卷走了全部女人，至少她是这么说的。
她回来时哭得梨花带雨，「水流急啊！我虽然会水，但我拉住宝剑嫂，她手上有一道黑色的印子，一抓就喊疼！我拽住阿彪嫂，她说腿被水草拽住了，腿上像被刀割一样！我想扯住阿兵嫂，但她没抓住岸边的水草，一下子被冲了下去……十几个女人，居然没有一个不喊疼的，一下子没了声响，急匆匆被带到下游去了，我一个也救不了！我也急啊！可是我一个也拉不住，我从没见过这么多人死在我面前——」
她哭倒在我怀里。
死了媳妇的男人们也愤恨，也质疑，但最后也只好偃旗息鼓。
家里没了女人，村里的男人总是绿汪汪地盯着她看。
她不敢出门了，出门也只跟着我出去。而我对她只有怜惜。
但有一天，一个自称捉妖师的人路过，对着我的屋就胡掐什么妖气冲天，我那个气啊！拿起扁担就要敲他走，但他问了我一个问题，我一下子就呆住了。
15
他问我：你和妻子成亲了三年，可曾有过孩子？她姓甚名谁，祖籍何处，你可知道？
我一下子就惊醒了，想起这么大的漏洞，为什么我会和一个没有来处的女人结婚？如果不爱我，为什么跟着我回家要嫁于我，我虽然只是一个小小卖货郎，可心肝也是肉做的，我心里乱得快要疯了。
那老道士接着说，她是来寻仇的。
孽缘啊……他抚着胡须，很快消失得无影无踪。
我无头苍蝇一样赶回家，想找她问个明白。
她迎上来，一把抱住我，说，她有了。
我当时的心情，就像有地主告诉你，你的地被投了毒不能种了之后，你回去挖来探个究竟，居然挖到了一大箱金子。
我其实很喜欢孩子，你无法想象我当时的心情，就像回到了父亲答应让我下山，我乘着黄昏，一溜烟爬上山头看日落的欣喜若狂。
但是，第二天，父亲死了。
死的毫无征兆，就像是他该死了，就得死。
16
我觉得不对劲了，阿爹的身体不说健壮，但也算健康，绝不可能死得这么突然。
然后村口的二流子阿黄来找我，说看见她出过门买药，还是和隔壁山头那个风流药商接的头。
我听了，却没全信，因为村里自从没了女人后，编排她的故事有一箩筐，我个个都听，都信的话，那我成什么人了？
但我确实生了疑心，我忍受不了这折磨，守灵当晚直截了当问了她。
她红了眼睛，劈头打了我一巴掌，说阿爹就是她下药害的！她要我们全村人一个接一个死！包括我！
她面目狰狞起来，发了疯，但肚子里的孩子却不能受这种刺激，我劈晕了她，第二天早上她竟然想拿刀砍梦中的我！
她和我扭打的动静太大，争执的内容太过轰动，我怕村子里的人会闻声来寻仇，无奈之下，我把她关进了牲畜棚里，不过是棚下隐藏的一个小单间，那是我小时候收拾出来的秘密基地，上面还有玻璃瓦，我怕她见不到阳光，坏了心情。
为了给她补走了，先留你的命，我要你睁大眼睛看看，你父亲是怎样的人。」
那时我就明白，天女只是想看见我们父子相残的丑态——
无论父亲是选我还是选自己，我们都难逃一死。
那时我放弃了与阿爹争生路，那时我以为阿爹对村民下不了手……
所以，此刻我躺在地上，望着祭坛燃烧的熊熊大火，望着地下扭曲爬行的人们，我更加明白了天女的愤怒，她苦等十八年想让所有人下地狱不得往生，却也给了父亲一个机会，养育我，为我求一线生机的机会。
现在，父亲这个最大的既得利益者，既借助天女惩罚了恶人，也通过替我受死成为了善人，囚禁我两年还天女被囚之苦，自焚还我被囚之苦。
25
我放了一把大火，烧光了整座山。
我没有给任何人立碑。
我乘上了小舟，划着船向学堂驶去，两岸长满了野草鲜花，弥漫着醉人的甜香。
我是历史的见证者，我是故事的传述者，因为我生来就是无知与欲望结合的化身。
现在，我顺着潺潺的流水，向一片坦途中走去。
备案号:YXX1mEAoyQvSXr1OAeiZ