那天，人们抬起头，看到的不再是无边的黑暗，而是久违的星空。人们为之欢欣雀跃、并且展翅翱翔。——《坠落纪元史》
在广阔的平原上，两根高大的圆柱体直插云霄，它们有着数百公里的直径、虽然巨大无比，但看起来却十分光滑，表面甚至没有一点粗糙。
「你们是天使吗？」著名的世界旅行家李泽越先生坐在柱山之下，惊奇的看着盘旋在空中的人们。
这些人的面容和人类无异，但他们的身体趋近于扁平、身上长着漂亮的羽毛，手臂已经化为巨大的翅膀，双脚则进化的像手一样灵活。李泽越姑且将他们称作「翼人」。
「不，我们是人类，或者说，我们两千多年前的祖先曾经是人类。」一个年长的翼人落到李泽越身边，对他轻声讲述道。
翼人的年纪很容易判断，年轻人的羽毛颜色十分鲜艳并且富有光泽，年长者则相对灰暗和单一。
「人类竟会进化出翅膀，这到底是怎么一回事呢？我是专门记录各种奇妙世界的旅行家，请对我说说看。」李泽越深感兴趣的说。
「当然，这就是我们找到你的理由。我们的身体已经进化的不适合书写了，所以需要你来记录我们的历史。」翼人说道。
「我无意冒犯，但你们的智慧程度似乎很高，无论如何也能找到记录的方法吧？」李泽越好奇的问道。
「这是有原因的，请听我从头讲述。」翼人说着，清了清嗓子，而李泽越也拿出设备开始记录。
「大概一千年前，我们的天空突然变成了白色，没有阳光，也没有星星。天空的异象是全球性的，人们急忙派出各种飞行器去探测，但无一例外在 500 千米左右的位置被电弧击落。」翼人讲述道。
「也许是其他文明的入侵？但如果只是掠夺某种资源，似乎不需要做到那种程度。」李泽越若有所思的说。
「没错，那个文明很快发话了。」翼人说。
「超级文明直接和你们对话？」李泽越惊讶的说。
「没错，当时的情景是这样的。」翼人转了转眼珠，似乎在吃力的回忆。
「喂喂？004，这麦有杂音，能不能再调一下？」就在人们对天空的异象胡乱猜测时，天空突然传来一个中性的声音。这个声音全世界所有人都能清楚的听到。理论上来说，发出这么大的声音会产生巨大的音浪，甚至足以引发海啸、地震，但是事实却没有。而且每个人听到的内容都是自己熟知的母语，这个谜题是直到今天都不得其解的。
就在人们惶恐万分时，声音继续说道
「什么？已经开始直播了？！咋不早告诉我！咳咳，此条仅地球人可见：我是知牌机器人总管，今天来这儿是为了验证一个问题，请各位辛苦一下，就这样。」
声音说完，地球上所有人忽然感到一阵眩晕，
睁开眼睛时，他们发现自己站在一个巨大的广场，广场的中心是一个直径数百公里的巨大空洞，所有人类都挤在洞的周围。当然，洞的直径是后来推测出来的，当时的人们只知道自己站在悬崖边上，身后看似是无限延伸的地平线，但走到一定距离就会被看不见的墙壁挡住，而天空，仍然是劣质贴图般死气沉沉的白色。
洞的内壁发出乳白色的荧光，可以起到一定的照明效果。有胆子大的人好奇的探头进去，但视力再好的人，也无法看到尽头。
「请大家配合一下，都从悬崖边跳下去，大人们想知道你们会不会进化出翅膀。请大家动作快些，地板上待会儿会通电，把剩下的人杀死。」中性的声音发话道。
「开什么玩笑！跳下去还不是一死？」有人愤愤的说。
「就是，要不然犹太人早就进化的百毒不侵了。」有人附和道。
「跳下去倒是会长翅膀哩，还附赠一个光圈呢！」有人调侃道。虽然这个说法很好笑，但在这个时候，没有人笑得出来。
「跟他拼了！」有人愤怒的说。
但人们连对方的影子都看不到，就算拼命，又该去找谁呢？
「请大家冷静一下，跳下去并不代表必死。大人们当然清楚人类不会突然长出翅膀，所以坠落的时间是足够长的。」中性的声音解释道。
「就算这个洞够深，我们也会渴死、饿死啊！」有人抗议道。
「我们有特殊的方式为大家提供基本的营养。好了，大人们已经不耐烦了，我现在给地板通电，电压每刻钟增加 5V，请大家务必在被电流致死前跳下去，否则大人们会指责我工作不细致的。我也只是个打工的，大家互相谅解一下吧。」中性的声音说完，地面上便开始冒出噼里啪啦的火花，虽然这种程度的电流几乎不会对人体造成任何影响，但心理的恐惧已经开始在人群中蔓延。
有人把衣服丢下去，但衣服仿佛沉入大海的钢针，没有发出一点声响，也看不到一丝痕迹。
有人号召大家脱掉衣服，结成绳子顺下去检查洞的长度，一口气放了几百米的绳子，但还是没到尽头。有几个志愿者腰上绑着绳子让人拉着下去探路，但无论人们把志愿者往下放多远，他们看到的还是发出乳白色荧光的外壁，和看不到尽头的深渊。
终于，有个声称本来就准备自杀的人跳了下去，和被丢下去的衣服一样，跳下去的人很快消失在人们的视野中。
人们非常钦佩他的牺牲，但很快又发现这牺牲毫无价值，因为跳下去的人无法给上面的人传达任何信息。这一现象后来被成为【地狱难题】，即人类永远无法知晓是否死后是否有地狱，因为一旦掌握到这一信息，自身就必须处在无法回传信息的境地。跳下去的人和悬崖边的人此时便是这样的关系，只不过现在的情景更加荒诞并且更加迫切。
电流开始到了使人坐立不安的程度，中性的声音也没有再次响起。无路可退的人们终究还是如同赴死的旅鼠般大批大批的跳了下去。
有些人坚持留在地面上，不知是怀着最后一丝希望，还是用这种方式表达对命运的抗争。
这些人的命运，我们无从知晓。
坠落的紧张感让许多患有心脏病的人当场病发身亡，死人无法调整自己的姿势，只能以重心向下的方式自然坠落，所以他们下落的速度更快些。逐渐落到了人潮的下方。
十秒、二十秒，一分钟，一小时，头顶和脚底都已经变的漆黑，但人们还是没有落到尽头。
坠落的恐惧源于死亡，当死亡迟迟没有到来时，一些心理素质强大的人开始冷静下来。
「大家听我说，在空中调整姿势，尽量扩大自己的横截面就能让下落的速度更慢，这样也会舒服一些！」虽然风很大，但一个跳伞爱好者还是努力的向别人传递自己的经验。
靠着口口相传，一部分人掌握了减缓下落速度的技巧。这些人浮在相对更高的位置，下面的人很容易就能看到他们的姿势，并且有样学样。就这样，下落后的第一天，全人类就掌握了在高速坠落下更舒适的姿势。
而由于洞中有气体的存在，加速度似乎也到达了一个极限。虽然仍然很不舒服，但已经勉强可以接受。
翼人说道。
「有趣，这等同于在失重的环境下生活。」李泽越饶有趣味的插嘴道。
这时，上方突然掉下了许多类似羽毛球状的白色物体。这种结构让它们下落的速度比人更快。面对未知的事物，人们的第一反应自然是躲避。但也有人不幸撞上，被撞的人很快发现，这种巴掌大的「羽毛球」发出淡淡的芳香。即使在这种处境下，绝大多数人都不可能有胃口，但掉下去的人有七十亿，总有一部分是用胃思考的。有人尝了尝「羽毛球」的味道，发现它们富含水分、松软可口，甘甜无比，嚼起来口感有些类似蘑菇，但却没有蘑菇的土腥味儿。这种东西是我们的唯一食物来源，被我们称为「吗那」
饮食的问题解决了，但人们很快遇到了第一个难题，那就是休息。虽然以彼此为参照物时观感几乎是静止的，但下方的风压很大，让人们几乎无法入睡。
很多人不约而同想到一个办法，那就是一部分人通过改变重心，主动在下方承担缓冲垫的功能，让位于上层的人先休息一段时间，然后再进行轮换。这种想法得到了大多数人的认可，但执行起来却很困难。因为人类已经失去了自身和随身衣物以外一切的资源，这也是我们无法进行记录的原因。总之，所有人都站在了同一起跑线上，组织和协调变成了一件困难的事。
在这样的环境中，灵活的改变重心和保持平衡是需要强大的身体素质的，所以协调性好的人便等同于占据了绝对的优势，一些人强迫弱者为自己充当睡眠时的屏障，而弱者自然会反抗，在这场混乱的战争后。人类建立了初步的秩序，也创立了第一部坠落纪元的宪法：《睡眠法案》
因为无法记录，所以法案的内容事实上是口口相传的，传递的过程难免有些误差存在，但轮流承担责任、以及适当的保护弱者的基本精神是不变的。
虽然法案让人们得以休息，然还是有相当一部分人因为无法适应而死去了。在粗略的统计中，因为不适应坠落环境下的睡眠而死的人，占总人口的 90% 以上。
翼人讲述道。
「这可真是惨烈，简直就是一场大灭绝。」李泽越感慨道。
「没错，但活下来的基本都是心理和生理都十分强大的人，这也有利于后面的进化。而且由于在坠落当中，所以尸体不会腐烂，而是会风干。人们专门派一些人以自由落体的姿势先下到底层以收集尸体，用衣服将他们连接起来，形成了一张大网。这张网可以收集吗那，也可以让剩下的人更好的睡眠。」翼人继续说。
「文明的韧性可真是伟大，不过这样做也会有道义上的不适吧？」李泽越感慨道。
「当时的人们认为，因为吗那的存在，不用吃同类的尸体而活下去已经是最大的幸运了，所以反对的声音倒也不多。吃和睡的问题解决了，社会的秩序也开始建立。强壮且协调性好的男人显然更受女人的欢迎，所以更加适应坠落纪元的婴儿逐渐出生了，在初期，婴儿死亡率很高。所以人们又推出了坠落纪元的第二个法案：《新生儿保护法》，倾注大量的资源给婴儿以及他的母亲——因为婴儿不能直接食用吗那，所以母乳变成了唯一的食物。一个母亲，只要能持续的提供母乳，就会有专人为她收集吗那、并且得到悉心的照料。」翼人说道。
「在无限的坠落中恋爱，想想也挺浪漫的。」李泽越不禁开始想象那个场景。
「没错，当时流传着很多诗歌，但因为没有记载的手段，几乎都失传了。」翼人说。
「但你们的历史是怎么传下来的呢？我听你讲述的好像很清楚。」李泽越质疑道。
「这就涉及到第三个法案了。在确保能够繁衍后代后，人类便开始考虑如何记录历史。最终敲定的方案是分段记忆法，每一段历史由专门的一批史官记忆，这样万一其中某个人记错了，也能通过和其他人的对照更正。虽然原始，但坠落纪元的历史就这样一代一代的传承了下来。分出一定的社会资源来记录历史，这边是坠落纪元的第三法案：《历史记忆法》」翼人说道。
「但你在这样的环境中，时间又是怎么计算的呢？」李泽越大感兴趣的问。
「当时有些人的手里还有手表，但考虑到将来，人们还是决定开发新的计时方式。开始人们试图用衣服连接两人，然后一人保持平衡，一人自由落体。直到两人的距离拉开到把中间的衣服绷直，便作为一个时间单位。但由于衣服也会风化，这个方案被否决了。人们最终还是通过史官的平均体毛增长速度来计时。顺带一提，由于风大，人们在进化中逐渐变得体毛浓密起来，并且最终进化成现在的羽毛。」翼人说道。
「等等，我好像发现了一个漏洞，你们坠落了很多代人，这个时间无疑是相当漫长的。我虽然不是很懂物理学，但也知道世界上不存在那么深的洞。原因很简单，如果有可以容纳这种长度洞穴的星球，那么它早就被自己的重量压垮了。」李泽越质疑道。
「我们中的一些物理学家也发出了这样的质疑，但事实摆在面前，不由得人们不相信。因为当时没有别的事情，所以这个问题引起了空前规模的讨论。当时人们普遍认同两种观点：一是风洞说，这种说法认为我们实际上没有下落，只是在一个巨大的风洞中。这一学说有它的根据，因为这种速度的坠落中，井壁应该是十分危险的，但事实却是我们可以毫无危险的触碰井壁，甚至感受不到任何摩擦，就好像它真的是静止的一样。所以我们根据风洞假说，用珍贵的衣服制造了一个巨大的降落伞，如果真的是风洞，那么降落伞一定会让乘坐他的人很快被吹到地面，并且可以通过自由落体回来告诉我们这一事实。我们的物理学家甚至在没有演算纸的恶劣条件下计算出我们距离地面的深度和到达地面所需的时间。
这一度燃起了人们的希望，但是，那些先驱者没有一个人能够回来。随着深度的不断增加和衣物的风化，这种尝试已经变得不再可能。」翼人说道。
「但的确是种伟大的尝试，第二种猜想呢？」李泽越兴致勃勃的记录道。
「第二种说法认为，我们处在一个无限循环的管道中，就是类似克莱因瓶的封闭四维结构。」翼人继续讲述道。
「可是，你们既然已经进化到这个程度，证明坠落的时间绝不仅仅是几代人而已。那么按照循环的理论，最初掉下去的尸体和东西应该会在某一天出现在你们的头顶。除非这个克莱因瓶足够大。但哪怕是更高的维度中，宇宙的基本规则也应该是生效的，这个克莱因瓶本身也应该坍缩成黑洞才对。」李泽越再次提出了质疑。
「没错，所以说这也只是个猜想，两个学说各有各的漏洞，都需要大量的补丁才能自圆其说。但在缺乏实验证明的情况下，它们永远都只能是假说。
后来，在一代一代的繁衍中，更适应在坠落中生活的人类留下了他们的基因，人类的腿部由于不需要承担身体的重量而逐渐变短、并且变得灵活。身体的横截面也越来越大。直到进化出了类似飞鼠的大面积皮肤。这一进化彻底打破了风洞假说，因为这时的人类自身就相当于一个降落伞，如果真的处在风洞中，那么人类应该是迅速上升的。但以吗那为参照物，人类发现自己仍然在不断的坠落中。
风洞假说破产后，社会上开始蔓延落到底部后摔死的忧虑。政府也没有方法对这一论调证伪，所以干脆派了一部分人在较低的位置轮流充当哨兵，一旦看到底部，哨兵会第一时间叫醒上方的人，让他们有时间展开皮肤，及时减速。」翼人继续说道。
「听到这里，我已经不难相信长出翅膀的人类了。」李泽越点头道。
「其实我们还经历了几次变革、战争，但因为史官只能记录重要的事情，所以大多都没有流传下来。总之，人们进化出翅膀以后，我们终于能做到真正意义上的上行，而不是仅仅减缓坠落的速度。探索世界的野心重新开始膨胀，我们利用接力的方式，先是让大量的人类手拉手的构成一个巨大的平面，如此巨大的体积已经让下坠的速度变得很慢了。然后剩下的人再次基础上努力向上飞行，然后在更高的地方建立第二个平台，底下的人再飞上去，在新的平台上休息片刻，然后再飞上去，建立更高的平台。这一行动被称为『阶梯计划』，虽然每迈出一步都辛苦无比，但人类最终还是做到了。我们飞出了管道，回到了先祖们生活过世界。」翼人说。
「做到了什么？这种方式的效率应该很低才对，你们坠落了两千多年，应该已经下落到相当惊人的深度才对，怎么可能短时间内用这种方法飞上去？」李泽越难以置信的说。
「这就是最令人惊奇的地方了，这个让我们坠落了两千年的管道，只有大约两百公里的高度。」翼人叹息道。
「这不可能！小学生都算的出来，从两百公里的高度掉下来根本用不了多久。」李泽越摇着头说。
「请允许我更正一下，我们并不是在一个管道中坠落了两千年，而是两个。每当我们从一个管道的顶端坠落到底部，另一个管道的顶端就会接过来，周而复始。而大多数人类都在一个管道时，另一个管道就会进行清理，把尸体、杂物、以及乘坐降落伞上去的勇士们清理掉，将他们的物质转化为吗那。这两根管道，就是如你所见的两座柱山。」翼人说道。
「这太荒谬了，您是说，有一个顶天立地的巨人日夜盯着这两根管道，当你们掉到底下，他就把这根管子拿起来，再把空着的接上去。这就和左脚踩右脚上天一样荒谬至极！」李泽越看了看身后的柱子，不禁大声反对道。
「您很聪明，也有物理学的常识。那么您应该知道，时空和物质的关系吧？」翼人说。
「时间和空间不能离开物质而独立存在，时间、空间和物质世界是融为一体的。这是由相对论和量子力学所构成的现代物理学证明的，起码目前，这个说法是成立的。」李泽越像背书一样说道。
「没错，但这建立在相对时空的基础上，如果时空是绝对的，想象一下会发生什么？」翼人笑着说。
「绝对的时空？您是说...」
「你摸摸身后的柱子，它光滑吗？」翼人忽然转移了话题。
「是很光滑，但这和绝对时空有什么关系呢？」李泽越有些摸不着头脑的说。
「这两根柱子，是刚体。他们内部的时空是绝对意义上的时空。从某种意义上来说，管道内部便是一个拥有独立规则的宇宙。所以无论管道挪开、滚动甚至颠倒，我们受到的惯性和势能都不会有任何变化。虽然难以相信，但这对做这个实验的超级文明而言，这似乎是最节约资源的手段。」翼人说道。
「这真是不可思议。」李泽越感慨道。
「的确不可思议，就算再离谱的小说家，恐怕也不会描写一个在坠落中延续千年的荒诞文明，但他的的确确的发生了。好了，我的话就讲到这里，我已经迫不及待的想要参加空中的宴会了。」翼人说着，张开巨大的翅膀，如同一只巨鸟般飞了起来。
李泽越仰头看着那壮观的场景，忽然晴朗的天空落下了无数晶莹的水滴。那是翼人们激动的泪水，即使跨越两千的时光，即使双臂已化为翅膀，人们仍然保留着眼泪、保留着仰望星空的梦想。
那天，人们抬起头，看到的不再是无边的黑暗，而是久违的星空。人们为之欢欣雀跃、并且展翅翱翔。
————————————————
一个正常人的大脑，平均有 860 亿个神经元，这些人却专门拿来撰写世间「惊奇」。他们仿佛一群不受控的神秘生物，用手里一支笔，把「人性」植入一场场思想实验，一个个心之妄念。
本故事纯属虚构，看惊奇故事，走进一个匪夷所思的异世界。备案号:YXA19J4JkGaCx5DX3POu9lBn