张爱玲的很多作品中都有对爱情与战争的描写，或许这也是一种对照：男人和女人的爱情，过程就如同一场战争，各种试探、争斗，然后偃旗息鼓。而《倾城之恋》应该算是对这个主题描述得最深刻、最仔细的一部作品。
我是姚谦，曾为歌曲《最熟悉的陌生人》、《我愿意》等作词。我痴爱张爱玲 53 年，今天想跟大家分享一下我对《倾城之恋》的解读。
张爱玲的文笔是具有的能量和透彻，是许多作家所不及的，也是其他人争相模仿、学习的对象。
不过，我随着年纪渐长，对张爱玲作品的阅读也渐渐有了一些不同的感想。
我觉得，我们要评论一位作家，最客观的方式可能还是要回归到她的创作动机和表述方式上去看，从这方面来说，在外界的各种评论中，我最认同写作风格同样独树一帜的王小波先生对张爱玲的评价——他说「张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻」。
的确，我后来越读越认同王小波的这个说法。
《倾城之恋》这本小说，张爱玲是完全站在书中女主角白流苏的视角上去讲述整个故事的。
白流苏虽然出身名门，是个大家闺秀，但她的第一桩门当户对的婚姻非常失败，丈夫不仅吃喝嫖赌，还有家暴的恶习，她离婚后住在娘家，又饱受娘家哥哥嫂子的挤兑。
天下之大，而她几乎没有容身之处，这才有了她想抓住青春嫁人，和男主角范柳原豪赌一场的倾城之恋。
在正式讲述小说内容之前，我们先来简单说说作者张爱玲这个人。
张爱玲，原名张煐（yīng）——火字旁过来一个英雄的英，意思是美玉的光彩。她出生于上海的一个没落贵族世家，童年到少年成长期间经历了封建旧家庭的衰败，求学时又赶上日本侵华，在香港经厉了战争；后来，她回到上海，以小说在 40 年代的上海成名，那时她才 20 出头，根本没谈过恋爱，却能把《倾城之恋》这样的爱情小说写得丝丝入扣；等她真的开始谈恋爱时，她与胡兰成的感情和婚姻引发了众多风言风语；50 年代，她离开上海定居美国，嫁给了第二任丈夫赖雅，作品逐渐减少，最后在 1995 年 9 月静悄悄地离开了人间。
纵观张爱玲一生的写作，她的作品大都和她的个人经历紧密相关。
今天要讲的这本《倾城之恋》也是如此，这篇小说正好反映了张爱玲生命中的两个重要体验，一个是她出生、成长的旧式大家庭，另一个是她求学时经历的香港被日军攻陷的过程。
因此，写这部作品时张爱玲虽然没谈过恋爱，但她对旧式大家庭里的人际关系、婚恋态度和女性心理，以及战争带来的破坏性和孤独感都有着深刻的洞察，这些也都在这个故事中体现了出来。
那么，《倾城之恋》到底讲了一个什么样的故事呢？小说以女主角白流苏的视角展开，讲述了她和男主角范柳原相识、暧昧、互相试探、一起经历香港战乱然后终成眷属的故事。
这里面很有意思的是白流苏和范柳原的心态变化，他们刚认识时，原本两个人都心怀鬼胎——范柳原看中了白流苏的美貌，但并没打算结婚安定下来；而白流苏看似是娇羞柔弱的大家闺秀，实际上步步为营，急切地想为自己寻觅一张长期饭票。
于是故事就从两人各种真心假意的试探中展开，最终因为总还是动了一点真心，上天成全了他们，来了一场战争，在整个城市的沦陷中两人相依为命，终于放下防备走到了一起。
所以这并不是一个常规的爱情故事，男女主角都是俗人，都有着自己的私心杂念。但任凭是再自私凉薄的人，在遇到对方时都不由自主地动了一点真心，这样的爱情方才更难能可贵。那么白流苏是怎样一个人？范柳原是怎样一个人？他们的真心又是怎么回事呢？
下面，我们就来讲讲《倾城之恋》这本书的具体内容。我们先从女主角白流苏说起。
前面讲过，白流苏出身名门，她和作者张爱玲一样，都来自一个上海的旧式大家庭。尽管时间已经是民国了，但在白家，依然讲究有身份的小姐不能抛头露面，不能去外面工作，家中女性最大的事业就是男人，最大的追求，就是嫁个好男人。
而白流苏明显是一个异类，她二十岁刚出头的时候就离了婚，在白家一住好几年也没有再婚，眼瞅着已经 28 了，家中上到老太太——也就是白流苏的母亲，下到她的几位兄嫂——三爷、四爷、三奶奶、四奶奶，都觉得白流苏是赖在家里吃闲饭的，两个嫂嫂更是经常明里暗里挤兑她。
女主角白流苏在白家过得非常窘迫，除了她离过婚、青春已经不再以外，还有一个很重要的原因是她没钱了。
原本在离婚时，白流苏是得到过一笔赡养费的，然而，回家后这几年，她的钱被哥哥嫂子算计去了不少，她上哪再去弄钱呢？别无其它办法，只有再嫁。
尽管已经 28 岁了，但白流苏依然美貌动人，这是她所剩不多的资本。可是亲戚给她介绍的再婚对象，都是死了老婆、带着五个孩子的老头了，白流苏当然不甘心，从她敢离婚这件事就可以看出，她性格里其实有很硬的一面。她要争一口气给白家的所有人看，她还能嫁给谁呢？
这时候，男主角范柳原出现了。范柳原本来是媒人安排给白流苏妹妹的相亲对象，用今天的话来说，是一个标准的黄金单身汉。
范柳原父母双亡，继承了一大笔财产，在英国出生长大，表面上看个人条件很不错。但实际上呢，范柳原的家世很复杂，他的父亲是个华侨，在马来西亚等处都有资产，一次在英国出差时，范柳原的父亲认识了一位交际花，生下了范柳原。
严格来说，范柳原算是外室所生的私生子，母亲一直带着他在英国生活，直到他父亲去世后，范柳原作为唯一的儿子才回国继承了家产，然而这中间也经历了种种扯皮和龌龊，范柳原的过去并不纯白，他浪荡花丛，纵情声色，是一位有钱的花花公子。
可是即使这样的相亲人选，在白家也是要抢破头的。老太太一锤定音，把范柳原预定给了白流苏的妹妹，没想到在相亲的时候，范柳原却看中了陪同前去的白流苏，被她独特的古典美吸引，请她跳了好几支舞。
这就是两个人故事的开始，他们是在偶然的情况下遇见的，并不适合一上来就真心实意地谈恋爱，但两个人还是多多少少动了一点真心。或许这是因为他们都出自一个背景复杂的大家庭，都饱受流言蜚语的攻击，有一点同病相怜吧。
但白流苏和范柳原的地位又是截然不同的。在那个时代，范柳原作为男人，特别是一个有钱的男人，在男女关系上握有绝对的主动权，范柳原可以找到一大把愿意嫁给他的女子，而白流苏却找不到几个愿意娶她的男人。
这导致两个人在一开始，其实就站在不对等的位置上。比如范柳原请白流苏跳舞，但最后受指责的却是白流苏。白家人非议她不要脸面勾引自己的准妹夫，白流苏百口莫辩。
正当这个时候，媒人徐太太给她解围了──徐太太邀请白流苏陪她到香港去玩一趟，说是去那边再顺带给白流苏介绍几个新对象。
白流苏虽然怀疑这是不是范柳原暗中耍的把戏，她要不要接对方递过来的这个机会呢？但在家里已经呆不下去的她，其实并没有太多选择。
就这样，白流苏去了香港，与范柳原再度相见，整个故事最重要的部分也开始了。
两人从试探到相知、相守，同时经历了香港被日军占领、倾城的过程。
我在阅读张爱玲的小说时发现，她的很多作品中都有对爱情与战争的描写，或许这也是一种对照：男人和女人的爱情，过程就如同一场战争，各种试探、争斗，然后偃旗息鼓。
而《倾城之恋》应该算是对这个主题描述得最深刻、最仔细的一部作品，现实中日军对香港发起的战争，和白流苏范柳原之间的男女战争同时进行着，结局的「倾城」如果意味着「沦陷」的话，那么在爱情里，或许意味着无可奈何的「接受」吧。
从这一点出发，我们来看看这场如同战争一般的恋爱，看看小说里的男女主角是如何从试探、猜疑，到最终定情的。《倾城之恋》书中有三分之二的篇幅都花在描写两人在香港相处的过程，我们先从他们相处的第一个阶段「试探」讲起。
白流苏到香港后，随同徐太太住进了浅水湾饭店，在这里，她果然又遇见了范柳原，而且范柳原就住在她的隔壁。这让白流苏既有些安心，又非常惶恐。
安心是范柳原果然对她有意思，惶恐则是她不知道范柳原到底会不会跟她来真的，而她，离开上海来香港，已经是孤注一掷了，如果她这次还不能跟范柳原结婚，那她就身败名裂了。
所以，当范柳原跟她调笑，说些似真似假的情话时，白流苏满心都是防备的，生怕自己一不留神就着了对方的道儿，被当成是不正经的女人。
比如书中写到，范柳原夸奖她是一个擅长低头的女人，而流苏只管笑着说：「什么？我不懂。……我什么都不会。我是顶无用的人。」而范柳原大有深意地说：「无用的女人是最最厉害的女人。」
白流苏招架不住，只好转移话题说到隔壁去看看吧，结果范柳原又来了一句半真半假的调笑：「隔壁？我的房还是徐太太的房？」
这让白流苏怎么回答呢？但这就是范柳原。他就像一只逗弄老鼠的猫一样，挠一下，又退两下，游刃有余地试探着白流苏。而白流苏却没有这么游刃有余。她其实没空陪范柳原玩感情游戏，白流苏是直奔着结婚目标而去的，以一句现在的话来说：「凡是不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓」。
所以在这场战争中，白流苏既怕范柳原占自己便宜，又怕他不肯占自己便宜，这种微妙的心态被张爱玲写得淋漓尽致。
然而，他们双方可能都没有想到的是，在这些半真半假的调笑试探里面，他们也一点一点地了解了对方。
范柳原早就看出，白流苏的人生是不快乐的；而白流苏也慢慢听出了，范柳原对于自己的家乡、自己人生的失望，只不过这些失望都掩饰在风流浪荡的表象下。这样的互相了解虽然稀少，很快又回到试探和猜疑，但毕竟是动人的。两个人都动了一点点真心，但谁也不愿意先服输。
对于范柳原来说，这一点是非常清楚的，他知道他们的感情还没到结婚的份儿上，但他对白流苏非常感兴趣，想试试看能不能降服对方。强扭的瓜不甜，他很有耐心。
但范柳原可能没算到的是，白流苏既然当初敢冒天下大不讳离婚，就不是一个轻易屈服的人。
白流苏也在很冷静地分析范柳原，在她看来，范柳原一直动口不动手，说明可能是讲究精神恋爱的，这对她是有利的——「因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段、很少结婚的希望」。白流苏抱着这个念头和范柳原周旋着，两人的关系看起来也越靠越近了。
有一天晚上，他们一起出游过后，白流苏接到了范柳原的电话。范柳原只说了一句「我爱你」就挂断了。
白流苏心跳不已，刚回过点神来，电话又响了，在第二通电话里，范柳原说：「我忘了问你一声，你爱我吗？」 ，白流苏不敢说这样大胆的话，她只能用最后的自尊婉转表达：「你早该知道我为什么上香港来」。但是，范柳原却回答：「我早知道了，但是明摆着的事实我就是不肯相信，流苏你不爱我」。
隔着电话线，这一场交锋终于图穷匕见了，流苏问范柳原说这些是不是不想结婚？范柳原说出了内心的大实话：「我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我，那不公平，对你也不公平。也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫——」流苏听到这里就把电话扔下了。
然而，在这最残酷、最直白的言语里，也说出了两个人在最后沦陷前面对爱情的心情：白流苏青春已逝、有离婚纪录、又急于想脱离原生家庭，范柳原看得很清楚对方需要他，然而，在动情之下，在走到最后一步之前，他还是想确认一回，白流苏在情感上是否真心喜欢他，结果是两败俱伤，两个人在爱情和自尊面前，谁也不肯先示弱。
然后，电话又响起来了，这也是书里写得最动人的一段情节——「流苏突然觉悟了，当她拿起了电话，世界突然安静。虽然离得很远，但她听得到范柳原在那时心平气和地说『流苏你的窗子里看得见月亮吗？』，流苏不知道为什么突然哽咽起来……范柳原道『我这边窗子上面掉下一只藤花挡住了一半，也许是玫瑰、也许不是』，他不再说了，可是电话始终没挂上」。
这是此时无声胜有声的一段。当两个人尖锐地交战过后，落在这美好、抒情、几乎有些不现实的结尾处，以至于白流苏都认为这是个梦。原先腥风血雨、战火弥漫的气氛得到了纾解，让人心一紧、接着心一软的感动，张爱玲的笔永远都能胜任。
到这里，白流苏不愿意没名没份做范柳原的情妇，咬着牙回了上海。可是这次回去后，一无所获的她在家里处境更艰难了，家里人以为她给范柳原占了便宜，更看不上她了。
第一次的过招，以白流苏暂输一局告终，可是她真的输了吗？范柳原的那番告白全是假的吗？就在白流苏满心沮丧的时候，范柳原给她发来电报再次请她去香港，已经走投无路的白流苏，带着豁出去的心情又回到了香港。
故事由此峰回路转，进入了第二个阶段。
在这个阶段，人算不如天算，战争突然爆发了，在香港沦陷的巨变之下，渺小的白流苏和范柳原意外得到了一个圆满的结局。战争是怎么改变了两个人的呢？
这要从白流苏返回香港说起。当她再次住进浅水湾饭店时，范柳原已经躺在她的床上，说了一番很文艺的话：「我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚」。就这样，两人同居了，他们另找房子搬出了饭店。而刚刚搬到新居的第一天，范柳原就因为生意上的事乘船去英国了，独留白流苏一个人在新宅里。
就在白流苏以为自己败得一踏涂地的时候，当天夜里，日军开始进攻香港了，炮火不断地落下来，白流苏在危难中不由担心范柳原的安危。她以为两人见不上了，而第二天，范柳原就出现在了白流苏面前，原来因为日军突然开战，范柳原坐的船没走成。在这个生死关头，他还是回来找白流苏了，带着她一起返回了浅水湾饭店避难。
在残破的家园里，白流苏却有了一个可以依靠的男人。这似乎也说明了，她再次来香港和选择相信范柳原的决定得到了好的回应。
此时的两人已无试探，更多的是对于生存、相伴的期待和希望。无论是荒废的家、空洞的心，还是对于生命随时可能会结束的恐惧，两人都达到了深度的共鸣。当他们处在共同的心境时，在香港这个被战争蹂躏的、一片荒凉的城市，反而让两个人坚定了相伴下去的决心。
书中写着有天晚上：「流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹立在那里。……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了」。而只有身边这个人是可靠的。
小说最后写着「他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子，在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡夫妻」。
此时，两人已经无暇讨论爱与不爱的问题，只是通过相守来度过这个战争的、毁灭的危机。
但是，张爱玲很巧妙地把笔锋一转，写起了如果此时两人各自单身，也许在战乱之中比较没有牵挂，这又是一种对照，对照着两人经历了一个倾城的时代悲剧，而彼此的爱情却有了更坚定的相守可能。
作者似乎也借此告诉我们，任何事情都可能有两种选择、两种结果，并非只有单纯的好和坏，各有各的可喜以及可悲之处吧。
这样的看法在张爱玲许多小说里都可以看到，世事人生的两难在生活的选择、情感的选择上都有反映，许多选择都是两难的，而《倾城之恋》这样的结果是张爱玲小说里少有的比较圆满的结果。
白流苏和范柳原经历了战火后，终于确认了关系，甚至公告了结婚的消息，所有的试探都可以停止了。
范柳原对白流苏的态度，回到了传统婚姻中丈夫对妻子的态度，不再游荡；而白流苏的身份也转变了，张爱玲用了一个反差的写法——曾经嘲笑、讥讽她离婚丢人现眼的四嫂，却要与流苏的四哥离婚了，双方互换了社会身份。
最后小说里写着：「香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢？」
这也正突显了张爱玲擅长用开放式的结尾来展现人生的万般可能。在倾城之中确定了自己的人生，成就了一段传奇婚姻的白流苏，似乎赢了爱情的战争，而张爱玲也常常用这种看似干脆利落，但又让你无限猜想的写法，为《倾城之恋》画下了句号。
最后这种写法在张爱玲的许多小说中常常用到。她的作品里，常常过程看似琐碎无比，但是在下结论时却总是狠狠一刀收尾。
故事中的主角总是充满了琐琐碎碎、点点滴滴的思维感想，然而，命运却是果断不留情的。不过，即使再残忍，那些不肯屈服的凡人，依然能在命运的无常中继续探索自己可能的空间。
有人说，张爱玲在精神上是悲观的、看不到爱的，这点我倒不觉得，我觉得她更清楚地知道，所有的爱、所有幸福的可能，经常都是在权衡和对抗之中得来的，《倾城之恋》这本小说就是一个最明显的例子。备案号:YXA1e9EovE6Ck9DeZmYteloJ