如何看待罗永浩这个人?

浪子回头:网红罗永浩的长寿经

出自专栏《初代网红:互联网与时代记忆》

高中辍学,却能进入新东方收入百万年薪,老罗语录爆火,还要做比苹果更牛的锤子手机。

在一众初代网红中,只有罗永浩重新定义了网红的生命力。

从 2004 年前后老罗语录的流行开始,到 2021 年,中文互联网经历了几代革新,博客、论坛、贴吧、微博到如今的短视频上,网红骤起骤伏,唯有罗永浩老树开花,名气甚至超过成名之初。

年近 50 的罗永浩曾说过,彪悍的人生不需要解释。事实上,他的人生光怪陆离,彪悍自不必说,剧情也足够复杂,解释起来破费口舌,不如用饭局上的一句油腔给他的故事开个头——都在酒里……

1

罗永浩并不爱酒,尽管是个地道的东北人,但酒这东西一直勾不起他的兴趣,他曾直言不讳地说「讨厌喝酒」。

但从 2015 年 11 月起,罗永浩用一杯杯酒灌晕吴德周,并最终促使后者做出了一个违背常识的决定。

2016 年 5 月,吴在个人微博官宣,要离开工作 15 年的华为,开始一段新的旅程。

近半年时间,没人知道罗永浩喝了多少,但他终于把吴德周揽入麾下。如果把二人的合作比作是一段姻缘,大众看不到一点儿门当户对的影子。

作为华为荣耀产品线副总裁,吴德周既是这家大厂的元老级员工,也是高管,早已实现财富自由。而罗永浩许诺给他的「新旅程」并不光明——担任锤子科技产品线&硬件研发副总裁。

用简单的数字对比,大家就能看出这个选择有多么离谱。

2015 年,华为全球销售收入 3950 亿元,净利润 369 亿元。同年锤子手机资产总额仅为 8.25 亿元,且没有盈利,亏损高达 4.62 亿元。

吴德周与罗永浩(图片源自游民星空)

从资历上看,吴德周看起来反而更有资格谈「工匠精神」。

吴德周毕业于南京理工大学,2001 年出校便加入华为,2004 年成为华为手机的第一批员工,他和团队打造出了华为的第一款手机、第一款滑盖机、第一款智能机,早已是国内手机领域数得出的几位大牛之一。而招募他的罗永浩是个高中辍学生,2012 年创办锤子科技,2014 年才祭出第一部手机 Smartisan T1,而在锤子科技之前,罗永浩在培训讲师、网红、网站主之间兜兜转转,没有一点先进技术的兆头。

这桩错位的「联姻」难道真的只能归结于那几杯迷魂汤?

展开罗永浩的彪悍人生,答案其实就在扉页。

2000 年,罗永浩 28 岁,还在为前程发愁。

作为一名连续创业者,他摆过地摊、卖过羊肉串、做过期货,听说韩国那边的男人不太行,他还专程去那边吆喝过一阵壮阳药。对高中肄业的罗永浩来说,这些经历没有兑换成相当的财富。

在东北没有干出名堂,罗永浩走进了山海关。

他喜欢北京,曾在 1996 年前后慕名而来,但由于北京当时 4000 元一平的房价过于「丧心病狂」,他只好退避天津暂住,靠卖电脑配件为生,工作之余,他还自学了英语,水平相当不错,偶尔还能靠翻译几篇英语文章赚点小钱。

用罗永浩自己的话来总结,做过的所有这些都没有让我「有点钱」。为此,他很苦闷,整天看励志书为自己打鸡血,然后在热情消退之后继续迷茫。

命运的转机源于一次闲聊。

在天津,他认识了几个朋友,他们也知道罗永浩英语不错,于是出谋划策,你做英语老师吧,挺适合你的。

罗永浩崩溃了:「我生平最讨厌两个,第一是老师,第二是英语,现在你让我去当英语老师,我怎么得罪你了?」

朋友好说歹说,罗永浩不断回应——「滚」!

「听说这个机构的老师有百万年薪。」

朋友啰嗦了半天,也就这句话中了老罗的意。他蹭地站起身来,对朋友说,「作为朋友,我觉得有必要慎重考虑你的建议。」

朋友推荐给罗永浩的那家机构叫新东方,是当时如日中天的风口行业。

2000 年全球互联网泡沫破灭的震荡波殃及中国,国内三大门户网站——新浪、网易、搜狐——面临生死挣扎,股价纷纷大跌。一度火热的电子商务也在这年冲高回落,一年内,资本热钱纷纷弃车保帅,国内 75% 的电子商务企业退出舞台。

一边是互联网风口的速冻,一边却是教培行业的突飞猛进。

就在这一年,俞敏洪成立东方人投资有限公司,剑指教育产业化。同时,联想集团注资 5000 万,和新东方一起成立以互联网远程教学为主的联东伟业。盘子越来越大,人才需求却跟不上,俞敏洪发布了一封著名的招聘启事。

其实,单从内容看,这封启事太过平常,无非是对培训老师的学历、经验苛刻要求,它之所以出名是因为罗永浩。

在百万年薪这跟胡萝卜的诱惑下,罗永浩主动出击了。去到北京后,罗永浩详细了解了新东方,翻到应聘条件他才发现,仅其中一条「本科及以上学历」就直接堵住了去路。

自诩「坚强」的罗永浩当然不会这么放弃,他正襟危坐,给校长俞敏洪写了一封万言求职信,还带标题——给我个机会面试吧,我会是新东方最好的老师!

这封求职信一度成为罗永浩离经叛道的大旗。

他先是对照了新东方的招聘要求,面对最卡脖子的学历门槛,罗永浩是这么回应的:真不喜欢这么势利的条件,这本来应该是××之流学校的要求。

老罗哪儿像是应聘的,简直是来拆台的。

精彩之处不止于此。

新东方说有教学经验者优先,罗永浩直接来一句「教过后来被国家明令禁止的传销课,半年」,还「深受学员爱戴」。接着,罗永浩又把新东方其他在岗教师贬得一文不值,「都和文盲差不多」。

打动俞敏洪的显然不是这种开门见山的狂妄。

罗永浩随后洋洋洒洒一万字,除了自述成长、工作经历外,他把重点放在了找茬上。

罗永浩循例摘出新东方教学中存在的各种翻译问题,并给出他认为的正确答案,极具专业性。罗永浩说,他不是来做老师的,而是要做优秀老师的。

没有人知道俞敏洪是否逐字逐句看完了这封信,他脸上的表情也无人目睹,但老罗知道他的这封信效果绝佳——俞敏洪决定不拘一格,邀请罗永浩来新东方试讲。

打这儿开始,罗永浩的彪悍人生才有了世俗意义上的高光。

15 年后,吴德周面对的是一个更老辣的罗永浩,「放弃抵抗」、点头同意便在情理之中了。这种极具说服力的语言力量正是罗永浩的看家本领,也是助推他站上初代网红舞台的独特魅力。

2

2001 年,29 岁的罗永浩成为新东方的一名老师。俞敏洪给了他三次试讲机会,无奈罗永浩生性腼腆,一上讲台就双腿发抖,声音发颤,前两次试讲简直贻笑大方。第三次他豁出去了,这才勉强通过。

罗永浩身上有种罕见的韧劲,早年他体重徘徊在 200 斤左右,某天突然打算减肥,仅用 50 天时间便减去了 48 斤。

这一次为了在新东方立足,他又跟自己卯上了。他一边不停地看书,寻找最佳的授课方式,另一边,他花费大量时间对着镜子练习演讲,努力克服怯场这个毛病。

两期培训班下来,罗永浩就蜕变了。起初他面对十几个人都会脑袋发懵,后面哪怕面前坐了几百甚至上千人,罗永浩都能淡定开讲。

幽默的口才配上特立独行的个性,罗永浩慢慢实现了吹过的牛皮,他果真成了新东方最优秀的老师,最少也是之一。

罗永浩的口才只此一家,他不像现在的脱口秀演员,说起话来抑扬顿挫,也不像久经舞台的相声演员,为了抖个包袱铺垫很久。罗永浩的声音听起来就像念稿子,但却又妙语连珠。这种轻松的授课方式刷新了人们对学习的认知,他们发现,原来上课也可以这么有趣。

罗永浩的课就这么火了,火到什么程度呢?经常是一下课,就有人冲上来要签名。有的学生把老罗奉为精神导师,说听了老罗扯的淡,「有尝试跑 10000 米的冲动,或者直接打电话给火葬场,送去火化得了」。

罗永浩的课堂极其火爆(图片源于《人物周刊》)

人们总爱分享有趣的东西。罗永浩在讲台上大放异彩的同时,他的学生在课堂上偷偷录下他的讲课,这些音质奇差的盗录内容很快便以文字和 MP3 的形式流至互联网。

在早期中文网络上,各类红人语录是网民的精神读物,大家通过这些只言片语了解一个人,再决定去喜欢还是讨厌他们。例如曾经的韩寒语录、郭敬明语录甚至是凤姐语录。

2004 年底,「老罗语录」也火了,别人是先有鸡后有蛋,出名后再有语录,而他则是先有蛋后有鸡,因语录而出名。

就这样,罗永浩在课堂上的插科打诨成了各大论坛、贴吧互相转载的常贴。

他虽是老师,却对教师这个群体极尽嘲。老罗说中国教育的两大悲哀:一是每个学校都有一个变态的中年妇女当教导主任,二是每个学校都有一个好色的男体育老师,他们上课就让男生玩球,自己领女生做游戏。

老罗有时自嘲,把自己的身材描述成桶型;有时他又故意托大,说羡慕自己的学生能遇上那么好的老师。他说真正的猛男要敢于直面惨淡的人生,猛男的另一个特征是哭的时候要躲起来。

老罗语录传达出的思想被人理解为「个性」,罗永浩惯用东北口味的象声词「咣咣」,于是有人在博客上形容老罗,「走路都咣咣往下掉个性」。

网红罗永浩横空出世,2005 年,他与芙蓉姐姐一道,入选年度十大网络风云人物。

如果把网红也当成是一个风口,罗永浩出位的时代无疑是风口最盛时。那时,只要你跟别人不太一样,不用刻意打造人设、不用活吞青蛙也能获得关注。正因如此,初代网红往往带有强烈的「本色」。

罗永浩最外漏的本色便是他的「真性情」。

他可以直言不讳地说自己做老师就为了钱,进入新东方后,他也不按套路出牌。当时学生打分是评价老师优劣的一个重要标准,有人就给他支招,「学生打分都很感性,你可以在最后两节课编一个煽情的故事,比如跟一个残疾女孩儿谈了 12 年恋爱,这样学生可能会因为感动而给你打高分。」

当时新东方许多老师都是这么干的。此种做法类似于高考写作文时卖惨,总能博来一点儿同情分。

罗永浩很震惊,更让他震惊的是,新东方的老师都能坦然面对这种骗人的伎俩。他当然不能忍受,不光拒绝卖惨,还把这种套路给曝光了。

老罗的朋友、著名作家连岳说,「老罗是一个天真的人,在一个呆若木鸡的社会里,人人都在猛做心算,看看利润有多少,只能把机会让给了坦诚的人。他还天真地相信好的东西就该大声赞美,哪怕大家都以为那是一串会给自己带来厄运的魔咒,他一说,却变成了语录,听众开心地笑了。我们其实都在等这样一个天真的人,来呼应自己内心残存的天真。」

成为公众人物后的罗永浩也没有夹紧尾巴,反而锋芒更甚,他开始在网上与人频繁斗嘴,并把自己定义为「天生的攻击性人格」。

老罗初次对接社会的平台是博客。

2005 年,由木子美事件(详见本专栏《取次花丛:木子美的猎艳江湖梦》一节)引发的博客热潮诱使国内互联网巨头纷纷跟进,博客成为网民的新宠。

早期的博客是个展示才华的舞台,也是众多名嘴斗法的擂台。罗永浩当然不会错过任何一个直抒胸臆的机会。注册博客后不久,他便炮轰著名记者黎宛冰,理由是后者博客文章中存在太多低级的语法错误。随后他又拎出北大教授孔庆东,把孔教授所写的《听我唱段十三亲》拎出来开天窗,恶趣味十足。

有人指责罗永浩,孔庆东招你了,人家自己干自己的事,关你甚事。罗永浩针锋相对:我干我自己的事儿,关你甚事。

看不惯就要说,受不了我就走——罗永浩继续实践心目中的理想主义,并且屡屡「大动干戈」。

2006 年初,罗永浩写的一篇文章上了新浪博客的首页,因为文章批评了新浪老总的某个朋友,很快便被撤下。老罗气不过,于是调转枪头批评新浪,不料新浪直接把他的博客点击率降到 TOP100 之外。尽管之后平台主动示好,但罗永浩仍是气不打一处来。

2006 年 3 月,罗永浩便宣布停更博客,抗议新浪的不公。

与此同时,罗永浩又做了一个更加大胆的决定——2006 年 6 月,罗永浩决定离开新东方。

在常人看来,这个决定简直不可理喻。要知道,当时是 2006 年,罗永浩年薪没有百万也有「五六十万」,他可以顺顺利利地靠着这份工作实现财富自由。

罗永浩当然有他的理由。在他看来,新东方不是他想象中的「理想主义者」,而是一个对外打着理想主义幌子,私底下唯利是图的虚伪公司。他还把俞敏洪损了一顿,说俞「是我这辈子见过的最没有原则的人之一」。

至于为什么拖了五年才走,罗永浩解释说,那是因为当时没想好要去干什么。

不管原因是何,人民教师、网红罗永浩摇身一变,成为了企业家罗永浩。他似乎想摆脱靠嘴吃饭的宿命,用一种更安静的方式实现自我。吊诡的是,树欲静而风不止,转战商业后,罗永浩闹的动静反而更大,而且不管他表现得多像一位企业家,身上那股子网红气却是更浓了。

3

罗永浩向来有着极其邪乎的「风口感」。

2006 年是互联网 web2.0 时代的巅峰之年。博客、视频、互动社区,这些新概念在头两年还受尽质疑,到了 2006 年却已风生水起。没有人再去怀疑 Web2.0 的前景和魅力,尽管它的盈利前景不甚明了,但越来越多的人开始高呼:web2.0 代表了互联网的未来。

所谓的 web2.0,指的是由用户主导而生成的内容互联网产品模式,它区别于传统由网站雇员主导生成的产品模式,可以说是自媒体的萌芽。

web2.0 时代,视频网站高歌猛进。土豆网获得第二轮 850 万美元融资,http://51.com 获 200 万投资,完成首轮融资计划,优酷网也成功融资 1200 万美元。

另一个大热的 web2.0 概念是博客。徐静蕾、韩寒等人涌入新浪博客后,博客一时风头无二,许多网民每天早上打开电脑的第一件事便是上博客浏览文章。博客的大热甚至带动了威客、掘客、维客等一系列概念。有人说,这一年中国进入了「客」时代。

罗永浩适时地捕捉到了这个强劲的风口。

2006 年 7 月,罗永浩一头扎进博客风口,推出牛博网。在网红身份加持下,牛博网在短短一年时间便突破 100 万的日访问量,并凭私交「拉拢」一众学者、媒体人入驻,梁文道、韩寒、柴静、和菜头、连岳都在其中,牛博网成为当时国内知识分子的聚集地。

牛博网

罗永浩没有避讳做牛博网的目的:出于兴趣,但也想靠它赚钱。

关于兴趣,罗永浩所说不假。创业之初,他对牛博网投入了极大的热情。

2007 年,罗永浩在牛博网上发起针对厦门 PX 项目的辩论,还呼吁粉丝一起拯救黑窑奴工,这使得他从热点事件的点评者变成参与者。

2008 年 5.12 汶川地震,罗永浩又在牛博网号召网友捐款,短短时间便募集到 230 万善款。随后,罗永浩又带着众多网友的心意飞抵成都,进入地震灾区,挨家挨户把饼干、矿泉水送到灾民手中。

尽管牛博网一直没能盈利,罗永浩却说这个网站做得很成功,甚至做出了崇高的感觉。

这种感觉当然与牛博网的口碑有关。牛博网一度是国内精英群体的自留地,有着浓浓的知识味。2008 年,南方周末将罗永浩评为年度传媒人物,盛赞他打造了一个容纳自由思考的平台。直到现在,许多人回忆起牛博网,仍会怀念其质量极高的文章以及老罗当时的情怀。

但罗永浩总归也是想赚钱的。

就在牛博网名声渐长之时,他觉得还是要赚点钱。

2008 年开始,罗永浩在 IP 变现的路子上大刀阔斧。

他先是开了自己的第一家公司:老罗和他的朋友们的培训学校,捡起令自己厌恶的英语培训。接着出版《我的奋斗》,并以「一个理想主义者的创业故事为主题」,在全国高效做巡回演讲。

除了课程变现,罗永浩还跨界自导自演了电影《幸福 59 厘米之小马》,他那张自扇耳光的动图至今仍是表情包里的常客。

这是罗永浩 IP 变现上的一系列动作,尽管他以做培训学校为主,却总绕不开身上的网红光环。

对罗永浩来说,这并非什么坏事,他从来不耻谈钱,也不再像年轻时那样追求绝对的理想主义——老罗培训学校偶尔也会利用顾客心理进行套路营销。

就在罗永浩势头最劲时,他却突然做出两件让人摸不着头脑的事情来。从后续来看,这似乎是他走上「老赖」的前因。

第一件事是他与打架斗士方舟子的正面硬刚。

罗永浩与方舟子渊源已久。

2006 年罗永浩创立牛博网时曾广发英雄帖,邀请各路大神入驻开博,方舟子那时是绝对的大咖。据方舟子说,罗永浩通过一位中间人找到他,一起吃了顿饭,并邀请他去牛博网开博客。

盛情难却,方舟子加入牛博网,并很快成为牛博红人,他的博客长期排名网站头名。

这是两人关系的蜜月期。罗永浩不止一遍地重复自己「讨厌虚假欺骗」,方舟子恰好又是打假斗士,两人多少会有惺惺相惜。

但在 2007 年,罗方二人却因柴静的一篇文章产生隔阂。

柴静是罗永浩的好友,她曾满怀深意地赞美罗永浩「对这个世界有罕见的善意和温柔」,罗永浩也特别欣赏这位红颜知己。

但方舟子并不在乎他俩之间的关系,在拜读柴静那篇与「干细胞技术」有关的文章后,他直言这是伪科学,并且用了比较激烈的批评语。

罗永浩站出来调节,希望方舟子能改一下措辞。方舟子拒绝,随即他发现自己的博客被屏蔽,博文更新也不在首页出现。

因为这个小节,两人的关系大不如前,有几年时间都是互不理睬。

微博兴起后,罗永浩和方舟子也会明里暗里互讽几句,但没有多少硝烟。

直到 2011 年底,双方舌战突然白热化。

先是罗永浩在微博公开发布证据,称方舟子老婆「学历造假」「硕士论文剽窃」,方舟子怒不可遏,他开始调查罗永浩的英语培训学校,称其非法办学、超范围精英、做虚假广告、偷税漏税。

网络互掐是一种廉价的造势方法,也是微博时代最常见的热点。正因如此,微博掐架一般都停留在口舌之争,偶尔也有如五岳散人约架吴法天的「创举」,但也是「点到为止」,不伤筋骨。

这一次,罗永浩和方舟子又打破了常态。

在被方舟子危及财路后,罗永浩发起反制。2012 年 3 月,老罗到民政、公安、税务等多个部门举报方舟子的打假基金涉嫌骗钱、偷税、暗箱操作,并向媒体展示举报的回执条。

方舟子也不好欺负。他在微博上对罗永浩的培训学校穷追猛打,并给罗永浩起了外号叫「罗装彪」,说罗永浩打着理想主义的旗号赚钱,其实是个非常虚伪的人。

这直接导致罗永浩继续加码,他亲自带人围堵方舟子,并拍下过程上传网络,这段视频迅速火遍全网。

两败俱伤,这是观众对这场闹剧的评价。方舟子的打假基金引来社会关注,名誉一落千丈;而罗永浩这边也不好过,他的培训学校也不得不自查罪证,如履薄冰,罗永浩也逐渐萌生退意。

而罗永浩干的第二件事则是维权。

2011 年 9 月,罗永浩在微博上抱怨西门子冰箱的质量问题,并在随后一个月内连发数百条微博提及此事。他没想到西门子对他的投诉毫不为意,老罗哪儿受得了这种气。两个月后,老罗和一群志愿者来到中国西门子总部维权,他抡起大锤砸烂三台有问题的西门子冰箱——除自己那台外,他还把好友冯唐、左小祖咒家的冰箱一同拉来陪葬。

老罗砸冰箱(图片源自凤凰网)

一手与方舟子掐架,一手抡锤砸冰箱,老罗持续霸占网络热度,这时候如果他决定做点什么,从热度上来说,简直再适合不过。

就是这么巧,在围堵方舟子后不到一个月,2012 年 4 月 8 日,罗永浩在微博突然宣布,要注册公司,做手机。

老罗就这么走向了「不归路」。

4

为什么要做手机?

罗永浩在演讲时举重若轻。那天他追着方舟子一路掰扯,可这家伙竟然在淡定地看手机。人家大老远来看你,你在看什么?罗永浩在演讲中说,「当时我就决定要做手机」。

这是罗永浩解构「高大上」的常用话术。他的一些重大决定或许带有偶然性,但绝非一时兴起。事实上,他在围堵方舟子之前就应邀去了小米公司总部,还跟雷军见了一面。他当时的打算是跟小米合作,但又发现自己的一些理念和雷军有分歧,这才决定自己上手操刀。

显然,这是一个酝酿已久的决定。他与雷军会晤之际,小米刚刚推出第一代小米手机,并在当年年底开启互联网手机的新时代,短短 5 分钟,小米一代卖出去 30 万台。

罗永浩怎能不心动?2012 年 5 月 28 日,老罗火速转行,锤子科技正式成立。

锤子的出现为罗永浩的网红生涯划上了一条清晰的分界线:在此之前,媒体对他的报道多以正面为主,罗永浩说其中「99% 都是正面的」,在此之后,他的风评急转直下。

这不是什么怪事。手机行业的门槛显然要高过培训、演讲,光靠一张嘴造不出好手机,说多了、说过了甚至还会适得其反。

锤子科技上马后,罗永浩一直以苹果为标杆,要做东半球最好的手机。在一年半时间内,他连发 176 条与乔布斯有关的微博,其中一条是这么写的:和乔布斯比起来,我就差了一个现实扭曲场,但我的人格力量远胜于他,再加上这个行业全是土鳖和笨蛋,不骄傲地说,胜算很大。」他接着又感叹「很多同行就要倒闭了」。

在任何一段创业中,罗永浩的信心都是最亮眼的高光,以至于当他豪言要「收购苹果」时,一些人还在怀疑这是不是玩笑。

2013 年 3 月 27 日,罗永浩的锤子 ROM 在国家会议中心露脸,这是锤子手机的软件基础,公布后立刻炸了锅。罗永浩说「我预感到我的公司要改变世界」,当晚互联网上却是骂声一片。

2014 年 5 月 20 日,锤科处女座 T1 终于问世。相比一年前的 ROM 系统,T1 颇受好评,但仍有令老罗刺耳的杂音出现。除了因不能按时发货招致的批评,还有专业手机测评机构火上浇油。这其中,ZEALER 创始人王自如的差评让老罗最为介怀,最终双方线下「约架」,并在优酷直播,为广大吃瓜群众呈现了「互联网史上最恐怖的辩论赛」——罗永浩凭借赖以成名的利嘴无情碾压王自如,看得人一身鸡皮疙瘩。

虽然嘴上没吃亏,但 T1 面临的嘲讽不减反增。老罗索性放弃争辩,并吐槽自己和罗玉凤的炒作差不多,并坦然接受「龙哥」这一外号。

T1 之后,锤科疲态尽显。2015 年,罗永浩追逐吴德周时,锤科已经遭遇内忧外患,这位华为大将也无法力挽狂澜。

罗永浩的情怀也被不断质疑。

他曾高调打赌,锤子手机如果低于 2500,我是你孙子。结果 T1 不久之后便从 3000 降到 1980。他说体面的企业不会用×99 这种定价方式拿消费者当傻 X,可坚果手机发布时的定价却是 899。罗永浩在手机发布上演示的许多功能也无法实现,因此他甚至遭到粉丝起诉。

中途,罗永浩试图以子弹短信翻身,结果又是一场闹剧。最落魄时,他和锤科还卖起了加湿器、音响、拉杆箱,许多人目瞪口呆:「如果不是锤子,你很难相信这三个东西居然能开一场发布会。」

所有人都看得出来,锤科已是穷途末路。更糟糕的是,这一次罗永浩无法全身而退。

2019 年 11 月,锤科遭遇法院执行,罗永浩成为失信人员,也就是所谓的老赖。据老罗自己所说,锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商约 6 个亿,其中他个人签的无限担保有 1 个多亿。

锤科坚持不倒闭,罗永浩拗劲仍在,他说「创业未见,过程难免窘迫狼狈」,并有卖艺还债的 B 计划。

罗永浩的挣扎偶尔见于网上,引来的也多是笑声。

他成立小野,进军电子烟,刚准备开启预订就遭遇电子烟禁令;他与鲨鱼科技合作,玩「黑科技」概念,却被人挖出这是美国 20 多年前老掉牙的东西;他出现在微商会场,立刻被人嘲笑成「走穴还债」。

罗永浩安静了许多,他的微博也不再频繁更新。

尽管多次被限制消费,罗永浩在还债路一刻也没停。

2020 年 3 月,罗永浩正式入局电商直播。4 月 1 日直播首秀吸引了近 5000 万人次观看,三小时销售额突破 1.1 个亿,业内人士预估罗永浩单场收入在千万级别。

行业冥灯的诅咒终于打破。罗永浩尝到甜头,继续深耕直播,并且重新活跃起来。

同年 9 月,罗永浩在《脱口秀大会》上兴奋地宣布,6 个亿欠款已经还了将近 4 个亿,没有意外的话,会在最近一年里还完欠款,到时候他打算拍一部《真还传》。

2021 年,罗永浩已经成为与李佳琦、薇娅齐名的头部带货主播,在辛巴倒下之前,他们四人被称为直播带货界的「四大天王」。

网红回头金不换

兜兜转转,罗永浩还是走回了网红变现的那条路。人生邪魅之处也在于此,罗永浩靠嘴成名,中途极力摆脱,最后却又靠这张嘴来救赎。

知名带货主播罗永浩,2004 年,当人们第一次听到「老罗语录」时,这是一个打死也想不出的未来。

 

 

参考资料:

1. 《吹牛成就罗永浩》 北京纪事,金燕

2. 《剽悍的人生还是需要解释》 中国汽车界,刘宝华

3. 《我的奋斗》,云南人民出版社,罗永浩

4. 《罗永浩:一个理想主义者的创业路》,商业故事,陈为

5. 《互联网史上最恐怖的辩论赛》 数码世界

6. 《初代网红罗永浩的 IP 变现史》中国商人,罗永浩

备案号:YXA1Yjn98jDFYbMxkYXSNxmO

添加评论